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Voor Ìira en Geïrges

Voor Reza, Lars en Simon, en Jade

Voor hun kinderen ....

Wat had ik ooit werkelijk geregistreerd van mijn omgeving,
mijn vriendinnen, Anna?

Lui, slordig, duister, op krukken, scheel als een otter,
blind als een vleermuis, ben ik langs hen gegleden

Hugo Claus, uit: Het laatste Bed, p. 41
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Omdat Lanceloet niet te stoppen is in zijn
begeerte, belooft ‘sine moeder’ hem dat hij
één nacht met Sanderijn ‘sine gevoegh’ mag
doen.

Tot ongeloof van Sanderijn maakt de
moeder haar ‘toestemming’ bekend.

Vanaf nu wordt mij het schrijven een stuk moeilijker. In deel I teerde ik eerst op de
aktes, daarna op de schaarse foto’s en sinds mijn geboorte vooral op mijn geheugen.
Maar juist het toneel trekt vele fotografen, het aantal foto’s is dertig keer zo groot.
Veel brieven zijn nu ook bewaard, dagboekbladen met tientallen dromen, een paar
geluidsbanden, video-opnamen. Het gevaar bestaat dat al dit materiaal het over gaat
nemen van mijn geheugen, en dat wil ik niet, omdat het geheugen verbonden is met
de emotie en mij beter verteld wat werkelijk indruk op mij heeft gemaakt.
Ik laat opnieuw mijn geheugen als gids voorop lopen.

Het moet in de tijd zijn geweest dat in Parijs de mei-revolutie uitbrak, waarvan Daniël
Cohn-Bendit de grote aanstichter was, dat ik werkte aan mijn rol van Lanceloet. Met
de taal had ik geen moeite, met het vrij bewegen, het vrij ademen des te meer. Mijn
lichaam was gespannen, ik deed alles op kracht, maakte me veel te druk, had nog geen
benul hoe ik met minimale vorm een zo groot mogelijk effect kon bereiken.
Ik was een beginneling.
Had ik plezier? Ja, ik had plezier, was trots op mijn hoofdrol, tegelijk was ik benauwd
elke keer als ik ‘op’ moest.

We hebben de Lanceloet in de loop van 1969 tien keer opgevoerd. Het is tekenend voor



Pag. 6

de tijd dat zo’n middeleeuws stuk met middeleeuwse kostuums toen nog kon.
Nijmegen was de ‘noordelijkste stad van het katholieke zuiden’. De inhoud was
gewaagd vanwege de vrije seksuele moraal.
Er hing verandering in de lucht.
In de Middeleeuwen echter was het stuk gewaagd vanwege het doorbreken van de kaders
van de standenmaatschappij.
Maar dat ging aan ons publiek, en aan onszelf voorbij.

Wim Princen kwam uit een bakkersfamilie. Zijn vrouw Maria was een stuk ouder dan
hij. Ze hadden een toneelboekwinkeltje in een smal historisch pand aan de Grote
Markt. Doordat het iets verzakt was, helden de vloeren binnen licht.
Wim was bezeten van toneel. Raakte niet uitgepraat over het toneelensemble Theater
uit Arnhem, met landelijk bekende spelers als Bernard Droog, Elise Hoomans, Carol
Linssen, zijn vrouw Christine Ewert, Peter van der Linden.
Zijn uitgesproken bewondering voor zijn helden maakte ons verlegen. Wij konden
niet in hun schaduw staan. Dat zei hij niet, maar dat was gemakkelijk af te leiden.
Complimenten gaf hij altijd aan de ánderen, nooit aan jou.
Zijn grote bewondering verhulde een eigen minderwaardigheidscomplex. Wim was
niet geschoold en daar leed hij onder. Maar dat hadden wij niet door. Wij geloofden
dat zijn admiraties, ja zijn adoraties, voortkwamen uit een diep doorvoelen van zijn
ziel. Menigeen bewonderde Wim.

Menigeen ook niet. Op het stadhuis waren ze veel minder onder de indruk. Jarenlang
heeft Wim ervoor gepleit om van de oude Latijnse School naast de St. Stevenskerk een
theater te maken. Beter gezegd: het moest een vormingscentrum worden. Want het
moet gezegd dat Wim door zijn contacten met de professionele toneelwereld de
improvisatie had leren kennen als een probaat middel om acteurs op te leiden. Ook
amateurtoneelspelers. Zo nodigde hij docenten als Frits Vogels uit van de Mime-
school in Amsterdam, die aparte lessen kwamen geven aan zijn ‘cursisten’. Uit het
NCA rekruteerde hij de bekende Jan Velzenboer.
Deze initiatieven van hem hebben er mede toe geleid dat de gemeente Nijmegen in
1972 in een splinternieuw gebouw een Cultureel Centrum oprichtte, waarvan
dramatische vorming één van de peilers was.

Hoewel ik van hem leerde, ontstond er geen vertrouwensband. De student in mij zat
hem in de weg. Soms terecht. Grof gezegd: de doener bevond zich tegenover de
denker. De gemoedsmens tegenover de (meer) verstandsmens.

Kon het uitblijven dat ik verliefd werd? Tijdens een repetitie zat ik naast Çeleen aan
de kant op een bank. Ik gaf haar een sigaret, zij nam aan. Het ging door me heen dat ik
me bij haar op mijn gemak voelde.
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In de bus op weg naar het klooster van Male bij Brugge om een gecombineerde voorstelling te
geven van de klucht Nu noch en de Lanceloet. V.l.n.r.: Cees van Wees, technicus, Gé
Cimmermans, Laetitia Galama en ik.

Omdat Gé de enige is die zingt, zou het Die Forellen kunnen zijn van Schubert. De
stemming is opperbest. Je zou niet vermoeden dat die even tevoren grondig verpest
was door een hyper-chagrijnige Wim Princen, die ontdekt dat we de kostuums bij ons
hadden, maar de pruiken waren vergeten. Wat een stampei hij maakte! Voor ons was
het eenvoudiger: dan maar zonder die dingen.
Wim kende die paters van Male goed, hij ging er geregeld op retraite en wilde met
onze voorstellingen goede sier maken. Maar die moderne koppen boven die
middeleeuwse kleren, dat verpestte voor hem alles.

É  É  É  É  É  

In het najaar van 1968 beleefde ik in de stadsschouwburg van Nijmegen een
toneelervaring van een intensiteit die ik daarna nooit meer beleefde.
Ik wist van de wereld niet meer.

Het gordijn ging open en ik keek in een eenvoudige huiskamer: tafel met drie stoelen,
rechts een sofa, links een kaptafel met een staande haardroger. Een trap naar boven.
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Onder de trap, nauwelijks zichtbaar een wieg. Een keukendeur.
De kamerdeur ging open, zachtjes, daar stond een man in een lange grijze jas met een
grote koffer. Hij keek. Stapte naar binnen, wachtte. Zette ineens de koffer op de sofa,
zag de wieg. Liep er naartoe, haalde een baby-sokje te voorschijn, deed zijn hand erin,
gooide het terug. Sprong naar het raam, keek naar buiten. Liep terug naar het buffet.
Pakte de jeneverfles die erop stond, dronk uit de fles, zette hem terug. Liep ineens
naar zijn koffer, opende hem, haalde er een schilderijtje uit, voorstellende Christus
met de doornenkroon, haalde enkele haarmode-platen die boven de coiffeuse hingen
van de muur en hing de Christus-kop ervoor in de plaats. Liep ineens door de
keukendeur naar achteren, de deur bleef openstaan. Toen achter de coulissen, zeer
hard: “Godverdomme!” Hij kwam terug, een slappe rabarberstengel in de hand. Sloeg
met de stengel hard op de tafel. Ging midden achter de tafel zitten. Gebogen. Handen
voor de ogen. En gaf een harde gil, die duurde. (Donkerslag.)

Ik zat aan mijn stoel genageld. Volledig in de ban. De man bleek net uit de gevangenis
teruggekomen, waar hij 18 maanden had vastgezeten wegens seks met zijn 19-jarige
dochter Christiane. In de tussentijd had zijn vrouw Jeanne een kind gekregen van de
iets jongere buurman Erik.
Het stuk heeft 5 scènes. De 4de is een flash-back, waarin de man, Geïrges Vermeersch,
de middag herbeleeft waarin de seks plaatsvond. Het verbijsterende was dat de
dochter de vader had verleid, niet andersom. Uit compassie ...

Ik weet nog hoe verontwaardigd ik was toen ik ontdekte dat het christendom
uitgerekend de Vrijdag, de dag van Freia, de dag van de liefde, tot de dag van de
onthouding had gemaakt. (Geen vlees eten, maar vis. Implicerend: geen seksuele
gemeenschap.) De bedoeling daarvan was me duidelijk en ik voelde fel verzet.

De rollen werden gespeeld door Fons Rademakers, Elizabeth Andersen, Paul
Cammermans en Kitty Courbois. Regie: Hugo Claus.

Vanaf dat moment was Hugo Claus mijn ster, mijn gids, mijn voorbeeld.
Docente Teunke Hauer had ooit eens verteld dat ze King Lear was achterna gereisd om
één moment: dat waarop King Lear een muisje denkt te zien, waarop hij dus
krankzinnig wordt. De weergaloze manier waarop Albert van Dalsum dat speelde,
wilde ze zien, keer op keer. Hoe hij dat deed. Dat moment.

Ik ben Vrijdag van de Nederlandse Comedie twee keer achterna gereisd, één keer in
Amsterdam, weet ik.
De gevolgen zullen niet gering zijn ...

É  É  É  É  É 

En ik was leergierig als nooit tevoren. De andere groep repeteerde onder leiding van
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Wim Een Bruid in de Morgen van Hugo Claus. Over een verarmd gezin met een
werkeloze vader en een moeder die er alleen voor stond en zich zorgen maakte over
haar 18-jarige zoon Thomas, die geestelijk ‘achter’ lag en zijn iets oudere zus Andrea,
die weigerde in de wereld van de volwassenen te stappen.
Ik was hevig geïnteresseerd in de intimiteit tussen broer en zus, de vertrouwdheid
waarmee ze met elkaar omgingen, en op het bed van Andrea speelden, en
fantaseerden. Vooral Thomas had een grenzeloze fantasie, rusteloos sprong hij door
de kamer, gedreven door de beelden van zijn eigen verhalen.
Een van de mooiste passages, en typisch voor de wereld waarin Andrea verkeert - de
wereld van het existentialisme ook - , was die waarin zij met Thomas droomt over een
reis die ze zouden willen maken naar Engeland:

ANDREA Er is ook een haven in Londen, waarover de mist hangt, zodat de
lantarens 's nachts grijze, ronde vlekken zijn, als hoofden van mensen zonder gezicht.
De mist is als een dikke, dikke sigarenrook. De sirenes huilen als mensen die er in
ondergaan. Je drijft in de mist als in een grijze, vlokkige wolk en ineens, zonder dat je
het hoort, zonder geluid of teken, schuift vlak naast je een enorme, hoge kanaalboot.
THOMAS Ik wil er zo graag heen, Andrea.

De sfeer werd broeierig en incestueus, en de moeder kreeg daar lucht van. Ze besloot
- wij vonden haar een loeder - Thomas te koppelen aan haar rijke nicht Hilda, te bang
en te preuts om aan de man te geraken. En een stuk ouder dan Thomas.

Ik was ademloos. Heb het hele seizoen meegekeken, alle repetities, naast de regisseur.

Ondertussen zaten we een keer met de ploeg van de Lanceloet op een
terras. Het gebeurde wel vaker dat je een zinnetje citeerde uit het stuk.
Tussen de stoelen vluchtte Ankie van Bergen als Sanderijn voor mij uit
als Lanceloet in de boomgaard met de Eglantier. Twee seconden liepen
spel en werkelijkheid door elkaar.

We leerden elkaar als groep beter kennen. Dorus Kerkhof studeerde geschiedenis en
was een ex-seminarist. Hij kwam uit een arme boerenfamilie met veel kinderen uit het
Brabantse Erp. Çeleen en Ankie werkten op de administratie van het Radboud-
ziekenhuis op de afdeling neurologie, waarvan prof. Prick aan het hoofd stond.
Ankie kwam uit Limburg. Haar vriend Herman Coenen (broer van de latere architect
en hoogleraar Jo Coenen) kende zij al van de middelbare school. Het was een knappe
jongeman, wiens portret op het bureau stond van Ankie’s kamer. Hij maakte ook
gedichten. Toen ze nog thuis woonde, had Ankie zwaar onder druk gestaan van haar
katholieke, autoritaire en conservatieve vader.
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De secretaresses van Prick hebben hem heel wat werk uit handen genomen. Ook in de
avonduren. Çeleen vertelt dat als ze moesten overwerken, Ankie de enige was die hem durfde te
zeggen dat ze die avond al was bezet. Çeleen sprak ook met veel respect en sympathie over ene
Dr. Hommes, die ook met de autoritaire Prick van mening verschilde (over het samenvoegen van
neurologie en psychiatrie?). Ik voelde jaloezie.

Çeleen woonde in de binnenstad, in de Van Welderenstraat 91. Ze reed op een
Fongersfiets die ze van haar vader had gekregen. Hij was schilder van beroep. Veel
later begreep ik dat hij nog pas tien jaar eerder thuis gekomen was, nadat hij 15 jaar in
de cel had gezeten. Çeleen, en haar oudere zus Anne-Marie, waren vaderloos
opgegroeid. Haar moeder werkte ‘s middags bij een drogist. Zij was de dochter van
Janus van den Heuvel, die een schoenmakerij had op de Ganzeheuvel. Daar was
Çeleen tot haar 15de opgegroeid, met haar zusje en haar moeder, bij haar opa en oma,
spelend tussen het puin van een gebombardeerde stad.
Het gezin had het niet breed.
Çeleen bracht de schoenen, die haar opa gerepareerd had, naar de klanten, meestal in
de benedenstad.
Toen de vader in 1959 thuis kwam, is een deel van de sinds de oorlog onbewoonbaar
verklaarde bovenverdieping hersteld, zodat er een woonkamer en een slaapkamer bij
kwam. Een paar jaar later trok het hele gezin met opa en oma naar de Van
Welderenstraat. Toen ik daar begin 1969 voor het eerst aanbelde, waren de opa en
oma van Çeleen niet lang tevoren overleden. De vader deed open. Ik moest twee
trappen op. Çeleen woonde op de kamer met de dakkapel.
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Wat mijn studie betreft was ik voorbij mijn kandidaats en op weg naar mijn doctoraal.
Dat was lang niet van een leien dakje gegaan. Bijna was ik gestruikeld over het
mondeling tentamen Stilistiek bij Piet Buijnsters. Ik zie nog het boekje van C.F.P.
Stutterheim, hoogleraar taalkunde in Leiden. Het wemelde van mijn onderstrepingen.
Maar ik begreep de stof, die zeer theoretisch was, niet echt. Aan mijn werklust lag het
niet.
Ik zakte. De eerste en enige keer.
Twee keer zakken mocht niet. Dat wist Buijnsters ook. Toen ik voor de tweede keer
opging, slaagde ik. Maar in mijn beleving waren mijn antwoorden niet beter geweest
dan de eerste keer. Of toch? Of wilde Buijnsters het mij besparen dat ik een studie
moest onderbreken, die al vijf jaar duurde?

Voor het doctoraal waren twee bijvakken verplicht, die ook buiten het strikte
vakgebied mochten liggen. Ik koos voor Het Sprookje en voor Theaterwetenschap bij
Prof. Dr. H.H.J. de Leeuwe in Utrecht. Dat lag perfect in het verlengde van mijn pas
ontstane belangstelling voor het toneel.
Achterop op de motor van Rients Slippens legden wij iedere week de 70 kilometer af
naar Utrecht. De colleges waren boeiend. Maar de kleine, vrijzinnige en fijnzinnige De
Leeuwe ging ook met zijn tijd mee. Eén keer gingen de banken aan de kant voor een
improvisatie, geleid door een gastdocent. Waarschijnlijk was de prof zelf nieuwsgierig,
maar hij bleef aan de kant. Voor de meeste studenten was het nieuw. Ik was verlegen
en hield me tamelijk gedeisd. De scène liep uit op een enorme woede-uitbarsting
tussen Rients en een van zijn medespelers. Daar had De Leeuwe niet van terug. Ik
trouwens ook niet zo. Maar ik bewonderde Rients wel voor zijn durf.
Op de terugweg ter hoogte van de Veluwe vroeg ik hem te stoppen. Het was lente en
de berm stond vol met prachtige gele brem. Ik zei dat ik een bos wilde maken voor
Çeleen, op wie ik verliefd was. En de bloemen kwamen aan.

April 1969: improvisatie-optreden van Phoenix in het stadhuis.

En zo werd het 13 mei 1969. In het holst van de nacht liep ik met Çeleen midden op
straat door Oosterhout. Ineens voelde ik haar arm, die zachtjes haakte in de mijne.
Een golf van geluk.

Met de werkcolleges Moderne Letterkunde van Prof. Meeuwesse was mijn studie
Nederlands echt leuk geworden. Ze werden gegeven in een historische villa, speciaal
voor Neerlandici aan de Van Schaeck Mathonsingel. We zaten met z’n tienen, allen
post-kandidaats, aan een grote tafel, de prof aan het hoofd.
Meeuwesse had zijn hart verpand aan Achterberg. Deze dichter had de Ballade van de
Gasfitter (1953) geschreven, die bestond uit een cyclus van 14 sonnetten. Elke week
werd één sonnet behandeld. Om de beurt bereidde elke student het volgende college
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28 november 1969 - college op de kamer
van Çeleen

voor, door een paper uit te delen waarop zijn visie stond van het te behandelen
sonnet. Er ontstond een levendige discussie. Als ik deelnam klopte het bloed in mijn
keel. Voortdurend wees Meeuwesse ons erop dat we eerst alles over de vorm moesten
beschrijven, dan pas over de inhoud.
Ik herinner me ook dat wij onder elkaar schamperden over hem: eerst laat hij ons
vertellen wat onze mening is en dan gebruikt hij de laatste tien minuten van het college
om te vertellen wat de juiste interpretatie is.

Ik herinner me mijn fascinatie voor het korte zinsdeel: “God is het gat ...”

Op de kamer van Çeleen prikte ik de sonnetten
aan de muur en deed de colleges nog eens over.
Çeleen was zeer leergierig, maar in mijn ijver
lette ik er niet op dat er een was die sprak en een
ander die luisterde. Ik was mij er niet van
bewust dat hier in feite een evenwicht ontbrak.
Zoals zoveel vrouwen was ook Çeleen
grootgebracht met het idee dat je als vrouw de
man moest bijstaan.

In die tijd stond alles op zijn kop.
Uit Amerika was de Flower-power-beweging overgewaaid, met de vrije seksualiteit, en de
bevrijding uit de dwangbuis van de burgerlijke moraal. Elk gezag werd aangetast. In de
kunst gold het adagio: zelf doen. De verbeelding aan de macht. Creatief zijn. Je
impulsen volgen.

Op de foto zie je onze interpretatie ervan.
De in het bos gevonden stok werd op een
plaat karton met een joekel van een spijker
aan de muur bevestigd, en omschilderd
met felle kleuren plakkaatverf. De
inspiratie kwam van Lucebert, die voor
Karel Appel schreef:

Je weet nu wat rood doet
Rood loopt graag in het groene gras
Je weet nu wat geel weet
Dat de zon schijnt omdat niemand graag dood gaat
En van blauw: dat hemelsblauw zwart ziet
Voor een kind dat niets krijgt
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Rechts aan de muur zie je het “plap-plap”-eendje dat Çeleen ooit maakte. Zelf maakte
ze er geen ophef over, maar in het geheim bewonderde ik haar om de eenvoud van de
vorm, de intimiteit van het gevoel.

Openlijk bewonderde ik haar om haar kleine boekenkast. Ze had alle boeken gelezen,
zei ze. Ik verzamelde boeken. Zij las ze.

Om die reden heb ik drie jaar later een grote doos vol boeken weggegeven aan de
zwager van Els Berson, de vaste vriendin van Çeleen. Achterberg, Slauerhoff,
Leopold en ga maar door. Allemaal ballast. Op de planken bleven alleen de gelezen
boeken over.
Ik zie hem nog wegrijden op de fiets, jachtig, de vette buit voorop.

De kerstmis van het jaar 1969 heb ik samen met Çeleen gevierd op haar kamer. Bij
kaarslicht. Çeleen had soep gemaakt die we aten uit aardewerken kommen, oranje van
binnen, groen geglazuurd van buiten en met een steel eraan. Hoe graag denk ik terug
aan die intieme sfeer. Ik voelde me bevrijd. Eindelijk vrij van de familie. Vrij van de
uitgekauwde, eeuwig terugkerende kneuterigheden, de kitsch van kerstballen en
engelenhaar, en sentimentaliteit van het stalleke van Bethlehem. We deden het
voortaan op onze eigen manier.

Ik weet niet meer of het vóór die kerst was of erna.
Op een van die avonden kleedde Çeleen zich uit. Ze ging met haar rug op het kleine
cafétafeltje liggen, waar ze vaak aan zat, en klemde haar handen aan het tafelblad. Trok
haar knieën op.
Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik de natheid en de warmte van de schede.
Zij het binnendringen van de penis.

É  É  É  É  É 

Kort bericht. Çeleen vertelde dat ze niet lang geleden op de fiets werd
achternagezeten door een vent in de auto. Hij probeerde haar klem te rijden. Om haar
tot stoppen te dwingen sloeg hij met een hard voorwerp op haar bagagedrager. Ze
vluchtte in panische angst, reed zo hard ze maar kon, keek niet meer op of om, tot ze
de hoek omsloeg naar de Van Welderenstraat en ze thuis was.
Haar vader heeft nog gezocht naar de man.

Traumatische ervaring, die erin hakt.
Jarenlange diepe angst voor geweld van mannen.

É  É  É  É  É 



Pag. 14

Thisbe heeft het zwaard gevonden waarmee
Pyramus zich van het leven heeft beroofd.

Pyramus en Thisbe beleven hun liefde door
een spleet in de muur.

Bij Phoenix zijn de voorstellingen van de Lanceloet voorbij. Er volgen wat kleine
producties, waarin de rollen worden omgedraaid. In Pyramus en Thisbe speel ik De
Proloog. De hoofdrollen zijn voor Çeleen en Huub (Verreijt).

Weer een voorbeeld van een verboden liefde, die slecht afloopt.
De muur werd gespeeld door Dieneke Plompen. Je ziet duidelijk haar vingers, die een
‘spleet’ maken voor de mond van Thisbe, het oor van Pyramus.

Waarschijnlijk datzelfde seizoen heb ik een regie van Wim Princen overgenomen, mijn
allereerste regie, op het Stedelijk Gymnasium, dat toen nog in het gebouw aan de Van
Schevichavenstraat zat. De school wilde met de eigen leerlingen de musical Orpheus
opvoeren, dat ooit door een leraar was geschreven en gecomponeerd en een lange
traditie van lustrum-opvoeringen had.
Voor de muzikale delen met piano kreeg ik de onmisbare steun van een meisje uit de
hoogste klas, die ook goed met de kinderen om kon gaan.
Het project slaagde met glans. Het werd een groot feest. Voor het eerst ondervond ik
het respect dat de regisseur ten deel viel. Decor en kleding werden allemaal voor mij
gedaan, natuurlijk wel alles volgens traditie.
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Orpheus is een van mijn favoriete mythologische figuren. Als ik het verhaal goed
interpreteer is hij de verpersoonlijking van de lyrische verbeelding. Het goede woord in
dit geval. Beter dan het algemenere ‘fictie’, verzinsel. Orpheus heeft het beeld van zijn
muze Euridice voor ogen, als hij zijn lier bespeelt. Maar zij bestaat alleen in zijn
verbeelding. Zodra hij probeert haar in de werkelijkheid te zien, dat is als hij omkijkt, is
zij verdwenen.
Het is een hele oude mythe. Ik stel me voor dat hij ontstaan is toen mensen zich
bewust werden dat de mens een verbeelding hád. Het werk van de verbeelding was
heel veel ouder. En langzaam geëvolueerd.

Het jaar daarop liet ik mij overhalen om nog een regie te doen. Het zou een Japans
sprookje zijn, De Kraanvogel in de schemer. Zonder steun van piano en traditie moest ik
zelf het wiel uitvinden.
Het project strandde op een verdrietige manier.
Ik was gewoon de repetities te beginnen met een warming-up. (Voor die kinderen is
dat eigenlijk niet zo nodig, maar ik nam de gewoonte over van Phoenix.) Een oefening
was het paardrijden - de kinderen klommen bij elkaar op de rug - waarbij de ‘ridders’
probeerden elkaar van het ‘paard’ te trekken. Een leuk spel, met veel plezier, maar ook
gevaarlijk, en dat wist ik niet.
Een lieve jongen, die Joost heette, viel en kwam onder zijn eigen paard terecht en brak
zijn been. Hij lag, en riep: “Ad! Ad!”
Totaal overrompeld door het ongeluk wilde ik een dokter erbij, en in plaats van bij de
jongen te gaan liggen en hem te troosten, ging ik zelf op zoek en rende naar buiten.
Naar de telefooncel. Dat heeft veel te lang geduurd. Toen ik terugkwam was de
ambulance al gearriveerd en lag de jongen op de brancard.

En waarom heb ik hem niet een keer opgezocht, thuis of in het ziekenhuis!?
De ouders niet verteld wat er gebeurd was?
Ik schrijf nu achteraf dat het mij aan zorgzaamheid en verantwoordelijkheid ontbrak
en dat ik mij daar toen maar nauwelijks van bewust was.

Het stuk is in sobere vorm opgevoerd.
Het had niet de allure van Orpheus.
(Maar ook niet de kitsch.)

É  É  É  É  É 
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Orlando furioso, de inamorati. Wij bewonderden de extreme fysieke expressie.

Ondertussen, op de kamer van Çeleen verkende ik haar lichaam. Tot diep in de nacht.
Zij had een roze nachtjapon aan, met een strikje. Soms ging ik om half vijf ‘s morgens
terug naar mijn kamer. Terwijl ik uit kon slapen, moest Çeleen het doen met een paar
uur slaap.
Op haar werk op de wc dommelde ze in.

É  É  É  É  É 

Phoenix bleef stukken spelen in de buitenlucht, op een plankier en naast de St.
Stevenskerk. Omkleden en schminken achter in het winkeltje van Wim en Maria.
Dertig stappen van het podium.
Mogelijk geïnspireerd door een wervelende commedia dell’ arte voorstelling in een van
de reusachtige Philips-hallen in Eindhoven - waarbij plankiers op wielen werden
rondgereden, voortgeduwd door dienaren eronder, terwijl erboven gespeeld werd, een
riddergevecht op ‘paarden’? - zagen wij door Italianen opgevoerd toneel zoals toneel
volgens Wim Princen bedoeld was: fysiek, groots, op straat, spectaculair.

Met grote emoties. En voor het volk.



Pag. 17

De als notaris (of dokter?) verklede
Arlecchino misleidt de wellustige
gierigaard Pantalone.

De commedia dell’arte was in de 16de eeuw ontstaan in Bergamo, Noord-
Italië. Het was improvisatie-toneel. De verhaallijn stond vast, maar de
woorden werden ter plekke door de spelers bedacht. Het opzeggerige dat
het toneel zo vaak aankleeft was er dus niet.
Maar de ‘arte’ bij uitstek bestond uit het inlassen van korte, venijnige
toespelingen op de plaatselijke, actuele politiek.
Én de zgn. lazzi, intermezzi waarbij een speler soleert, bij voorbeeld als
hij een vlieg probeert dood te slaan, die hem hindert bij het spelen.
De personages lagen ook vast. Zij hoefden zich echt niet voor te stellen
aan het Italiaanse publiek. Het hoofdpersonage was Arlecchino, de
beweeglijke, vrolijke spotter, die de zwakke plekken van zijn
medemensen kende. Verder Pantalone, de rijke vrek, geliefd slachtoffer
van Arlecchino (en het publiek). Capitano, dottore. En de inamorati, de
‘in de liefde geraakten’, onmisbaar als spiegel voor de verlangens van elk
toekijkend oog.

Zo begonnen we aan het grote commedia-
project Het Contract. Van de inhoud weet ik
niets meer. Ik kreeg de rol van Arlecchino en
dat was een uitverkiezing. Ik ging hard aan de
slag. Denk ik er met plezier aan terug? Ja en
nee. Enthousiasme was er genoeg. Van
iedereen. Maar tussen Wim en mij klikte het
niet. Aan mijn taalgebruik lag het niet, de
articulatie was ook goed. En in principe kon ik
goed bewegen, maar met het flitsend heen en
weer springen en tegelijk het radde spreken van
de Harlekijn had ik moeite. Het was een manier
van doen die ik niet had en me haast niet eigen
kon maken, ook niet omdat Wim veel had van
de zgn. voordoe-regisseur, die van zijn speler
iets wil zien wat hij in zijn hoofd heeft, zonder
aan te sluiten op wat de speler zelf naar voren
brengt. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik
anders een briljante Arlecchino op de planken
had gezet. Feit is dat ik het vertrouwen van de
regisseur niet kreeg, en onzeker bleef. In zo’n
geval wint angst het van de moed.

Misschien overdrijf ik nu. Het was me toen niet allemaal zo helder. Ik leefde een
beetje in een roes. Er was vreugde. Lachen. Jaloezie. Angst. Overtrokken geestdrift.
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Detail: de souffleur op de achtergrond verbergt zich niet.

É  É  É  É  É 
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Çeleen en ik gingen niet vaak samen naar de huiskamer. Haar ouders vonden het niet
zo erg. Zij lieten ons onze gang gaan.
Toen de moeder van Çeleen jarig was, 4 april 1970, waren we beneden. Haar vader
maakte ongemerkt deze foto’s.

Ik heb moeite gehad met de ouders
van Çeleen.
Dat lag aan mij.
Zeven jaar eerder had ik de saaie
kleinburgerlijkheid van mijn vader
en stiefmoeder verlaten, en dat was
niet om er nu weer in terug te
keren.

Eigenlijk kwam ik Çeleen
weghalen. En haar ouders lieten haar gaan, omdat het de loop der dingen is, en omdat
ze zagen dat Çeleen het ook wilde.

De vader van Çeleen had in de oorlog bij de Marechaussee gewerkt, die onder Duits
gezag en bevel stond. Voor deze collaboratie werd hij na de oorlog opgepakt. Er
dreigde doodstraf. In een proces kreeg hij levenslang, later werd dit teruggebracht tot
15 jaar gevangenisstraf.

É  É  É  É  É 
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Op het stadhuis van Nijmegen, ten overstaan van de ambtenaar van de
Burgerlijke Stand.

De opleidingen van Çeleen waren Mulo en MMS bij de nonnen op Mariënburg.
En Schoevers. Op de lagere Montessori-school had ze niets uitgevoerd, zei zij, omdat
het niet tot haar doordrong dat je iets moest doen.
Des te ijveriger was ze op de middelbare scholen. Een van haar favoriete leraressen
was juffrouw Werie. Duits. We hebben haar samen een keer bezocht, toen ze al
bedlegerig was en vele operaties achter de rug had. Ze woonde aan de Sofialaan in een
mooie villa. Wij hoopten dat we bij haar op kamers mochten, maar die drukte durfde
Werie niet aan.
Misschien gestuwd door mijn verhalen over de colleges van Meeuwesse, kwam Çeleen
op de gedachte om journalistiek te gaan studeren in Utrecht. Een weekend-opleiding.
En dat was geen bevlieging, daar had ze vaker over gedacht en nu ik haar ken weet ik
dat ze de praktische nieuwsgierigheid en belangstelling voor mensen heeft die
daarvoor nodig is.
(Ze reist ook graag, hoewel ze door een angstvallige opvoeding en het gemis van een
vader daarin ook beschroomd is.)
Ik had de hersens niet om haar aan te moedigen. Ik zag de zaterdagen in duigen vallen,
de fijnste dagen om samen iets te doen.
Ze heeft niet doorgezet.

É  É  É  É  É  -

Op maandag 6 augustus 1970 trouwden we voor de wet.
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Het was op een maandag, de dag dat trouwen geen geld kostte.
We zijn verlegen, en onder de indruk van het moment.
Wars van praal en ceremonie, droegen wij gewone kleren, wel nieuw en mooi.
Je ziet hoe nors mijn vader kijkt. Hij is not amused.
Ik weet wel zeker dat hem dwars zat dat wij niet voor de kerk trouwden.
Omdat wij hard op weg waren van ons geloof te vallen.
Daarnaast vroeg hij zich waarschijnlijk af wanneer ik nou eens af zou studeren en een
vaste baan zou nemen met een inkomen.
De vader en moeder van Çeleen maakten zich minder zorgen. Bij hen speelde het
geloof nauwelijks een rol.

Zeker niet bij Çeleen’s moeder. Ze was nooit vergeten hoe vlak na de oorlog - zonder
man, met twee kinderen - de pastoor op bezoek kwam en haar dispensatie aanbood
van haar huwelijksverbintenis om opnieuw te kunnen trouwen. Verbijsterd wees ze
hem de deur. Ze had toch haar ja-woord gegeven? In goede en in slechte tijden?

Na het officiële gedeelte - getuigen waren van Kees Peijnenburg en Els Berson -
trokken we naar restaurant Belvédère, daarna naar de Veluwe.
De vader van Çeleen gaf ons enkele weken later trots een foto-album, waarin hij de
dag had vastgelegd. Daar zat zijn hart in.

De dag erna hebben wij tent en bagagetassen op de fiets gebonden en zijn we
vertrokken richting het zuiden. Het doel was in ieder geval Frankrijk, misschien Italië.
Heel misschien Rome. We hadden een oefen-fietstocht gemaakt naar Ochten en
berekend dat we per dag zo’n 60 km aankonden.

Voor de rustdagen had ik Het verschijnsel mens bij me van de jezuïet Teilhard de Jardin,
waarin hij probeert de evolutieleer in overeenstemming te brengen met het christelijk
geloof. Door zijn groot respect voor wetenschappelijke feiten moest hij veel van zijn
geloof inleveren.
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Mijn geheugen volgend weet ik nog dat we de eerste nacht in Reuver onweer met
bliksem over ons tentdakje heen kregen. Vuurdoop. Dat we de volgende dag onder
Sittard de Duitse grens overgingen om de drukte op de weg en de stank te vermijden
en pardoes in een stoffig industriegebied met kolenmijnen verzeild raakten. Dat na een
korte rustpauze op een terras vóór in de Ardennen Çeleen haar jasje en een oranje
portemonneetje kwijt raakte. Dat Çeleen de grootste moeite had om in de Ardennen
bergop te komen, terwijl ze zich thuis had voorgesteld hoe ze fluitend op de fiets zou
zitten. Dat we op de camping van Besançon uitgedroogd een literfles bier achterover
sloegen.
Dat we het voor de rest goed met elkaar konden vinden.

Dat we bij Abbeville vreselijk opzagen tegen de Alpen en daarom zo lang mogelijk het
riviertje volgden, tot we wel de berg op moesten, als we ooit in Italië wilden komen en
dat we bij de pas van Mont Cenis het laatste stuk van 7 kilometer per trein door de
tunnel gegaan zijn, om aan de andere kant van de Monte Ceniso weer op de fiets te
springen voor de langste afdaling ooit, kilometers en kilometers lang naar Susa, tot
onze remblokjes verschroeid en gevaarlijk versleten tegen de velgen aan schuurden en
snel vervangen moesten worden.
Dat we in Piacenza een hotel namen en een diner met als nagerecht een kaasplank met
allerlei soorten kaasstukjes, waarvan we gretig van namen, onderwijl de gulheid van de
Italianen prijzend, om vervolgens te ontdekken dat die heerlijke kaasjes niet
inbegrepen waren bij de prijs.
Dat we een Hollands vlaggetje hadden vastgebonden met een touwtje van de naaf van
het voorwiel tot aan het stuur en dat tegemoet fietsende kinderen aan de overkant dat
zagen en naar elkaar riepen: “Francese! Francese!”
Dat de Apennijnen nog veel grilliger waren dan de Ardennen en dat we vanaf Bologna
naar de top tot de Passo di Futa gefietst zijn waar we een camping hadden en dat we
de volgende dag bergafwaarts gingen en na een scherpe bocht in de weg een
hallucinerende ervaring hadden toen we links in het dal totaal onverwacht Florence
zagen liggen, de stad van Dante, die begin 14de eeuw de Divina Commedia had
geschreven en waar Michelangelo was geweest en Leonardo da Vinci was geboren en
getogen.
Dat we daar overnacht hebben en daarna rondgekeken, en weer vertrokken naar het
van toerisme vergeven Assisi, waar St. Franciscus als bedelaar rondliep, dan via de
noordzijde van het Trasimeense meer, waar Hannibal de 15.000 Romeinse soldaten
het water in had gejaagd, naar Perugia, naar Viterbo, waar in een bosrijk dal de Tuinen
van Bomarzo lagen, met die groteske beelden, waarover Çeleen’s geliefde schijfster
Hella Haasse over geschreven had, om vervolgens in Rome aan te komen, het
einddoel.
Én waar we ouderlijke post met geld hebben opgehaald uit Olanda.
Dat we 12 dagen in Rome gebleven zijn, in een klooster - ons onderweg aangewezen
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door een dichteres, die in haar eentje op trektocht was - waar nonnen die zich “de
Vrouwen van Bethanië noemden excursies gaven voor buitenlandse toeristen (om hen
vooral de heilige plaatsen te tonen). 
Dat we dus op het St. Pietersplein hebben gestaan, de Basiliek van de Santa Maria
Maggiore zagen, en het Colosseum en het oude Romeinse forum.
Dat we op de terugweg langs de kust bleven en in een zandstorm terechtkwamen met
een gierende tegenwind en we desondanks toch 60 kilometer hebben afgelegd.
Dat we op het plein van Siena stonden waar in de Middeleeuwen honderden
pestlijders lagen te creperen.
Dat we via opnieuw Piacenza in Milaan aankwamen, waar we uit angst voor de Alpen
de trein naar Zürich hebben genomen, waarna we langs de Rijn naar Duitsland reden
en ineens het gevoel hadden al een beetje thuis te zijn.
Dat we naar Keulen gereden zijn, de stad van onze geliefde Heinrich Böll, van wie wij
Das Brot der frühen Jahre gelezen hadden en Und sagte kein einziges Wort. We overnachtten
daar in een pension, waar Çeleen eieren bakte in een pan die flinke spatten maakte op
het behang.
Dat we bij Venlo over de grens gingen en dat het ons, toen we eindelijk na Mook en
Malden de St. Annastraat bereikten, opviel dat er geen fanfare op ons wachtte en dat
niemand ons opmerkte, terwijl wij een fietstocht van bijna 3.000 kilometer naar Rome
en terug hadden gemaakt en twee maanden onderweg waren geweest.

Dat ik in totaal 16 keer de achterband van Çeleen’s fiets had geplakt.

Dat we om de paar dagen een kaartje naar huis hadden gestuurd.
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Dag de reis 63 dagen had geduurd, van 7 augustus tot 8 oktober 1970.

Wij hielden ook een Dagboek bij, waarin we allebei schreven. Ik heb er nooit meer in
gelezen, tot vandaag (febr. 2021).
Op 3 september 1970 in Viterbo, vlak vóór we in Rome arriveerden, is Çeleen aan het
piekeren. Over een conflict dat al een paar maanden gaande was tussen Wim Reckman
en mij. Het betrof de liturgie in de Studentenkerk.
Wim was een van de vele priesters die uitgetreden waren uit de kloosterorde. Hij was
verliefd geworden op Willemieke Graat, een veel jongere vrouw uit het Waterkwartier.
Ze waren getrouwd en woonden in een appartement op de St. Annastraat. Çeleen en
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ik bezochten hen daar, als vrienden. Wim was nu verbonden aan de diensten in de
studentenkerk. De sfeer daar was progressief en er was veel vrijheid voor
modernisering. Voor ons moest de van boven opgelegde en verouderde liturgie
omgevormd worden en van onderaf opnieuw uitgevonden en opgebouwd worden.
Dat was al ambitieus, maar voor mij hield de “Beweging” ook in dat er ter plekke een
dramatische handeling moest kunnen zijn. Het hoe daarvan was mij verre van
duidelijk, maar duidelijk was wel dat ik mijn inspiratie betrok vanuit mijn (korte)
ervaring bij speelgroep Phoenix van Wim Princen. Ik denk niet dat mijn ideeën erg
authentiek waren, maar dat ze van Wim Princen kwamen werkte bij Wim Reckman als
een rode lap op een stier. Jaloezie was mede in het spel.
Çeleen schreef het volgende:

“De heenreis naar Rome is op een dag na ten einde en we hebben er veel plezier aan
beleefd. De nodige moeilijkheden waren er te overwinnen en ook de angst voor het
steeds nieuwe en vreemde hebben we aan het lijf ondervonden. België en Luxemburg
hebben ons leren fietsen, Frankrijk heeft ons geconfronteerd met het “Buiten-Land”,
en Italië heeft ons werkelijke schoon-heid laten zien. Er treedt steeds meer
ontspanning in nu we een deel van de reis goed hebben kunnen volbrengen en
misschien is het nu een goed moment om - wat steeds in wisselende golven in mijzelf
op en neer gaat - te formuleren en als brief te versturen.
Het risico dat ik hierbij loop verkeerd te worden verstaan, neem ik tegelijkertijd dat ik
het schrijf.
Als ik terugdenk aan de avond waarop Ád vertelde bij het koor weg te willen komen
verdriet, agressie, vriendschap (liefde) en een kleine dosis mildheid omhoog. Een ding
is voor mij zeker: het is niet op de eerste plaats de “beweging” die de moeilijkheden
Ád - Wim veroorzaken maar een verschuiven in het leefpatroon. Of dit in eerste
instantie ligt bij het feit dat Ád van leider-Wim af wil is mij nog niet geheel klaar. Het
feit dat Ád geen leider meer wil accepteren kan ik alleen maar toejuichen; ik ben er
vast van overtuigd dat je eerst jezelf moet vinden, daarbij wordt je geholpen en
opgevoed door elkaar, door je vrienden; maar je moet eigen basis hebben. Dit geldt
ook voor man - vrouw. Je kunt niet liefhebben als de weegschaal naar een kant
doorslaat. Dit brengt agressie bij de ander teweeg.
Ad heeft veel te veel naar “Leiders” gekeken. Toen ik hem leerde kennen vertelde hij
mij dat Wim Reckman en Wim Princen echte leiders voor hem waren. Dat vind ik
ongezond. Ik heb daar toen niets van kunnen zeggen, maar nu we elkaar meer lief
hebben kan dat wel.
Ik heb toen tegen Wim Princen geprotesteerd, omdat ik die kende. Wim Reckman
kende ik niet goed genoeg. Ik weet ook dat ik nooit tegen Wim Princen en Maria heb
opgezien, maar ik weet ook dat het geen fanatici zijn. Ik ken ze nu 3½ jaar.
Wat de beweging betreft: Ád is daar te vroeg mee begonnen in de kerk. Ik zelf ben nl
al 2 jaar langer dan hij bezig met de improvisatie (2 jaar Vormingscentrum. 1 jaar
Phoenix). Hij is zelf nog teveel zoekend. De vorm voor de kerk is nog niet gevonden.
Dat hij het degelijk wil aanpakken is juist.
De beweging neemt een belangrijke plaats in in mijn leven zoals zoveel andere
dingen, waar je enthousiast voor bent maar die je juist daarom met de nodige reserve
behandeld.
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Wat de bemoeienis met onze verhouding betreft, ja dat vond ik nog het ergste. Ik zelf
merk bij jullie net zo goed “fouten en gebreken” maar die vertrouw je elkaar toe,
d.w.z. je acht de ander in staat die zelf op te lossen. Je helpt elkaar toch wel ook
zonder steeds iets te zeggen.
Jullie verhouding mist de subtiliteit die ik in het begin meende te bespeuren en vooral
Willemieke is heel onrustig, dit is gewoon te wijten aan een bepaalde ontwikkeling
(die ik zelf ook heb doorgemaakt), ik herken de symptomen.
Wat je zei Wim over vriendschap is vrijblijvender dan liefde, dat vind ik helemaal niet:
Het feit dat Willem zegt dat Ád zich tegen W af zou zetten geloof ik nog niet zo
zeker.
Ik dacht dat Willemieke en ik een weg waren ingegaan die tot vriendschap kon leiden.
Ik weet dat nu niet meer zeker. Ik vond het aanvankelijk steeds fijn om naar jullie toe
te gaan. De laatste tijd waren we steeds gespannen omdat er veel problemen waren
russen ons 4.
De paasnacht bv vond ik heel fijn.
Mijn oprechte wens is dat het zich ten goede

Dat Ád zich tegen Wim afzet is onjuist, echt onjuist. Om dit als verv

(De doorhalingen zijn van Çeleen.)

Dat de priester en dominicaan op een dag een echte vriendin had was even wennen
voor ons. Maar het wende. Maar dat die vriendin in ons bijzin vertelde hoe
teleurgesteld ze soms was in hem, met name seksueel, was voor hem vernederend,
voor ons heiligschennend.
Voor ons was een priester nog steeds niet helemaal hetzelfde als een mens.

Op dinsdag 6 oktober schrijft Çeleen:

Vandaag is het zulk mooi weer bij het opstaan dat wij besluiten lopend naar de stad te
gaan. Vanuit de Neusserstrasse komt Dom en stad heel vol op je af. - We zitten nu in
de Kölner Ladenstadt bij de Pfeffermühle voor de middagpauze. - Het is nu na het
middageten, 18.15 u. Frank + opa kijken naar de TV, oma is nog werken, Ute is naar
een vriendin, een van de tantes van Frank. Ád leest Pierre Teilhard. Het is vredig hier
in huis. Het lijkt winter. Binnen twee dagen zijn we thuis. Alle bekenden zullen we
weerzien. We zullen een huis krijgen en trouwen. Het leven zal een wending krijgen.
Vanuit een ander middelpunt zal het tegemoet getreden worden: ons eigen. De
ouders zullen naar ons komen als we sociaal een mondige status hebben bereikt. Nog
meer vrijheid zal ons meer kansen bieden voor ieder van ons en voor elkaar, voor een
gezin dat kan ontstaan. Maar ook nog meer verantwoordelijkheid ook om geboden
kansen steeds te benutten, meer verantwoordelijkheid om eigen levensidealen waar te
maken.
Het gevecht voor rust en ontspanning zal doorgaan en zich aanpassen aan nieuwe
levensomstandigheden. De hoop gevestigd op elkaar zal steeds meer waar moeten
worden. (Einde brief.)
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Diezelfde avond bezochten wij het Politisches Nachtgebet georganiseerd door de
toen internationaal bekende Duitse marxistische theologe Dorothee Sölle in de
Antoniterkirche. Voor haar waren geloof en politiek niet te scheiden. Met haar God is
dood-theologie veroorzaakte zij grote deining in religieuze kringen. Zij was een
boegbeeld voor Wim Reckman en de zijnen.

Mij was ontgaan hoe gelovig ik toen nog was. Hoe ik onder de indruk was van
Pauwels en Bergier die in de Dageraad der Magiërs beweerden dat “wij groeien in het
heelal, en gaan van mutasie naar mutasie, en als wij alle mogelijkheden hebben gehad,
de totale kosmos, dan is daarbuiten god. (...) Ik ben razend benieuwd wat teilhard de
chardin hierover gaat zeggen.”

Mutasie. Het was de tijd waarin wij als student vonden dat je woorden moest
schrijven zoals je ze uitsprak.

Mij was vrijwel ontgaan hoe zeer het thuisfront met ons had meegeleefd. Zij stuurden
poste restante brieven naar kantoren in Viterbo en Castelfranco, omdat zij wisten dat
wij daar langs zouden gaan. Maar die van Castelfranco hadden wij gemist, omdat wij
daar al voorbij waren. Bij Çeleen thuis volgden haar vader en moeder dagelijks waar
wij ons ophielden. De moeder van Çeleen heeft zich vooral in het begin van de
trektocht zorgen gemaakt om haar dochter. En haar vader zou onmiddellijk in zijn
rode, automatische DAF zijn gesprongen, bij het minste signaal dat zijn dochter in de
problemen zat. Hij schreef zelfs voor de zekerheid nog eens zijn telefoonnummer op.
Ook schreef hij met een tikkeltje weemoed dat hij zelf nog zo’n geweldige tocht zou
willen maken, maar dat zijn leeftijd en conditie het niet toelieten.
Zijn brieven zijn licht van toon, humoristisch ook soms.

Maar ik had er toen geen oren naar, ik stond er niet voor open.

É  É  É  É  É 

Begin 1971 deed Gé Cimmermans op zijn kamer in de Marterstraat mij het voorstel
om ons los te maken van Phoenix en een ‘Open Groep’ op te richten om vormen van
drama te beoefenen. ‘Open’ wilde zeggen: zonder selectie vooraf, en ontvankelijk voor
elk nieuw idee. Ik stemde onmiddellijk toe, blij dat ik onder de vleugels van Wim
Princen weg kon. Çeleen deed ook mee en in korte tijd ontstond er een ploeg van
zo’n mens of tien. Om beurten hadden we de leiding. Oefenen en evalueren.

Vooral Gé was in zijn element. Hij was psycholoog en kreeg steeds meer
belangstelling voor de therapeutische kant van drama. Enkele jaren later gaf hij
officieel dramatherapie aan de HAN. Hij werd een uitstekende leraar. Zijn kracht lag
in het aanmoedigen van de student, het aanreiken van mogelijkheden, niet het
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Ressen, Stationsweg 32

bekritiseren. Ik heb nooit anders dan lof gehoord van studenten, mannelijke zowel als
vrouwelijke, die met hem gewerkt hadden. 

Zelf had ik het moeilijker in de groep en zat niet altijd goed in mijn vel. Ik herinner
mij dat ik mij de woede op de hals haalde van één van de meisjes - ik kende haar zeer
kort -, die tijdens een oefening in huilen uitbarstte. Ik vond dat zo overdreven dat ik er
wat van zei. Een giftige uitbarsting werd mijn deel en het meisje werd door haar vriend
getroost.

É  É  É  É  É 

In mei van dat jaar moet ik Çeleen bevrucht hebben ...

 É  É  É  É  É 

In mei van dat jaar trokken wij in een woning in Ressen bij Bemmel, eigendom van
boer Koedam, wiens ouders gestorven waren. Hij woonde zelf in Wageningen, maar
kwam iedere ochtend kijken naar de schapenstal achter het huis, en de boomgaard.
De huur was 400 gulden. Als enige voorwaarde stelde hij dat hij vrij toegang had tot
de telefoon die in de gang aan de muur hing.
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De temperamentvolle begroeting van die tijd

Familie en Phoenix door elkaar.

Ressen lag 7 kilometer buiten Nijmegen. Ik vond die afstand prettig. Ik had gelezen
dat bij primitieve volkeren de jongeman zijn jonge vrouw nog tijdens de bruiloft in een
boot nam en wegvoer naar een eiland uit de kust. Zo’n gevoel had ik nu ook.
Aanvankelijk vond Çeleen het ook prettig, waarschijnlijk door de herinnering aan de
fiets-benen tijdens de Rome-tocht. Het zou haar opbreken. Fietsen in je vakantie is
heel iets anders dan fietsen voor je werk, je boodschappen, de cursussen die je ‘s
avonds volgt, of geeft.

É  É  É  É  É  

In juni 1971 gaven Çeleen en ik, pas verhuisd naar Ressen, ons echte trouwfeest voor
familie en vrienden.

In de erker van de voorkamer speelden
verkleed en al Phoenix-spelers enkele
sketchjes.

Uit het gezelschap stond spontaan een (ex?-
)priester op, die een lied zong.

Çeleen en ik lazen een toespraak voor, die
we tevoren geschreven hadden. We
vertelden daarin ook over onze jeugd.
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Enkele weken later, op 23 juni, schreef Anne-Marie terugkijkend daarop een overigens
sympathieke lange brief, waaruit ik de volgende passage citeer::

Anne-Marie vertolkt hier - op de belerende toon van de oudere zus - het standpunt
van de gemiddelde burger die uit angst en schaamte de ‘vuile was’ binnenhoudt.
Dat was precies waar Çeleen mee brak. Zij had de moed om uit de kast te komen en
te vertellen over het verdriet dat zij en vooral haar moeder met zich meegedragen
hadden, doordat ze door sommigen in de buurt met de nek werden aangekeken,
zonder tekst en uitleg. Ze vertelde dat sommige kinderen niet met haar mochten
spelen en dat ze al helemaal niet in huis gelaten werd. En dat ze dat als kind niet
begreep. En dat ze soms alleen speelde, in een kuil, met een hond als gezelschap.
Is een trouwfeest met vrienden niet een uitgelezen moment om naast de goede
herinneringen ook het geleden verdriet te delen, en een nieuw begin te maken? Is het
niet het moment waarop ze haar vader en moeder alsnog het gevoel kon geven dat ze
erbij hoorden zonder daarvoor stiekem een geheim te moeten bewaren, een taboe
waarover nooit gesproken mocht worden? Effende het voor de vader niet de weg om
vrijuit te kunnen spreken over zijn verleden in plaats van het te moeten begraven?

Mijn betoog achteraf is te idealistisch. De feiten zijn anders. De put van het verleden
bleef potdicht. Ik ben vrijwel zeker dat de vader en moeder van Çeleen het standpunt
van Anne-Marie hebben gedeeld.

É  É  É  É  É 
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In augustus gingen Çeleen en ik naar huisdokter Schermer in de Voorstadslaan. Ze
had al een tijd niet meer gemenstrueerd. De dokter ging met zijn hand naar binnen, de
buik bolde iets omhoog. “Mevrouw, u bent drie maanden zwanger.”
We waren beduusd.
Buiten, scheen de zon anders dan normaal.

 É  É  É  É  É  

Çeleen volgde hoorcolleges bij Prof. Meeuwesse, waarbij ook geïnteresseerden
mochten aanschuiven. Hij behandelde Cheops, van de symbolistische dichter J. H.
Leopold (1865 - 1925).
Van Leopold herinner ik mij nog uit de lessen van Josje van Dijck:

O, als ik dood zal, dood zal zijn
kom dan en fluister, fluister iets liefs,
mijn bleke ogen zal ik opslaan
en ik zal niet verwonderd zijn.

En ik zal niet verwonderd zijn;
in deze liefde zal de dood
alleen een slapen, slapen gerust
een wachten op u, een wachten zijn'. 

É  É  É  É  É  É 

In januari 1972 moest ik “Op Herhaling”, d.w.z. opnieuw in dienst, voor een maand,
in een kazerne in Amersfoort. De weekeinden mocht ik naar huis. Als het moment
van de bevalling aangebroken was, zou ik verlof krijgen. Van die korte diensttijd
herinner ik me alleen, dat ik in m’n eentje naar Amsterdam ben gegaan om Lodewijk
de Boer’s Zeven manieren om een Rivier over te steken te zien, een vreemde, griezelige maar
imponerende voorstelling.

Wat me tot op de dag van vandaag is bijgebleven, was die avond in de slaapzaal op de
kazerne. We stonden met z’n vieren in de schemer naar buiten te kijken. We kenden
elkaar nauwelijks. Verderop liep de snelweg, de A1, vele auto’s met koplampen aan
reden onafgebroken in beide richtingen.
Achter mij zei iemand: “Kijk toch eens. Dat kan toch niet goed gaan!”
Somberheid daalde over ons. Angst voor de toekomst.
Ik heb die woorden nog in mijn oren. Van klimaatverandering hadden we nog nooit
gehoord. Wel van de eindigheid van de voorraad grondstoffen in de aarde.

É  É  É  É  É  É 
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Op 7 februari 1972, ‘s avonds om vijf over negen, is Ìira geboren.
De bevalling was thuis. Het bed stond in de achterkamer, op klossen. Die dag was dr.
Van Hesteren uit Bemmel een paar keer langsgekomen om de ontsluiting te voelen, 4
cm, 6 cm, bij 10 volgde de bevalling. Çeleen had het niet makkelijk, de weeën waren
de avond tevoren begonnen, het duurde erg lang.

Een ovalen mand hadden we rood geverfd. Op de bodem lag dik schuimrubber, waar
omheen Çeleen gebloemde stof had genaaid. Buurvrouw Titulaer had de binnenwand
met groene stof bekleed en ook het hemeltje met rood borduursel langs de zoom. De
meeste babykleertjes hadden we gekregen.

De avondzuster kwam om de dokter te assisteren. Toen het kopje verscheen, maar
moeilijk doorgang had, knipte hij na plaatselijke verdoving de linker schaamlip een
beetje in. Toen het babietje op de buik van de moeder lag, knipte hij de navelstreng
door en trok voorzichtig de placenta naar buiten, die ik heb begraven in de
boomgaard achter het huis. Terwijl de verpleegster het kind waste en kleertjes aantrok,
hechtte de dokter de schaamlip. (Vreselijk woord). De moeder werd ingepakt met een
luier die bestond uit een dikke handdoek.
Dit is wat ik mij herinner. Ook bleef mij de intimiteit bij van wat er gebeurde. En de
toewijding van de dokter en de verpleegster.
Er volgde een dag of tien waarin we alleen met het babietje bezig waren.
Ik ben met de fiets naar het stadhuis in Bemmel gereden om het kind aan te geven.
Zei dat het “Ìira” heette, niet meer en niet minder. (Naar de gelijknamige film van
Fons Rademakers, waarvoor Hugo Claus het scenario geschreven had.)
Na enkele dagen kwam Wim Princen op bezoek en bracht een bandje mee dat opende
met een kinderliedje van Mozart en waarop ook het sprookje van Klein- Flöhschen und
Klein-Läuschen stond.
Dat Mozart-liedje heb ik eindeloos gedraaid en als ik nu de muziek hoor, ligt Ìira
weer in haar mandje.
Het sprookje heb ik pas vele jaren later goed beluisterd. Het is prachtig. Uiterst sereen
gesproken door een vrouwenstem, onder begeleiding van zeer suggestieve
klopgeluiden en xylofoon. Het gaat over de dood uit verdriet, de onttakeling, de dood
als het gestaag uiteenvallen van wat eerst werd bijeengebracht.

Past dat bij een geboorte? Ja!

Klein-Flöhchen ging eines Tages aus, um sein Korn in die Mühle zu tragen. Er ließ
seine Frau Klein-Läuschen allein zu Hause. »Nimm dich wohl in acht, daß du nicht in
den Kochtopf fällst!« sagte er, als er fortging. »Fürchte nichts, Klein-Flöhchen, ich
werde mich wohl hüten zu fallen, wenn ich den Topf abschäume.« Als ihr Gatte fort
war, begann Klein-Läuschen das Haus zu kehren, das Geschirr zu spülen und das
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Gemüse zu lesen. Dann dachte sie daran, den Topf auf dem Feuer abzuschäumen. Sie
nahm den Schaumlöffel, stieg auf den Stuhl, glitt aus und fiel in den Kochtopf. »Au!
Au!« schrie sie. »Das ist Klein-Läuschen, die in den Kochtopf gefallen ist,« dachte
Klein-Flöhchen, der gerade von der Mühle zurückkam und das Geschrei seiner Frau
gehört hatte. »Geschwind, ich muß ihr zu Hilfe eilen!« Aber es war zu spät.
Klein-Läuschen war tot, als Klein-Flöhchen ins Haus trat. »Da meine Frau tot ist,
gehe ich aus dem Hause«, sagte der Gatte weinend.
»Was hast du, Klein-Flöhchen?« fragte der Tisch. »Klein-Läuschen ist tot, und ich
gehe aus dem Hause!« »Und ich, ich enttische mich und folge dir.«
Der Tisch und Klein-Flöhchen gingen an der Backmulde vorbei. »Was hast du,
Klein-Flöhchen, daß du so weinst?« fragte die Mulde. »Klein-Läuschen ist tot, ich
gehe aus dem Hause, und mein Gefährte enttischt sich.« »Und ich, ich entmulde mich
und folge euch!«
Man ging bei der Tür vorüber. »Wo geht ihr hin?« fragte diese. »Klein-Läuschen ist
tot, Klein-Flöhchen geht aus dem Hause, der Tisch enttischt sich und die Mulde
entmuldet sich.«
»Und ich entangele mich!« fügte die Tür hinzu.
Ein Baum stand da in der Nähe. »Wohin gehst du, Klein-Flöhchen?« »Meine Frau ist
tot, ich gehe aus dem Hause, der Tisch enttischt sich, die Mulde entmuldet sich und
die Tür entangelt sich.« »Und ich, ich entwurzele mich!«
Klein-Flöhchen, der Tisch, die Mulde, die Tür und der Baum gingen an einer guten
Frau vorbei, welche Wasser aus einem Brunnen schöpfte. »Wohin gehst du,
Klein-Flöhchen?« fragte sie.« Klein-Läuschen ist tot, ich gehe aus dem Hause. Der
Tisch enttischt sich, die Mulde entmuldet sich, die Türe entangelt sich, der Baum
entwurzelt sich.« »Wenn Klein-Läuschen tot ist, so zerbreche ich meine beiden Krüge
und folge euch.« Die Frau zerbrach ihre beiden Krüge, und Klein-Flöhchen, der
Tisch, die Mulde, die Tür, der Baum und die Alte gingen davon und kamen niemals
wieder.

(Klikgeluiden, die langzaam uitsterven.)

Het bandje van Wim Princen ging snel het Ìira-bandje heten. Aan het eind van de
Lanceloet van Denemerken heb ik babygeluidjes van Ìira opgenomen.
Ze duren precies 14 seconden.
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13 aug. 1972. Foto: Diedrich Dannheim

Diedrich Dannheim was een leraar Germanistiek, die Nederlands gaf aan studenten
aan de universiteit van Tübingen. Hij kwam regelmatig naar Nederland voor de
jongste literatuur en logeerde dan op verschillende adressen. Ook bij ons. Wij leerden
hem kennen, toen hij uit eigen beweging hielp bij het afbreken van het decor van de
Lanceloet, dat wij gespeeld hadden op onze stek naast de St. Stevenskerk.
Toen Ìira  een jaar of vier was, brachten wij een tegenbezoek, dat niet geheel
vlekkeloos verliep, omdat Mira zijn boeken pakte, waar hij heel zuinig op was. Hij was
geen kinderen gewend, tenzij heel gedisciplineerde, en werd er zenuwachtig van.

É  É  É É  É  É
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Om zoveel mogelijk geschoold te raken in de kunst van het toneelspelen gingen wij in
die jaren menigmaal een weekend naar het “Dackhues”, een vormingscentrum in het
bijna leeggelopen dominicanerklooster in Huissen. Daar leerden we Teunke Hauer
kennen, een potig wijf op laarzen, slonzig gekleed en met staalblauwe ogen waarmee
ze dwars door je heen leek te kijken. Iedereen was een beetje bang voor haar, want ze
was zeer kritisch. Ze gaf “elementair toneel”. Dat begon met “aandacht”, een van de
mooiste woorden die ze kende. Ze was een groot bewonderaar van Shakespeare.

Ik vergeet niet meer die keer dat ik aan de beurt was. Ik moest voor de groep gaan
staan. De opdracht was het spreken van de elementaire zin: “Wat is het hier stil!” De
kunst was om de zin niet zomaar te zeggen, maar het resultaat te laten zijn van de
gewaarwording, die berustte op de verbeelding. Buitengewoon moeilijk. Alle zinnen
van Shakespeare moesten op die manier gezegd worden. De toneelspeler had een
doorlopende verbeeldingskracht nodig.
Ik heb het geprobeerd. Ik weet nog dat ik tot steun even naar het raam keek, naar
buiten.
Als commentaar zei Teunke: “Ik zie dat er veel door je heen gaat.” Ze zei niet: je hebt
een groot talent, maar het was wel een compliment. En dat van Teunke.

Een strak hoogtepunt beleefde ik toen we een keer les kregen van de bekende mime-
speler Rob van Reijn. Het was mooi weer en de zondagmiddag werd als slot gebruikt
om ons werk te laten zien aan gezinnen uit Huissen. Ik was een messenwerper.
Twintig meter vóór mij bevond zich een grote ronde, rechtopstaande schijf,
waartegen een speelster stond met gespreide armen en benen. De rest ging mimisch.
Twee messen troffen doel, vlak langs het lichaam van de vrouw. Kinderen zaten vlak
naast mij in een kring en keken toe. Vlak vóór ik voor de derde keer zou gooien had
ik een ingeving. Ik voelde aan de punt van mijn mes, voelde hoe scherp het was.
Draaide me om, nodigde met een wenk een jongetje om ook te voelen. Voorzichtig
kwam hij met zijn vingertje en voelde. (In de lucht!!!!)
In mijn ooghoek zag ik hoe de grote Rob van Reijn opsprong van plezier, hij danste!

É  É  É  -

In dat jaar 1971 liep ik een stage van 30 blokuren bij Marcel van Dijck, de jongere,
kunstzinnige broer van de al besproken Josje. Hij doceerde aan de Pedagogische
Academie aan de Groenewoudseweg. Het was een bevlogen man, die drama tot een
hoofdvak van de opleiding had gemaakt. Alle onderwijzers moesten ‘drama’ kunnen
geven aan hun kinderen, was zijn opvatting. Het zou het onderwijs niet alleen
verlevendigen, het zou naast de kennisoverdracht ook de emotionele en sociale
vaardigheid van de leerlingen ontwikkelen.
Hoewel ik een stuk ouder was dan zijn studenten, kon ik hem blijkbaar overtuigen dat
mijn deelname een goede zaak was.
Ik vond zijn manier van lesgeven formidabel. Hij verstond de kunst om een oefening
eenvoudig te laten beginnen, zodat je het gevoel kreeg: ik kan dit. Stapje voor stapje
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werd de oefening moeilijker, met het effect dat je jezelf op het laatst overtrof.
Hoe opgewekt kom je daar niet vandaan!

Marcel, zeer actief in het gemeengoed maken van het vak Drama, zag in mij een goede
docent. Hij kende rector Jan Spruyt van de Nijmeegse Scholengemeenschap voor
VWO, HAVO en MAVO in de Van Cranenborchstraat en zei me dat ik met hem
moest gaan praten.
Mijn sollicitatiegesprek met de rector duurde niet langer dan 10 minuten. Van toen af
was ik leraar Dramatische Expressie en kon in september meteen beginnen.
Ik was 30 jaar en had voor het eerst een inkomen.

Opnieuw gaf een Van Dijck een wending aan mijn leven.

É  É  É  É  É  -

In die jaren werd ik in mijn droom meerdere keren overvallen door het beeld van
Ankie van Bergen. De kleur van haar donkerblonde haar wekte bij mij sterke erotische
gevoelens. Ik raakte erdoor in de war. Wat moest ik daar nou mee? Ik vond Ankie
knap om te zien, grappig, speels en ik wist dat ik al langer verliefd was. Was ik dan met
de verkeerde vrouw getrouwd? Moest ik wat ik met Çeleen had opgebouwd laten
vallen voor een vrouw die helemaal niet beschikbaar was? Of de dromen laten voor
wat ze waren, verdringen? Maar van verdringen, dat had Freud geleerd, kon je
psychisch ziek worden. Hoe kon ik uit deze toestand wegkomen? Gelukkig kwam de
droom maar af en toe. Maar hij kwam wel.
Op een dag heb ik er met Çeleen over gepraat. We hebben er Ankie bij gehaald. Het
heeft zeker aan die tijd gelegen, de tijd waarin op seksueel gebied veel werd
geëxperimenteerd, en achteraf mag het idioot voorkomen, maar in plaats van te kiezen
of te delen, besloten we te proberen om een verhouding met z’n drieën aan te gaan.
Çeleen en Ankie waren al langer met elkaar bevriend, er waren dus gevoelens van alle
drie naar elkaar, bovendien bleek dat Ankie stevige problemen had met haar
autoritaire echtgenoot Herman

Hij had ooit bij haar afwezigheid op verkiezingsdag haar stem uitgebracht voor de
KVP, terwijl zij hem gemachtigd had met de uitdrukkelijke opdracht om links te
stemmen. Toen zij daar achter kwam, was ze razend!

en dus was er misschien ruimte voor een ménage-à-trois. En zo lagen we wat later met
z’n drieën in een tent. Ankie in het midden. Toen ik aan haar prutste, begon Çeleen,
die dat merkte, te huilen. Ankie klemde mijn hand.
En daarmee eindigde het experiment.
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É  É  É  É  É 

De Club van Rome publiceerde Grenzen aan de Groei.
Voor het eerst hoorden we dat we teveel grondstoffen aan de aarde onttrokken, die
uitgeput raakte. Er was een gat in de beschermende ozonlaag, door drijfgassen die
verwerkt waren in spuitbussen en ijskasten. De achteruitgang van het milieu werd
wereldnieuws.
Bij ons in Nederland was Lucas Reinders, biochemicus, mede gangmaker van de
milieubeweging.
Wij waren zeer onder de indruk. Toen de macro-biotische winkels opkwamen,
kochten we daar onze groente, fruit en brood. Aten we toen al minder vlees? We
letten op bestrijdingsmiddelen, conserveermiddelen. We letten op fair trade, eerlijke
handel met de boeren uit de ontwikkelingslanden.

Ik had een collegereeks gevolgd van dr. Jan Pronk, die toen verbonden was aan de
Landbouwhogeschool in Wageningen. Elke zaterdag gingen we er naartoe in de auto
van Titus Frequin, broer van Willibrord, zoon van de hoofdredacteur Frequin van De
Gelderlander, die ‘fout’ was geweest in de oorlog.
Pronk was een bevlogen verteller. Je moest niet zomaar geld sturen naar de
ontwikkelingslanden in Afrika, je moest boeren moderne landbouwtechnieken leren
en hoe ze met de machines om moesten gaan, en hoe ze die konden repareren, dit
alles kreeg de term community development.
Ik vergeet het niet meer.

É  É  É  É  É  -

In september 1972 stapte ik de school in met gemengde gevoelens. Ja zeker, er werd
voor mij een rode loper uitgelegd, in de barak naast het hoofdgebouw werd een wand
gesloopt,, zodat ik de beschikking kreeg over een dubbel lokaal. Er werd een licht-
groene vloerbedekking aangelegd, zodat de kinderen hun schoenen uit konden doen.
Op mijn keuze werden de muren oranje geverfd.
En een voorrecht dat andere leraren uiterst jaloers maakte, was dat ik mocht werken
met halve klassen. Men begreep dat spelende kinderen ruimte nodig hadden en voor
de leraar maatschappijleer was het ook prettig om verdiepende gesprekken te voeren
met 16 kinderen in plaats van 32.
Ik kon aan de slag.

Maar ik herinner me nog zo duidelijk dat ik een keer, toen de school ‘uit’ was, door
een lege gang liep. Ik keek over de glimmende blauwe balatumvloer. De reeksen
deuren van de lokalen. Misschien ook omdat het me deed denken aan een kazerne,
sloeg me de weemoed om het hart. Zou dit mijn leven zijn, tot aan mijn pensioen? De
gedachte was ondraaglijk. Ik voelde me gevangen. Op een zijspoor.
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Aanvankelijk, bij het lesgeven, zakte het gevoel weg.
Er doemde een ander probleem op. Het eerste jaar kreeg ik 10 lesuren per week voor
10 Brugklassen. Dat waren dus 320 kinderen. Elk kind zag ik dus eens in de veertien
dagen! Het onvermijdelijke gevolg was dat ik als leraar mijn kinderen niet kende,
nauwelijks kende, pas een beetje kende aan het eind van het schooljaar.
Een catastrofe!

Hoe het lesgeven ging? Ik dreef op mijn enthousiasme. Moest in het begin leren hoe
in gesprek te komen met de leerlingen. Dat lukte niet steeds. Ik herinner me dat ik het
eerste jaar met 4 van de 20 groepjes geen orde kon houden.
Ik ondervond wat voor een ramp dat is. Wat een hel.
Donderdags had ik 5 lesuren. Met 2 tussenuren. Het 7de uur was ik uitgeput. De
leerlingen waren ook moe. Waren niet meer op te peppen.
Ik zag er verschrikkelijk tegenop, tegen de donderdagen.

Als ik thuiskwam, liet ik me op de kamervloer vallen. Dan kwamen Ìira en Georsje
vanzelf naar me toe, gingen op mijn buik of rug zitten en ik genoot weer, kon
onbekommerd zijn, hoefde geen ‘orde’ te houden.
Wat een troost waren die kinderen.

Laat ik meteen bekennen dat ik in de loop van de 12 jaar dat ik lesgaf, zeker 4 keer een
flinke klap heb uitgedeeld. Puur uit woede.
- Het is het beruchte 7de uur. Ik heb alle moeite om orde te houden. Achter mij vliegt
de deur van mijn lokaal open. Ik ga kijken: niets te zien. Doe deur weer dicht. Even
later: hetzelfde. Ik doe de deur weer dicht, maar blijf bij de deur staan. Als zij weer
openvliegt, ren ik achter de vluchtende leerling aan. Klein ventje, met gouden brilletje.
Ik haal hem in. Geef hem klap in het gezicht. Brilletje scheef op zijn kop. Ik loop
terug. Nooit meer iets van gehoord.
- Tweede keer. Het is zeer druk op de gang, de leerlingen wisselen van lokaal. Er
wordt gestoeid, een lange leerling slaat een ander met zijn schooltas, maar mept in de
vaart ook een tl-lamp van het plafond, die aan diggelen valt voor zijn voeten. Ik sta
erbij en spreek hem aan. “Oh”, zegt hij schamper, “dat wordt toch vergoed door de
verzekering.” In een vlaag van gif sla ik hem in het gezicht. Ik zie aan hem dat hij de
impuls heeft om terug te slaan. Hij durft het niet.

Een week later komt conrector MAVO Gerard van der Kamp naast mij lopen. Hij
spreekt kalm, heel vaderlijk tegen mij. Ik kan beter niet slaan, zegt hij, want daar krijgt
hij last mee. Als er weer iets is, kan ik de leerling naar hem sturen.
Ik beloof het hem. (Zeg niet: “Ik beloof het, pappa.”) 

É  É  É  É  É  É 
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Mevrouw Pattini legt haar man uit wat zij
van plan is met Thomas en eist zijn
medewerking.

In 1972 voelde ik me (na het zien van de repetities bij Phoenix, die niet tot
opvoeringen hadden geleid) sterk genoeg om Een Bruid in de Morgen te regisseren bij de
Hatertse amateur-toneelgroep Calderon. Mijn roep was me vooruit gesneld door
kleermaker Berson, de vader van Els Berson, vriendin (voor het leven) van Çeleen.
Repetities in het wijkcentrum. Om uit te zoeken welke spelers in aanmerking kwamen
voor de rollen, deed ik improvisaties met vrije situatie-opdrachten. Voor Calderon was
dat helemaal nieuw en modern. De groep had ster-spelers die traditioneel de hoofdrol
kregen, b.v. de stevig gebouwde vrouw Willie de Wit. Maar mij viel op hoe
ontspannen en met plezier Nel Hendriks - van Weem aan het improviseren was. Zij
was een volksvrouw met gevoel voor humor, terwijl Willie de Wit meer middenstands
was, en ‘sjieker’. Ik wist het zeker: Nel wordt de mevrouw Pattini van Een Bruid. Bij
Calderon had niemand dat verwacht, maar wat de baas zei gebeurde vanzelfsprekend.
Zij was geknipt voor die rol en speelde zeer natuurlijk. En met Gerrie ?, Pauline Proot,
Ria Tap en Rudie Elmers had ik een perfecte ploeg bij elkaar.
In het stuk komen de opborrelende gevoelens
van liefde tussen broer Thomas en zus Andrea
in conflict met de lange termijnzorgen van de
moeder, die haar geestelijk nog kinderlijk
gebleven 18-jarige zoon op tijd aan de vrouw
wil brengen, waarbij zij denkt aan haar rijke
nichtje Hilda, die een stuk ouder is dan haar
zoon, en door haar tuttigheid niet aan de man
kan komen.
Hoogtepunt in het stuk is een fel gevecht tussen
de moeder en de dochter, die de manipulatieve
bedoelingen van de moeder doorziet.
De werkeloze vader, die blijft dromen van een
carrière als componist, speelt een lijdzame rol en
dient hooguit als bliksemafleider.
De fantasie-scènes tussen de alle kanten
uitwaaierende Thomas en Andrea, die weigert
toe te treden tot de schuldige wereld van de
volwassenen, zijn vertederend, levendig,
romantisch en zeer speelbaar.
Het is een well made play, naturalistisch, met
groot gevoel voor drama geschreven en controversieel vanwege de incestueuze
thematiek.

Het werd een groot succes. De recensies in De Brug en De Gelderlander waren
buitengewoon lovend. En dat jaar ging de hoofdprijs van de gemeente Nijmegen naar
Calderon en niet zoals altijd naar Phoenix.
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En voor het eerst van mijn leven verscheen totaal onverwacht een fotograaf van De
Gelderlander aan de deur in Ressen en stond ik enkele dagen later, op 20 december
1972, met foto, in de krant.

Ik ben een rijzende ster.
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Maar vele jaren later, eind 2014, schreef ik, onder de indruk van mijn eigen
schoonheid toen, het volgende commentaar:

Als je kijkt naar die ogen en iemand had onder de foto geschreven:
“de jonge schilder ...”, dan had je dat toch geloofd?
Of als er had gestaan: “Het is lente. Adonis is weer in het land?”

Maar er had ook kunnen staan:

“Hij is ongerept, hij kent de vrouw nog niet, behalve in de verbeelding.”

De waarheid is dat ik hier 30 jaar oud ben en de jonge vader van een dochter.
De ervaring die ik met vrouwen heb hoort bij een jongen van achttien.

É  É  É  É  É  -

In 1973 trekt een razende storm over het land. Wij liggen in bed, op rood geverfde
(aardappel)kistjes. De balkondeur slaat open. Het huis trilt, lijkt even te bewegen.

In februari 1973 zien wij vanuit de leraarskamer van de NSG in een voortuin een
struik in bloei staan. Wij zijn verwonderd en ongerust hoe dat kan zó vroeg in het jaar.

É  É  É  É  É  -

Ik wil afstuderen. Omdat ‘toneel’, beter: toneelliteratuur onderdeel is van de studie
Nederlands, besluit ik dat het onderwerp van mijn scriptie het toneelstuk Vrijdag zal
zijn van Hugo Claus. Ik lees de dan pas verschenen studie van prof. Jean Weisgerber,
Experiment en Traditie, 1970, en stuit op de zin dat Claus The golden Bough van de
antropoloog James Frazer “aandachtig gelezen heeft”.
Ik heb de abridged edition uit 1922 gelezen op mijn studeerkamer op de eerste
verdieping, hele dagen, terwijl het kind Ìira naast mij in haar wiegje lag. Als ik uit het
raam keek, zag ik weilanden met enkele pony’s.
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Frazer schreef dat de mensheid 3 mentale stadia had doorgemaakt: van primitief naar
religieus naar wetenschappelijk. Zij waren als lagen over elkaar heen geschoven. Het
primitieve stadium was oeroud en liep door tot aan de Middeleeuwen en op het land
nog tot onze tijd, het religieuze, waarbij geest en lichaam scheidden, ontstond rond de
5de eeuw voor Christus en loopt door tot vandaag, evenals het wetenschappelijke dat
in de Renaissance ontstond.
De primitieve geest stond tegenover een natuur bezield door goden. De magiër kon
de goden bezweren met handelingen. Hij kon de regengod uitdagen om het te laten
regenen door goed zichtbaar een bak water leeg te gooien (imitative magic) of een
monster op afstand te doden door zijn beeltenis te vernielen (contagious magic).
Hij geeft voorbeelden van over de hele wereld. Universele betekenis verkrijgt hij door
analogie.
Het verpletterende voor mij was hoe Frazer beschreef dat het christendom uit deze
primitieve denkwereld was voortgekomen en er nog vele elementen van bezat.
Plotseling kreeg de katholieke godsdienst een verleden en het UNIEKE werd relatief.
Ik had gedacht wat een kind altijd denkt nl. dat alle dingen zijn zoals ze altijd waren.
Zo werd het ook voorgesteld: god is eeuwig en onveranderlijk. Maar dit was zélf een
primitieve gedachte! 
Mijn wereldbeeld veranderde. Ik wist het nog niet, maar ik was rijp voor Darwin.
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É  É  É  É  É  -

In de zomer van 1973 schreef ik mijn scriptie over Vrijdag. Voordat je eraan begint
lees je zo veel mogelijk literatuur om je onderwerp heen. Omdat je daarmee nooit
‘klaar’ bent, bestaat het gevaar dat je nooit aan je scriptie toekomt, vooral als je een
perfectionist bent.
Die zomer maakte ik dus mijn bureau helemaal leeg en schoon, uitgezonderd de tekst
van he toneelstuk en begon te typen aan één stuk door. Zes weken lang. Hele dagen.

In de namiddag, als de Tour-de-France op de radio begon, beschouwde ik mezelf als
vrij. Heerlijke schrijf-tijd. Denk ik met voldoening aan terug. Zwaar ook. Vooral tegen
het eind, als je naar buiten wilt knallen.

Toen het klaar was, liet ik het inbinden met een slappe grijze kaft, nadat ik het
opgedragen had aan Çeleen, Ìira , de nog ongeborene en de “Open Groep”.
Het motto luidde: “... O God, O Godverdomme!...”, een dichtregel uit de bundel
Dag jij van Hugo Claus, zijnde ongetwijfeld een uitroep van Kitty Courbois op het
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We spelen allemaal tegelijk Richard, die
zich achtervolgd voelt door ‘wespen’.

hoogtepunt van het vrijen en gretig door Claus opgevangen, gefascineerd als hij was
door de gelijktijdigheid en tegengesteldheid van de gevoelens van geluk en angst.

Onlangs heb ik die scriptie nog eens doorgenomen. Hij is niet slecht en voor een
scriptie ruim voldoende. Wat er vooral aan mankeert is dat ik - zonder het te weten -
het stuk bestudeerd en beschreven heb als een regisseur (of een speler die alle rollen
speelt) en niet als een dramaturg. Te gedetailleerd. Te weinig in de breedte, te weinig
vergeleken met andere stukken uit het oeuvre, met andere auteurs, te weinig geplaatst
in de tijd.
Daar was ik nog niet aan toe.

Bij een proefschrift zou ik hier niet mee wegkomen.

É  É  É  É  É  -

Inmiddels hadden wij een grote verering gekregen voor het in 1970 opgerichte
Amsterdamse Werktheater. Het maakte zijn stukken zelf vanuit de actualiteit en op
basis van improvisaties. Het had enorm succes, door hun professionaliteit en
tomeloos enthousiasme. Ze hadden een theater in het Kattegat in Amsterdam, maar
trokken ook door het land met een circustent. Daarin hebben wij meerdere
voorstellingen gezien.

Zij gaven workshops in Bergen (N-Holland).
In de zomer van 1973 namen Çeleen en ik
eraan deel. We werkten een week aan Richard
III, onder leiding van Shireen Strooker.

We leerden hoe je een bestaand stuk kon
vertolken door middel van improvisaties. Ik
herinner mij een scène waaruit het verwende
karakter van Richard bleek: hij wil constant
zijn zin hebben. Van kindsbeen af had hij die
eigenschap ontwikkeld. (Volgens onze
interpretatie.)
Een drietal spelers kroop achter de rug van ‘Richard’. Op het boven bedoelde punt
aangekomen, namen de drie de tekst van Richard over door snel om beurten omhoog
te schieten en te roepen: “Ik wil buiten spelen,” “Ik wil niet naar school,” enz.
Sommige teksten waren zeer geestig. De spontaniteit had altijd een verlevendigend
effect.
Je kon deze teksten als oefening beschouwen om de psyche van Richard te
veruitwendigen, je kon de oefening ook in de voorstelling zelf brengen.



Pag. 46

Het jaar daarop mocht de kleine Ìira mee. Davica, de dochter van Shireen (en Ton
Lensink) , deed haar schateren van de pret door haar alleen maar aan te kijken.

Ik kreeg les van Peter Faber, Çeleen van Helmert Woudenberg.

In 1979, schat ik, zijn we nog met Ìira en Geïrges in Arnhem naar een
kindervoorstelling geweest. In het verhaal was er brand uitgebroken (in een huis?) De
vlammen werden gesuggereerd door een golvend of wapperend doek. De suggestie
was voor de kinderen zo sterk, dat ze hevig schrokken (huilden?)
Toen we dat na afloop aan Peter Faber vertelden, liet hij de kinderen zien hoe hij dat vuur
gemaakt had. Hij deed dat zo lief, dat ze helemaal gerustgesteld waren.

Op de terugweg fietsten we naar huis, ieder op een fiets. Bij Elst is een
spoorwegovergang, de rails lopen schuin over de weg, je moet ze dwarsen. Dat deed
Georsje niet goed, zijn voorwiel kwam even klem te zitten in de gleuf, en op het
moment dat hij viel, begonnen stoplichten oorverdovend te schellen. Het manneke
schrok zich een ongeluk, hij dacht dat hij iets kapot had gemaakt, en trilde over zijn
hele lijfje. Ik beurde hem op, trok het fietsje weg, maar kon hem haast niet kalmeren.
Toen de trein voorbij gedenderd was, werd hij rustiger.
Wat kun je soms pech hebben!

É  É  É  É  É 

Op 8 februari 1974, om half
vijf ‘s morgens is Geïrges
geboren. Çeleen stond bij het
bed in de voorkamer en ik zag
het vruchtwater langs haar
benen omlaag stromen. Deze
bevalling duurde korter en
was iets makkelijker, de buik
was al een keer eerder
opgerekt. Voor mij was het
een feest dat de verpleegster
niet kwam opdagen, nu kon ik
handelen, uitvoeren wat dr.
van Hesteren mij vroeg te
doen.
Wij gingen dat varkentje wassen.
Het ritueel verliep identiek aan de vorige keer en weer genoot ik van de intimiteit.
En het was een jongetje!

Twee dagen later stormde Çeleen’s moeder naar binnen en plantte zich aan het
hoofdeinde naast Çeleen’s bed. Een moeder-dochter gesprek begon, waarbij de man
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zich overbodig voelde, des te pijnlijker toen het gesprek op het huishouden kwam en
hij er op uit werd gestuurd om in Bemmel een afwasmiddel te gaan halen. (En nog
iets, laat ik schrijven: een spons.) De man stapte op de fiets en realiseerde zich na
honderd meter dat hij, die met een foto in de krant had gestaan en op het punt stond
om doctorandus te worden in de Nederlandse taal- en letterkunde, misbruikt werd en
gedegradeerd tot hulpje in de huishouding. Hij draaide met een ruk om, smeed de fiets
tegen de muur, ging voor zijn schoonmoeder staan en zei: “Dit doe ik dus niet.” Punt.
De schoonmoeder was flabbergasted, haar mond viel open.
De kraamvrouw had moeite hem te begrijpen, maar zweeg.
Hij vertrok naar boven.

Op het moment dat ik dit schrijf begrijp ik het, hoe zij thuis heeft meegeleefd en
gewacht en te weinig hoorde ... Ik zou nu geen enkele moeite hebben gehad met die
boodschap, maar toen had ik in een cocon geleefd, waaruit ik ruw werd verdreven.

É  É  É  É  É 

Aad Woerdman - hoe ik hem leerde kennen? Omdat ik zijn zoon Bas in de klas had? -
had een goed lopende verfwinkel in de Houtstraat. Hij had zijn schaapjes op het droge
en juist daardoor raakte hij in een crisis. Op bezoek bij ons in Ressen vertelde hij ons
over de leegte die hij voelde. De zinloosheid van alleen maar geld verdienen. Ook
voor hem was het toneel een openbaring, niet zozeer de toneelstukken, als wel de
dramatische vorming. Hij wilde aan zichzelf werken, en aan de armoede van zijn
gevoelsleven, zoals hij zei.
In Ottersum had hij een soort paviljoen, dat hij helemaal had ingericht als retraitehuis,
met kamertjes om te overnachten, en een complete bar.
Omdat wij het plan hadden voor een reprise van Een Bruid, nodigde hij de Calderon-
groep uit om een weekend lang daar aan het stuk te werken.
Die zaterdagavond is toen gebeurd wat nooit had mogen gebeuren.

Ik heb lang geaarzeld om het te beschrijven. Ik wil het niet. Ik wil het overslaan. Ik
heb gedacht: dit is iets dat blijft tussen Çeleen en mij, dit gaat niemand wat aan. Basta.
Maar mijn verhaal hier is een autobiografie, ik geef hier, in de eerste plaats voor
mezelf, het beeld dat ik heb van mezelf. Dat beeld moet kloppen, dus volledig zijn.
Anders hang ik een schijnbeeld op.

Wie hard gewerkt heeft en gezien hoe de spelers gegroeid zijn in hun rol, hoe er
vondsten zijn gedaan die je tevoren niet kon bedenken, die kent het triomf-gevoel dat
je na afloop hebt.
We zaten rond de bar, we praatten, we dronken wijn.
Het werd laat, de meeste spelers gingen slapen.
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Juli 1974

Ik bleef alleen achter met ‘Andrea’. Ze is niet groot van postuur en een beetje mollig.
Om te gaan slapen kuste ik haar, zoals toen de gewoonte was. Hield iets te lang aan.
Een plotselinge lust om te vrijen overviel mij. Ik trok haar van de kruk.
We belandden in een van de kamertjes.
Ze zei nog: “Niet doen, Ad.”
Ik deed het toch.

Eén alarmbel bleef rinkelen. Op het laatste moment trok ik terug.
Ik zag mijn zaad glinsteren op een te kort bovenbeen.

É  É  É  É  É 

Mijn geheugen lijkt uitgevallen.
De volgende morgen hervindt ik mij op straat. Het is stiller dan ooit. Ik fiets naar huis,
naar Ressen. Ik bel aan bij de voordeur. Ik begin Çeleen te vertellen wat er gebeurd is.
Het is een mokerslag. Ze begreep het meteen. Ze werd lijkbleek. Ze trok me de gang
in, wankelde naar de keuken, zat.

É  É  É  É  É 

Het kwam door mij dat er decennialang een schaduw hing boven de momenten dat wij
blij waren. Er zit een kras op mijn ziel, zei ze. En: dit had ik nooit gedacht.
Het was onvergeeflijk.

É  É  É  É  É 

In mijn dag- en nachtboek, dat ik in februari
1974 begon, lees ik bij 20 april:

“Arme Çeleen. Zij moet af en toe
huilen om wat ik deed ...”

Diezelfde dag schreef ik:
“Gisteren las ik in Tijl Uilenspiegel:
“Kleine zielen zeggen dat de tijd de wonden heelt.” (pag. 54).”

Ik denk dat Çeleen in de dagen die volgden het besluit nam om door te gaan omwille 
van de kinderen. Tot op de dag van vandaag is haar zorg voor de kinderen
onvoorwaardelijk. Over het gebeurde sprak ze met niemand.

Met niemand? Ja toch. Onlangs, overrompeld door de vraag, sprak ze erover, zei ze,
met Vera van Lammeren. In tranen.
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É  É  É  É  É 

Op 2 februari 1974 was ik begonnen met mijn “Dag- en nachtboek.”
Nachtboek, omdat ik meer grip op mijn talloze dromen wilde krijgen.
Het loopt door tot 18 oktober 1976 en van 1978 tot 1980.
Ik kan nu nauwkeurig noteren wat er gebeurde en wat mijn gedachten waren en hoef
niet meer enkel uit mijn geheugen te putten.

Het zijn turbulente jaren, met veel gezwabber en onzekerheid, en met een duidelijk
onverwerkt verleden.

É  É  É  É  É 

Op 23 April 1974 heb ik doctoraal examen bij Meeuwesse, geassisteerd door
Buijnsters en van Hummelen. Wat een feest had moeten zijn werd een deprimerende
ervaring. Drie kwartier werd ik door Meeuwesse ondervraagd, maar mijn antwoorden
overtuigden hem niet, ik verloor de moed, hij had enkel negatieve kritiek op mijn
scriptie, ik verloor mijn zelfvertrouwen, al helemaal toen ik zag hoe Buijnsters, die er
net als Hummelen totaal ongeïnteresseerd bijzat, zijn agenda uit zijn binnenzak te
voorschijn haalde en inspecteerde. Het incident haalde me volkomen uit mijn
concentratie.
Uiteindelijk reikte Meeuwesse mij het diploma, zichtbaar tegen zijn zin. Hij kon het
mij slechts overhandigen, zei hij, dankzij de bijvakken die voldoende waren.
Ik was vernederd.

Uit mijn dagboek citeer ik enkele uitspraken van Meeuwesse, die ik een
dag later opschreef:
- Dat Hugo Claus regelmatig toneelstukken schreef kwam omdat hij ook
moest leven;
- Dat ik niet zo geëxalteerd moest doen over Hugo Claus;
- Dat er nog wel anderen zijn dan Hugo Claus;
- Ik had moeite gedaan om de betekenis te achterhalen van namen als
Geïrges Vermeersch, Jeanne Vandale, Jules de douanier, tante Non1,
vondsten die heerlijk zijn om te doen, maar waarvan je niet altijd
honderd procent zeker bent. Het commentaar van Meeuwesse: “Je had

1 Ik had geschreven dat de door de 18-jarige dochter Christiane diep vereerde stokoude kloosterzuster ‘tante
Non’ refereerde naar de beroemde zieneres of profetes van Cumae, die precies dezelfde eigenschappen bezat als tante
Non, oud, verschrompeld, tandeloos resp. met kunstgebit. Nu nog ben ik van mening dat die vergelijking hout snijdt. Ik
was bovendien op de hoogte dat Claus zijn klassieken uitstekend kende. Tijdens het examen verdedigde ik mijn bewering
door te beginnen te vertellen dat tante Non stokoud was en verschrompeld. Meeuwesse onderbrak me en schamperde:
“Ja, dat is het geval met alle oude mensen,” en zocht de blik van zijn secondanten. Maar die reageerden niet.
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Claus een brief kunnen schrijven, dan had je het ook geweten.”
- Dat hij sterk de indruk had dat ik Grundbegriffe der Poetik van Emil
Staiger niet zelf gelezen had. (Dat klopte, maar ik had duidelijk
geschreven dat mijn citaat afkomstig was uit het artikel van prof. De
Leeuwe: De wetenschap van het toneel. Ik had Staiger ook niet in mijn
literatuurlijst staan. Meeuwesse twijfelde nu dus ook aan mijn integriteit.)

Een dag later voeg ik in mijn dagboek toe: “Ik herinner mij nóg een
schampere opmerking van professor Meeuwesse over Hugo Claus: “Ja,
ze kunnen er toch niet los van komen, van die kerk, ze moéten het er
toch steeds over hebben.”

Drie jaar eerder had ik Meeuwesse tijdens het tentamen Moderne Letterkunde voor
het eerst verteld dat ik over het toneel van Claus wilde schrijven, maar hij raadde mij
af om Moderne Letterkunde überhaupt als hoofdvak te nemen. Later, toen hij begreep
dat ik zijn raad niet opgevolgd had, verweet hij me dat ik alleen maar over Vrijdag
schreef, alsof ik mijn woord niet gehouden had.
Hij bleef maar kleineren. Ik had veel aandacht besteed in mijn scriptie aan de
Handelingsaspecten in het drama, het proefschrift van de jezuïet J.J.M. van der Kun. Ik had
daar een reeks van 6 colleges over gevolgd. Meeuwesse had daar geen waardering voor
en deed het voorkomen alsof wat ik schreef een uitvloeisel was van die colleges: ik
hoefde ze nog slechts uit te werken.
En waar ik had geschreven dat ik kritiek had op Van der Kun, corrigeerde hij dat met
“je hebt enkele kanttekeningen geplaatst.”

In dat proefschrift legt Van der Kun in een 1ste hoofdstuk uit dat een dramatische
tekst een reeks momenten bevat die refereren naar iets dat komen gaat (prospectief),
naar iets dat heeft plaatsgevonden (retrospectief), naar iets dat tegelijk elders op het
toneel plaatsvindt (simultaan op), naar iets dat tegelijk achter het toneel plaatsvindt
(simultaan achter), en naar iets uit het Wereldbeeld van de toeschouwer.
Dat theoretische hoofdstuk lijkt mij nog steeds van belang. De rest van het dikke
boek is de toepassing van de theorie op een aantal toneelstukken, met complete
lijnschema’s achterin.
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Uit het boek van de faculteit der letteren van de
universiteit van Nijmegen: De hoogst gelauwerde /
Âeukering, Adolphe, Joseph, Marie / geboren in
Nijmegen, de stad der Bataven op 15 april 1942 /
heeft het doctoraal examen ondergaan en mag de
hoogste eer opeisen in de Faculteit der Letteren.

Het onbegrijpelijke is voor mij nog steeds dat als je die toneelstukken onderzoekt en
de handelingsaspecten in kaart brengt en vervolgens je uitkomsten vergelijkt met die
van Van der Kun, je nauwelijks overeenkomsten met hem hebt, en heel veel
verschillen.
M.a.w. de toepassing is
onvruchtbaar. Want blijkbaar
te subjectief.

Ik had een belangrijke
medestander in mijn kritiek op
Van der Kun in Prof. H. Van
den Bergh: Konstanten in de
komedie. Een onderzoek naar
komische werking en ervaring. Hij
verwijt Van der Kun
subjectiviteit, en een oordeel
op grond van emoties, die hij
heeft aan de schrijftafel en
niet in de zaal.
Het is heerlijk als iemand van
kaliber beter geformuleerde,
maar dezelfde strekking
bevattende kritiek uit. Hoewel
ik hier op p. 18 en 19 duidelijk
verslag van doe, wijdt
Meeuwesse er geen woord
aan.

Ik had mijn scriptie in één ruk
geschreven en kant en klaar ingeleverd.
Dat had ik niet moeten doen, want ik
stelde Meeuwesse voor een fait accompli.
Hij voelde zich terecht gepasseerd. De
kwestie was echter dat ik niet naar hem
toe durfde te gaan, omdat die drempel sowieso hoog voor mij was, maar ook omdat hij
zich naar mij nooit toegankelijk had getoond.

De reden van Meeuwesse’s negatieve houding werd mede bepaald door zijn afkeer
van Hugo Claus. Het onderwerp zinde hem niet.

Als mijn horizon toen wijder was geweest, was ik naar Utrecht of Amsterdam gegaan
om daar af te studeren. Afdeling Theaterwetenschappen.
Iets daarvan zou ik 3 jaar later doen, toen ik opnieuw contact zocht met prof. De
Leeuwe in Utrecht. Hij was ook streng, maar een stuk toegankelijker.
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Haar gezicht gezwollen van de prednizon. Ze is naar huis
gestuurd, ze heeft nog hoop. De dokters weten beter.

Omdat ik mijn getuigschrift nergens en nooit heb hoeven tonen, druk ik de voorzijde
voor één keer hier af:

En wat Meeuwesse betreft:

Ik heb 47 jaar na dato mijn scriptie nog eens - onbevangen, onafhankelijk en objectief
- bekeken en constateer dat zij zeker een voldoende verdient. Tel je daarbij op de
onmiskenbare bevlogenheid waarmee ze geschreven is, dan is ruim voldoende zelfs op
zijn plaats.
Maar die laatste reden was aan de kleinzielige Meeuwesse niet besteed.
Hij is tamelijk jong gestorven en is daarmee ruim voldoende gestraft.

É  É  É  É  É  -

Op 27 september 1974
overlijdt de moeder van
Çeleen op 56-jarige
leeftijd.
Door een auto-
immuunziekte breekt haar
lichaam de eigen witte-
bloedlichaampjes af. Op de
terugweg van haar vakantie
met haar man naar
Schotland verschijnen er
blauwe plekken op haar
arm. Als er ook een
verschijnt op haar borst,
slaat ze alarm. De dokter
thuis stuurt haar onmiddellijk door naar het ziekenhuis. Daar krijgt ze prednizon, om
het immuunsysteem te onderdrukken. Ze krijgt ook bloedtransfusies om de witte-
bloedlichaampjes aan te vullen.
Niets helpt. 
Ze sterft aan een longontsteking.
Ze hebben haar lijden iets verlicht met morfine.

In haar laatste week bezocht ik haar met Çeleen en stond aan haar bed.
Ze keek me aan, wanhopig.
Ik pakte haar bovenarm.
Meer had ik niet te missen.
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É  É  É  É  É 

Half mei 1974 fietste ik ‘s morgens naar school. Net over de Waalbrug zag ik rechts
en omlaag van mij bij het bloemenperk waarin het wapen van Nijmegen figureert
mijnheer Van den Berg lopen met zijn hondje.
Plotselinge gedachte: zou ik weer naar mijn moeder gaan?

Op 18 mei ging ik terug, na 16 jaar.
Ik herkende haar, toen ik haar zag.
Ik hoorde haar stem, die herkende ik ook.
Tegelijk was ze vervreemd. Ze was een ander.
Mijn geheugen ramde tegen de werkelijkheid.
De emotionele binding van vroeger was weg.
Ik keek naar mijn moeder, die niet aanvoelde als mijn moeder.

Ik zag haar af en toe. Ik herinner mij die keer dat we gingen picknicken in de Hatertse
Vennen. Ze droeg twee volle tassen. Courgette aten we. Zij regelde alles. Ik vond haar
bazig. Ze lette niet op wat de kinderen zeiden en deden. Ze observeerde niet.
Ik had liever dat ze ging.

É  É  É  É  É 

Uit mijn dagboek maak ik op dat ik in die tijd nog hevig worstelde met mijn verleden.
Nog steeds voel ik me heftig gefrustreerd en mijn grondtoon is woede:

“Jeaantje (ze vindt het niet leuk dat ik Ìira leer “opa Jan en oma Jaantje” te zeggen,
de trut!) vergeleek eens Bep met Ád en zei dat Bep meer charme had, meer flair en
dat ik meer verlegen was. Ik was wel principiëler.”

Ze kwetste mij. Oud zeer kwam boven. Bep was altijd een naar buiten gericht jongetje
geweest. Hij ging naar de buren, die hem leuk vonden. Hij kwam afzakken met het
hondje Mowgli, hij gooide een hondendrol in een frites-kraam, hij trok de lunchende
meisjes van chocolade-fabriek Van Dungen aan de haren, hij hield duiven. Als er iets
te doen was, als er iets opzien baarde, had het meestal met hem te maken. Hij vocht
ook veel meer. En dat werd hem niet kwalijk genomen. Het stond namelijk altijd in
het teken van de zelfverdediging. En wie mag dat niet? Zijn behendigheid werd ook
geprezen: toen hij, achtervolgd door een jongen met lange benen, op het laatste
moment bukte, zodat de knaap bijna zijn nek brak, terwijl Bep ruim de tijd had om te
ontsnappen. Die verhalen werden vaak in de familie verteld en iedereen lachte.
Bep bracht duidelijk reuring in het saaie bestaan.
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Ik bleef daar een beetje bij achter, ik ontsnapte aan de aandacht.
En kwam vast te zitten in een rolpatroon.

Want rond zijn 8ste, schat ik, veranderde Bep van een schattig ventje in een lastpak,
omdat hij zijn zin niet kreeg. Ik heb dat al beschreven. Veel gedonderjaag en
geschreeuw in huis, ook vielen er flinke klappen. Pure repressie, die niet hielp.
Ik koos vanzelf de rol van de lieve jongen, die wilde behagen. Boterhammetjes maken
op zondag, taart bakken. Goede punten op school, meestal wel tweede of derde van
de klas. Mijn gedrag werd er een van aanpassen.
Dit bracht succes, en ik werd Bep vaak ten voorbeeld gesteld.
Funest voor ons allebei.

Hoor hoe ik fulmineer en afreken in mijn dagboek:

“Lief zijn, dat hetzelfde was als in het gareel lopen, waardoor je je de godverdommese
burgerlijke complimenten op de hals haalde, die je als kind natuurlijk niet kon
onderscheiden van oprechte waardering, en die je zodoende verhinderen op tijd en
normaal een persoon te worden (“Ik ben ook iemand, Malou!”)2, maar wel zeer
geschikt om het gevoel op je over te dragen dat je een aardige vent bent, geen
‘hoogvlieger’ maar wel fatsoenlijk, trouw, iemand met principes, enfin het hele
kloterige burger-ideaal.
Tweede rang, tweede viool. Je kunt mensen, die tot die rol gedoemd zijn, herkennen
doordat ze zich proberen te bewijzen. En overal kritiek op hebben. Ik herinner mij nu
dat ik mijzelf in mijn fantasie nogal eens zag zitten temidden van de wekelijkse familie-
reünie bij mijn opa thuis, die begonnen werd sinds zijn vrouw gestorven was (en
blèren die dochters, Do en Iet! Over oma d’r lippen kwamen haar zeer karakteristieke
woorden: “o godogodogod, o godogodogod.”) Ik zag mezelf betogen met m’n linkse
ideeën, de zinnen regen zich aaneen. Ik was overtuigd van de waarheid ervan, en hoe
verkeerd de maatschappij in mekaar zat.
Dan ontkrachtte mij mijn vader, de zak met zijn grote bek, of die stomme ome Frans
Idema. Bij opa hoefde ik helemaal niet aan te komen, die wantrouwde mij al als ik in
de voordeur verscheen. (Nu, nu hij 86 is of zoiets, herkent hij mij al nauwelijks meer).
En zo bleef ik achter met mijn woede.
(...)
Het is jammer dat ik dit niet allemaal veel eerder heb opgeschreven. Dan had ik veel
eerder afgerekend met mijn familie en was ik elders heen gegaan, onder de doem
vandaan, de doem niet anders te kunnen zijn dan het brave jongetje zonder betekenis,
of beter: met dezelfde betekenis als zijzelf.”

Opstandig op mijn 32ste, in plaats van op mijn 18de.

É  É  É  É  É 

2 Uitroep van Kilo in het toneelstuk Suiker van Hugo Claus.
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Met de Open Groep gaat het niet goed. Zij is bezig uit elkaar te vallen. We hadden
geen richting, geen werkplan, geen doel.
Sommigen hadden geen ander doel dan “de groep bij elkaar houden.”
De meesten loerden naar elkaar, wie met wie wat ging doen. Gé versterkte de
sociodrama-groep van William Young, die zei: “Misschien dat nu toch het wonder
gebeuren gaat.” Hij wilde een “mythisch dramatisch gebeuren, met riten van
handelingen.” Dat was de geëxalteerde taal waarmee wij elkaar bekogelden.
Sommigen gingen terug naar Wim Princen voor een Kafka-project. Gé, met wie ik nog
een jaar eerder op vrijdag 3 blokuren drama-lessen had gegeven voor een half salaris
op de Pedagogische Academie “Op den Klokkenberg”, ging nu samen met Wim
Princen een toneelcursus geven op het vormingscentrum De Lindenberg. En ik haalde
uit de sociodrama-groep van William Agnes Verheggen en vroeg haar of ze enkele
lessen dramatische expressie wilde geven in mijn plaats op de NSG. Dat deed ze. Ik
kreeg dat najaar 19 lesuren, zij 6.
En als klap op de vuurpijl zie ik mezelf iedere zaterdagmorgen keihard repeteren met
Gé aan Das Mündel will Vormund sein van de spraakmakende Oostenrijkse
toneelschrijver Peter Handke.
En Çeleen, die een tijdje uitgeschakeld was door Georsje gaat een regie doen bij
Calderon.

Wil jij mijn vriendje zijn? Nee, ik wil jouw vriendje niet zijn. Jij wel, hè?

É  É  É  É  É 

Het moet in dit jaar, of ervoor of erna, geweest zijn dat Çeleen en ik thuiskwamen van
een weekend. Toen we binnenkwamen in de huiskamer zagen we tot onze
verbijstering een rood-leren bank staan, die het vertrek volledig van karakter
veranderde. Hoe was die daar gekomen? Wie had dat gedaan? En waarom?
Het was een afschuwelijke situatie, want voor ons stond vast als een paal boven water:
geen bank in de woonkamer. Geen meubel dat bij uitstek symbool stond voor
burgerlijkheid, de ultieme vloek.

Het bleek er te zijn neergezet door mensen van Calderon, waarschijnlijk op instigatie
van Nel Hendriks - van Weem. De ziel had gehoord hoe primitief wij behuisd waren
en een karretje geregeld (en waarschijnlijk met Koedam afgesproken om haar binnen
te laten). Alles in het geheim. In haar verbeelding zag ze onze verrukte gezichten.
Zo leeft ieder in zijn eigen wereld.
We hebben ons overwonnen en niet stiekem de bank naar het stort gebracht. (Dat zou
uitgekomen zijn.) We hebben haar uitgelegd dat ons huis een studentikoze inrichting
had, maar dat dat niet alleen uit geldgebrek was, maar ook omdat we er ons goed bij
voelden.
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En het karretje werd opnieuw georganiseerd en reed retour, met de gewillige bank
beladen. Adieu.
En even goede vrienden.

É  É  É  É  É  -

26 mei 1974: Uit mijn dag- en nachtboek::

Ìira ligt in haar bedje. Het loopt naar half negen. ‘s Avonds. Zij ligt beurtelings luidop
te zingen, dan huilt zij enkele ademhalingen lang, dan praat zij weer een tijdje in
zichzelf. Zij heeft het waarschijnlijk een beetje warm, ik zal zo eens gaan kijken.
Het gebeurt wel vaker dat zij begint te huilen ‘s avonds. Dan neem ik haar uit bedje en
dan krijgt zij soms beneden in de keuken een beetje “sap”. (Bosbessensap, of wat we
hebben.)
Zal ik eens wat Ìira -woordjes opschrijven?

Viegtuig = vliegtuig toeltje = stoeltje (van de fiets)
fiet = fiets heppelen = helpen
bolepan = boterham sjolemel = chocolademelk
pingen = springen

“Opa ‘s nou auto weg?” Alle dingen die overdag gebeurd zijn, ligt ze ‘s avonds te
verwerken. Misschien droomt ze ook wel. Ze is wel eens flink huilend wakker
geworden, in de nacht, en dan vraagt ze iets wat haar is bijgebleven.
Ik herinner me dat Ìira en ik vanuit haar slaapkamer naar buiten keken. Dat doen we
vaak; zij staat in d’r pyjamaatje op d’r blote voetjes op de vensterbank. Ze maakt het
raam open bij de greep links en de arm met gaatjes onder zich. Dan duwt ze het raam
wijd open en trekt het even later weer dicht. Dat spelletje blijft ze herhalen tot ik het
welletjes vind. Ik houd mijn handen vlak bij haar, al weet ik dat ze niet gauw zal vallen.
Ze ziet de lichtjes van de auto’s in de verte. Dikwijls vraagt ze: “Loot vallen?” Of ze in
de sloot kan vallen? Ja, zeg ik, doe maar niet.
Ineens zag ik een poes in de wei lopen, jagend op vogeltjes waarschijnlijk. Ik wees en
Ìira zag haar ook. Dagen achtereen heeft ze mij gevraagd: “Poesje in e wei lopen?”
(“Lopet” zegt ze ook wel eens.)

Het tekeningetje hieronder heeft ze vanmiddag gemaakt. Vroeger maakte ze steeds
grote krassen. Nu maakte ze kleine figuurtjes, tot ze ongeduldig werd of er geen zin
meer in had, of baldadig. Toen kwamen de grote krassen terug.
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É  É  É  É É  -

18 juni, om 4.30 uur ‘s morgens:

Ik loop op de Groenestraat ter hoogte van de kerk, waar ik zoveel stappen in mijn
jeugd heb gezet. Het is aardedonker. Op twintig passen afstand ligt een grote zwarte
hond midden op het trottoir. Vlakbij de hond steek ik de straat over, met grote angst
in het hart, maar luidop pratend en heel opgewekt. Ineens sprong de hond achter mij
aan. Ik kon niets anders meer doen dan ijlings te proberen op het hek te klimmen.

Ik werd wakker met de hand van Çeleen op mijn hoofd. Zij had erg medelijden,
zei zij, ik had zeer angstige geluiden gemaakt en mijn lichaam had geschokt.

(diezelfde nacht):

We hadden de kinderen in de huiskamer van de Groesbeekseweg 102 te slapen gelegd
en waren weggegaan. Toen we terugkwamen in de donkere kamer, zag ik Ìira zitten
in de grote fauteuil, terwijl zij met haar handjes gestrekt de knuisjes van Georsje
vasthield, die in zijn blote kontje half over de rand van de fauteuil hing. Toen ik
Georsje oppakte zag ik zijn behuilde ogen. Had Ìira met het manneke gesold? Op dat
moment kwam Çeleen binnen, in één blik overzag zij alles, zij spoot in razende angst
naar Georsje toe.

Dat ene moment van angst en pijn. Ressen. In de gang bij de voordeur. Alsof in haar
lichaam iets kapotscheurt, een onhoudbare pijn.

É  É  É  É  É 

25 juni: Ìira zegt soms dat pappie er een “plaatje” op moet leggen, ze bedoelt de
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grammofoonplaat op de pick-up, voor de “beziek” (muziek).

Georsje, heel anders dan Ìira , is geweldig bezig zich op zijn rug te draaien, en van
zijn rug weer terug op zijn buik. Als hem dat is gelukt, blijft hij een halve minuut
sprakeloos stilliggen van verbazing. Het wordt een blij manneke, mits hij geen pijn aan
zijn darmpjes heeft.

27 juni: Soms als ik praat met Çeleen, legt Ìira haar handje op mijn mond en roept:
“Niet zingen, niet zingen, pappie.” Ze wil zeggen: niet praten, en trekt me weg.

Nadat mijn moeder was vertrokken heb ik nooit meer gehuild, dat begon pas weer
met Çeleen. Alsof in die tussenjaren mijn gevoelsleven was gestopt.
Toen ik bij mijn ome Wim en tante Letty vertrok was mijn eindrapport: “Je bent wat
vooruitgegaan aan tafel, dat wel, maar je mee uit eten nemen, nee, dat zouden we niet
met goed fatsoen kunnen doen.” (...)
Ik heb het begin van mijn twintiger jaren kunnen verdoen aan het te boven komen
van schaamte- en minderwaardigheidsgevoel. Ik kreeg een boei als men alleen maar
naar me keek.

12 augustus: We hebben een ouderwets bed van Wim en Maria Princen naar Ressen
gebracht, waarvoor ik een raamwerk van latten heb gemaakt. Ìira slaapt nu in dit
“grote bed.” Georsje slaapt nu in het witte bedje van Ìira .
Çeleen heeft een kastje met glas en houten schuifdeurtjes opgeknapt, waarin nu de
kleertjes van Ìira liggen, en haar potje. Een week of twee geleden heeft Ìira op haar
blauwe potje haar eerste “drolletje gedrukt.”
Ik heb een harlekijnsjasje van katoen gekocht.

Weer verschijnt Ankie in mijn droom.

Ik kijk aandachtig naar de tarot-kaarten, die ik kocht.

9 september: Twee vrouwen dansen met elkaar. Ik moet passeren, maar ben
verschrikkelijk bang dat één van de vrouwen naar mij toekomt om mij ten dans te
vragen.

1 oktober: Ik leg wel eens tijdens het eten aan tafel mijn arm om Ìira ’s schoudertjes.
Dat vindt zij fijn. Soms is pappie’s arm te kort, dan schuif ik haar stoel dichterbij.

12 oktober: apocalyptische droom. Achter een huizenrij zie ik plotseling een steile
wand van water aankomen, die bezig is de hele aarde te overspoelen. Er is geen
ontkomen aan. Panische angst.
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16 oktober: ik heb een les van Bep gevolgd, maatschappijleer. Hij benadert zijn
leerlingen kalm, vriendelijk, persoonlijk, iets wat ze niet gewend zijn. De leerlingen
mogen hem, zien tegen hem op.
Tegenover Henriëtte pluist hij zijn gevoelens uit, in zwaar geredeneer zonder eind,
zodat er geen gevoelens meer overblijven.

27 oktober: Als Georsje luistert, zakt zijn mondje een beetje open en houdt hij zijn
hoofdje iets naar achteren. Daarom noemt Çeleen hem soms “debieleke.” In feite is
het heel lief en vertederend, juist omdat het Georsje is.

2 november: Gé en Els kwamen op bezoek. Zij wilden weten of Çeleen en ik weer bij
de “Open Groep” wilden komen. Als we eerlijk onze irritaties op tafel legden was
misschien een nieuw begin mogelijk. En zo verweet Els mij mijn paternalistische
houding. Ik zei dat die houding voortkwam uit angst om niet geaccepteerd te worden
en in een isolement te raken. Gé zei dat ik overheersend was en steeds mijn zin wilde
krijgen. Ik zei dat hij mijn slagen steeds ontdook, dat hij geen tegenstand bood, maar
koppig en mokkend onderdook. Gé bevestigde dat en zei dat hij dat al van jongs af
aan deed. Door het gesprek leek alles goed te komen. Tot ik voorstelde om eerst Peter
Handke af te maken en daarna een amateur-toneelgroep op te richten. Els barstte in
tranen uit: daar waren ze niet voor gekomen. En toen duidelijk werd dat Gé en Els
namens de “Open Groep” waren gekomen, die eigenlijk alleen hadden willen vragen,
maar dat Gé toen had gezegd dat je dan ook Ád moest vragen, was de kater compleet.

De waarheid was dat ik niet goed lag in de “Open Groep” en niet wist
wat ik daartegen moest doen. Ik had de woede gewekt bij Mary Tol, die
ik zeer vaderlijk met “meisje” had aangesproken. De gevoeligheden van
de anderen begreep ik maar vaag, de anderen begrepen niet dat die
vaderlijke toon voortkwam uit de angst om niet geaccepteerd te worden.
Ik durfde geen gelijke onder gelijken te zijn, omdat ik mij dan niet zou
kunnen handhaven. Dat was mijn verborgen angst.
Vrijwel verborgen ook voor mezelf.

Ik kon maar twee dingen doen: óf de leiding nemen, óf met Gé alleen
spelen. Alleen dan voelde ik me veilig.

27 november: Çeleen en ik lezen De sexuele revolutie van Wilhelm Reich. Denk
natuurlijk vaak terug aan mijn Ottersumse aberratie. Çeleen ook. Wij komen tot de
conclusie dat wij seksueel verkeerd zijn grootgebracht, met verdringing en onanie (ik
tenminste), en zonder ervaring met geslachtsverkeer. We kunnen wel zeggen: we
beginnen opnieuw, maar wat we geworden zijn vanuit het verleden, hoe kom je daar
ooit vanaf?
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Het trouwboekje. Gisteren zeiden Çeleen en ik tegen elkaar dat wij in geval van
uiteengaan elkaar niet zouden chanteren met de letter van de wet. Nee.

1 december: Ik droomde dat ik naast Çeleen zat, maar op mijn schoot zat een ander
meisje. Ik maakte haar kleren los om haar warme buik te voelen.

Keer op keer ben ik overspelig in mijn dromen. Het op deze manier verzamelen
daarvan vertekent wel het reële beeld, maar het laat wel zien dat de seksualiteit mij
sterk in bezit heeft.

4 december: Ik heb de laatste dagen sterke depressies. Ik vind de mensen knettergek,
en begrijp niet waar alles voor dient. Katholieken zeggen: “De vreugde van het op weg
zijn.” Voor mij is het: de wanhoop het nooit te zullen bereiken.

22 december: Terwijl Lidy, onze buurvrouw, het zag, haalde ik mijn linkeroor leeg.
Het was een flinke klodder, een vet glimmende, geel-bruinige klomp met krenten.

26 december: We zitten aan tafel, mijn vader en ik, vlak bij elkaar. Naast onze borden
liggen onze messen, met zwart-houten heften. We kregen ruzie. Hij dreigde me te
slaan. Ik greep mijn mes en schreeuwde dat ik hem ermee in zijn ribben zou steken, als
hij aan me kwam. Aan de ene kant was ik doodsbang dat ik mijn dreiging zou moeten
uitvoeren, aan de andere kant triomfeerde ik omdat ik wist dat hij me toch niet zou
kunnen krijgen.
Even later zag ik mezelf het huis uitrennen, de Muntweg op, voorbij de Gaffelstraat
om verderop een smal gangetje in te schieten. Mijn vader kon mij niet meer gezien
hebben.
Ik ben blij met deze droom, want als ik achtervolgd werd, was het door een leeuw of
een paard. Nu dus door de vader zelf. Zonder substituut, zonder masker. En het
speelt zich af in het ouderlijk huis in de Gaffelstraat.

De messen met de zwarte heften zijn de messen die Çeleen en ik vandaag aan tafel
gebruiken. Ze zijn tamelijk scherp.

De aanleiding tot de droom zou De Vrouw als Eunuch kunnen zijn van Germaine
Greer, dat wij lezen. Greer spreekt over (negatief) over het “atoomgezin” met zijn
isolement en oedipale verhoudingen.
In mijn droom plaats ik dus mijn angst en afkeer van mijn vader vóór mijn
plaatsvervangende vaders, de 3 Wimmen: Wim Beukering (mijn oom), Wim Reckman
(de priester) en Wim Princen (de regisseur), van wie ik mij successievelijk losmaakte,
niet zonder wrijvingen.
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28 december: Gisteravond liep Georsje in zijn blote kontje. Hij had, toen wij het niet
zagen, op twee plaatsen in de kamer gepoept, en er doorheen gekropen, zodat de
derrie zich had verspreid. Omdat ik hem had gedragen, zaten ook mijn handen en
hemd onder. Ik maakte alles schoon, met veel kabaal, waarvan ik niet veel meen, want
op Georsje kan ik niet kwaad zijn. (Mijn vader is allergisch voor stront, aan tafel krijg
ik hem met gemak aan het kokhalzen als ik maar even over pies en poep begin).
Ik vind de poep van de kinderen niet echt vies meer, en luiers uitspoelen allang geen
vies karwei.

29 december: Ik sta vlak bij meneer Koedam in de bongerd. Aan kale bomen hangen
rijpe kersen aan lange, dunne, zwarte steeltjes.

Deze flard drukt mijn angst uit voor de verandering van het klimaat, voor een
verschuiving, een verstoring van een evenwicht over de hele wereld, waarvan we de
gevolgen niet kunnen overzien en waarvan we ook de oorzaken niet weten.
We hebben nu al 10 jaar geen noemenswaardige winter meer gehad. Vorig jaar kregen
we 2 ontzettende stormen over ons heen, een april- en een novemberstorm, en nu
stormt het al ruim een week lang. De herfst was ongekend nat. De Waal stond vorig
jaar maanden lang zó laag, dat men vreesde voor al de gifstoffen die vrij zouden
komen uit het slib van de bodem als het water weer zou wassen.
Nu staat de rivier al weer heel lang heel hoog ...

Ik fiets door een heuvelachtig landschap. Links achter mij zie ik een kolossaal stenen
monument, degelijk, onverwoestbaar, met bovenop een kop, een massale kop (die van
Abraham Lincoln?). Rechts vóór mij, lager, zie ik een onverharde weg door het bos,
een zeer donker bos. Ik wist dat, als ik doorzette, ik uit zou komen bij appelbomen en
zon.

Met Çeleen maak ik goede dagen door. Het boek van Germaine Greer brengt ons
allebei verder. Ik heb een nieuw idee voor mijn lessen op de NSG: met verkleedkleren
werken. En een boekenplank maken in mijn leslokaal. De kleren moeten aan haken
hangen en erboven moet ik planken maken voor de hoeden, handschoenen enz. Er
moeten ook planten op staan.
Ik wil ook naar Utrecht gaan om Prof. De Leeuwe te spreken en mijn scriptie
meenemen.
We hebben gisteren de 1ste zes scènes van Das Mündel gerepeteerd. Het ziet ernaar uit
dat we naar opvoeringen gaan.

1 januari 1975: Dagelijks bang dat er ontwikkelingen worden ingezet, die niet meer te
stoppen of te corrigeren zijn. Je eet nog zoveel sinaasappelen, het helpt niet meer op
het laatst.
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Terugvallen op de natuur, mijnheer Rudolf Steiner, maar wanneer werd die zélf al
verstoord?
Ik moet zorgen dat mijn leerlingen improvisaties doen die henzelf als persoon intact
laten. Niet zoals bij “sensitivity trainingen” waarbij je verborgen verlangens kunt
toelaten, maar die je op het eind achterlaten met dezelfde eenzaamheid.
Zijn niet alle ‘cursussen’ zinloos? Is er échte communicatie?
Ik ben niet de enige die alleen met mensen om kan gaan als ik boven ze of onder ze
sta, maar niet als gelijke. Het is een universeel probleem, en daar doet het socialisme
misschien wel niets aan.
Net als Geïrges Vermeersch vreet ik mezelf op. Zo niet de Baader-Meinhof-groep,
die blazen de hele boel op, die laten zich niet inpalmen, zelfs in de gevangenis gaan ze
in hongerstaking.
Ik sta met twee linkse handen in de wereld. Ik handel niet in huizen, beleg geen geld,
kweek geen boerenkool of spruiten, handel niet. Ik ben een onmondig kind. Dat ik
vroeger Latijn en Grieks leerde, later Gotisch en Historische Grammatica zorgt ervoor
dat ik nu mijn geld verdien om van te leven. In dit leven werk je met je handen óf met
je hoofd. Zelden met beiden. Altijd in één opzicht een amateur.

Bij Çeleen niet. Naar haar wordt te weinig geluisterd. Zij is constructief.

2 januari: Ik loop over een brede weg door een uitgestrekte vlakte. De lucht is strak,
niet koud, niet warm. Naast mij loopt Çeleen. Wij liepen zeer ver.
Toen we teruggingen waren we angstig, gehaast. Zouden we het nog wel halen?
Plotseling een snel rijdende auto, gierend over de vlakte. We probeerden ons te
verbergen in het struikgewas. De auto snelde voorbij. Kwam terug met hoge snelheid.
Twee mannen zaten erin, die ontzettend tekeer gingen.

Ik werd wakker, keek in het gat van de openstaande slaapkamerdeur, waar ik altijd een
sluipmoordenaar verwacht.
Çeleen zei dat ik heel erg had liggen woelen, alle dekens lagen door elkaar.

5 januari: Bep, Çeleen en ik lagen bloot op bed. Toen stond ik naast het bed en gooide
Çeleen erop met een sierlijke zwaai. We zouden haar beiden neuken. Een moment
later lag Bep op haar, terwijl zij op haar buik lag. Çeleen wilde niet, duwde hem van
zich af. Troostte hem door te zeggen, dat ze niet goed kon, omdat ze op mij was
ingesteld.

10 januari: In een droom kan veel. NEC moest in Zwitserland een voetbalwedstrijd
spelen en ik kon door een relatie van een vriend mee in het vliegtuig. Door een raam
met een houten lijst schreeuwde ik dit nieuws naar mijn vader, die voorbijliep tussen
enkele andere mannen. Mijn vader keek wel even om, hoorde wat ik riep, maar sloeg



Pag. 63

er geen acht op en liep door.
Het volgende ogenblik zat ik in het vliegtuig. Het startte. Ik was bang, want nu kon ik
er niet meer uit. Ik dacht aan de bemanning voorin, die dagelijks vloog. Een ongeluk
kwam heel weinig voor.
Hoog in de lucht brak een vleugel af. Ik tuimelde naar beneden. Uitzinnig van angst,
bedacht ik toch dat ik er het beste aan deed om van mijn val te genieten, de smak zelf
was immers zo voorbij.
Toen ik dit dacht werd ik wakker.
Çeleen zei dat ik heel klagelijk had geroepen in mijn slaap en behoorlijk hard. Maar ze
kon niet opmaken wat ik riep.

18 januari: Zes weken lang had ik met de leerlingen gewerkt in een verduisterd lokaal
met belichting. Ik had goed les gegeven. En had een gevoel van heimwee.
‘s Avonds hebben Çeleen en ik over verhuizen gepraat naar Utrecht, Driebergen of
Zeist. Want dinsdag heb ik een gesprek met prof. De Leeuwe. Misschien ga ik
promoveren in de theaterwetenschappen. Çeleen kan dan in Driebergen als
secretaresse gaan werken bij Aquarius, of een avondstudie Agogie gaan doen aan de
Vrije Hogeschool.

31 januari: Alles gaat nu veranderen. Ìira liep - terwijl ik in de voortuin aan het spitten
was - voor het eerst buiten mijn hoede naar buurvrouw Lidy en haar kinderen. Ze zei
tegen mij: “Ik zal op het zand lopen” en daar ging ze, ze deint op en neer als ze loopt
met haar korte beentjes, ze houdt haar rugje recht, maar laat haar hoofd naar voren
hangen, zodat ze vlak vóór zich op de grond kijkt.
Die akelige straat waar de auto’s rakelings langs je heen snellen en niet inhouden.
Ze ging haar eigen weg en het was een rib uit mijn lijf.

Promoveren en daarna werken aan de Utrechtse Academie voor Expressie in Woord
en Gebaar.
Het leven van voren af aan beginnen. Het afbreken, doodgaan, en dan opnieuw
opbouwen, beter, hoger.
Als ik een dissertatie schrijf, zal ik die enten op de vitaliteit van kinderen en
adolescenten, meisjes en jongens. Op hun behoefte zich uit te drukken, te praten. Nee,
meer: op hun behoefte om op het moment zélf te leven. Totaal. In het spel, waarin dat
leven mogelijk is.

2 februari: Ìira is de laatste weken voor het eerst veel bij de buurkinderen geweest en
neemt veel dingen van hen over. Vooral van de jongste, Marjolein. Daar zijn heel
vervelende dingen bij: zes keer achter elkaar blijven zeuren om een snoepje of koekje of
kauwgom, heel aanstellerig om “mama” roepen als iets van mij niet mag, heel hard
schreeuwen, of geluiden maken die nergens op slaan, en het ergste van al: heel
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ongerichte bewegingen maken, op de grond spartelen, om zich heen trappen, helemaal
‘over de roje.’ En ongehoorzaam zijn. Ik ben Georsje aan het aankleden na het bad.
Ìira springt tegelijk op het bed. (Ze kan dat heel leuk, met losse handen, heel hoog.)
Ik zeg dat ze van het bed moet gaan. Ze doet het niet. Nog eens zeggen. Als ik haar
eraf wil trekken, houdt ze zich stevig vast aan de spijlen. Dat had ze nog nooit gedaan.
Razend trek ik haar eraf, geef haar een flinke schop onder haar kont. Brullend loopt ze
naar “mama”, wat ze eerder ook nooit deed, ze kwam altijd naar mij toe om troost.
Ik heb er verdriet om, ik kan wel janken, ik krijg er ruzie om met Çeleen, die zegt: “Ik
kan die kinderen toch niet verbieden om binnen te komen, dan krijg ik ruzie met Lidy,
leuk hoor, ik zit hier toch al zo geïsoleerd in dit pokkenhuis in Ressen.”

We kijken nu uit naar een ‘peuterette’ in Bemmel of naar een uitwisseling met de
kinderen van Frans en Gemma van den Eem.
En als ik gepromoveerd ben en voldoende geld heb, dan kopen we ons een groot huis,
de zolder voor de kinderen, misschien een paar kinderen adopteren, en bejaarden erin,
mevrouw Demonyé, Çeleen’s vader, meneer Berson, de eenzamen en
uitgerangeerden, gemeenschappelijke keuken met kolenkachel en televisie. Niets
liefdadigheid, gewoon omdat we elkaar nodig hebben, een functie nodig hebben, niet
als babysitter voor elkaar. Een maatschappij waar niemand wacht op de dood en waar
kinderen vrij kunnen gaan.
Niet onze maatschappij voor tussen de 20- en 50-jarigen.

Op 7 februari 1975 (Ìira 3 jaar) schrijf ik dat mijn dissertatie een doel na moet
streven. Niet alleen spel observeren en beschrijven, maar opkomen voor een
evenwicht in het onderwijs tussen kennisoverdracht en emotionele en sociale
ontwikkeling van kinderen. Ik vind dat de Vrije Scholen dit al in praktijk brengen.
Als het proefschrift klaar is, wil ik proberen om op één van de universiteiten in
Nederland een interfaculteit op te richten waar spel beoefend en onderzocht kan
worden door studenten in de sociale wetenschappen, door neerlandici, zowel zuiver
wetenschappelijk onderzoek alsook toegepast in een docentenopleiding.
Het spel wordt als één der vormen van expressie uit de vrije-tijds-sfeer gehaald en vast
onderdeel binnen het onderwijs. Ik merk op dat het middelbaar onderwijs in een diepe
identiteits- en motivatiecrisis verkeert en dat leerlingen graag spelen en door het spel
met zichzelf in contact komen.

Wat een ambitie! Wat een hoge gestemdheid!
Ik moet iets ervan binnen de NSG voor elkaar gekregen hebben in de vorm van 4
spots in mijn lokaal als belichting. Maar ik herinner mij ook dat ik op een dag
tegenover de schoolleiding zat in de persoon van de conrectoren Reier Goettsch en
Frans Don, waarbij ik pleitte voor een video-recorder om beter onderzoek te kunnen
doen. Die heb ik niet gekregen. Sterker, het hele idee om Expressie een vast en
evenwaardig onderdeel te laten zijn van het onderwijs, kreeg geen schijn van
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instemming, enkel weerstand.
Ik begon mij af te vragen wat ik nog op de NSG te zoeken had.

Op 8 februari (Geïrges 1 jaar) ga ik nog even door: spel is geïntensiveerde
werkelijkheid. Door het spel kan de mens een ontwikkeling doormaken, zodat hij
verandert, en wel langs twee polen: zintuigen (van buiten) en gevoel (van binnen).
Zintuigen en gevoel corresponderen in ruime zin met wetenschap en geloof, die in
onze tijd streng gescheiden zijn en zelfs een rivaliserend bestaan leiden. Ik zou het
samengaan van de innerlijke en uiterlijke waarneming willen bestuderen.

Ik vind dit nu wel kort door de bocht geformuleerd, en ik merk ook dat ik lustig
doorschakel van het onderwerp ‘spel’ naar het probleem van de verhouding tussen
geloof en wetenschap, maar merk tegelijk dat ik mij al schrijvend een weg baan naar
wat me werkelijk begint bezig te houden. Langzaam zal ik de wetenschap boven het
geloof stellen. Ik geloof niets meer, als het niet door feiten wordt onderbouwd. Dit
zal me brengen tot het vraagstuk van de verhouding tussen lichaam en geest, waarin
ik (geholpen door Hofstadter, Darwin en Dennett, waarover later) geen dualistische
tegenstelling meer zie, maar wel hoe zij in elkaars verlengde liggen.
Maar nu is het nog niet zover. Onze kinderen zullen nog naar de Vrije School gaan.
Ik heb nog lang niet afgerekend met Rudolf Steiner en zijn extatische kolder.

Hugo Claus: “Ik geloof geen fluit.”

Op 9 februari schrijf ik dat het spel van kinderen een groepskarakter heeft dat
uitnodigt tot onmiddellijk meedoen. De groepsfantasie differentieert in de jeugd
geleidelijk naar een individuele fantasie. De drempel om mee te doen komt hoger en
hoger te liggen. Het vak “dramatische expressie” kan de drempel weer helpen
verlagen.
Ik vraag me ook af of mijn geschrijf niet dor is en vol kretologie.

We hebben Wie is van hout gelezen van de psychiater Jan Foudraine. Zijn populaire
boek betekent een grote verandering in de psychiatrie. Mensen met schizofrenie
worden niet meer als patiënten en ‘van hout’ beschouwd, d.w.z. wilsonbekwaam en
onmondig, maar als gewone mensen die vaak in hun jeugd geen normale menselijk
relaties hebben kunnen opbouwen.
Mede door zijn boek komt er een einde aan de kwaadaardige elektro-shocks, en de
afschuwelijke lobotomie.
Later sloot Foudraine zich aan bij de beweging van de mysticus Bhagwan en raakte de
weg kwijt. Voor velen van ons bevond de wijsheid zich in die tijd in het oosten.

Ik schrijf ook nog dit: Ik ga - in navolging van mijn grote vriend Hugo Claus - van nu
af aan met deze kroontjespen schrijven. Dit bijvoorbeeld:
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Waarom zouden we niet met z’n
allen naar de zee gaan vissen als
idioten die zomaar tekeer gaan
als vrijgezellen, als vrije rakkers
met maatstaven aan de voeten
en sokken om op te houden of te
schieten naar een onbekend doel
waar tirannie zonder gevaar
zich blootstelt aan iedere in
menging van buitenaf.

(utje.)

Çeleen, die bij het lezen eerst vroeg of het gedicht van Hugo Claus was, leest er een
verlangen naar ongebondenheid in.
Ik signeer met “Utje”. Dat is een nieuwe bijnaam voor Georsje. Hij stoot soms
kreetjes uit: “ut, ut ..” Vandaar.

Wat ik probeerde met dat ‘gedicht’ is het automatisch schrijven, zoals André Breton dat
voorschreef in de tijd van het surrealisme. We zouden dat nog wel vaker oefenen in
de spelgroepen. Het doel ervan is om je ‘onbewuste’ aan de praat te krijgen, in de
veronderstelling dat je dan in contact komt met wat je werkelijk bezighoudt maar
steeds verdringt. Later ervaar ik dat puur automatisch schrijven gauw gaat vervelen. Je
wordt iets wijzer, maar niet veel. Het is waar dat je jezelf tijdens het schrijven, of
spelen, enigszins los moet laten, ofwel laten gaan, maar tegelijkertijd moet je ook
sturen, de teugels in handen houden. Het fijnste schrijf of speel je in een flow.

Op 10 februari vraag ik mij af of ik stage zou kunnen lopen bij het Amsterdamse
“Werktheater.”

Op 11 februari schrijf ik dat Çeleen en ik, al wandelend in de stad, een goed gesprek
hebben met elkaar, waarin wij erkennen dat wij ambivalente gevoelens koesteren
tegenover elkaar. Die bekentenis lucht mij op.

15 februari: naar de Vrije School geweest voor de “open dag”, terwijl Seke Boeke op
de kinderen paste. Ìira heeft geweldig met Jochem gespeeld, die 4 maanden ouder is.
Ook Georsje heeft het goed gehad, hij was heel levendig, alsof hij weer had bijgeleerd.
De ‘open dag’, in de sfeer van aartsvader Rudolf, was ons bepaald niet tegengevallen.

20 februari: Ik bevind me bovenop een torenhoog gebouw. Het dak was een
concertzaal, vol mensen. Rijpaarden galoppeerden op kunstige wijze. Ik was niet bang
voor de paarden, maar toch ook wel, want ik liep haastig trappen op en probeerde op
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Rembrandt etst het visioen dat aan Faust
verschijnt. In werkelijkheid ervaart Faust de
lichtvlek van zijn verbeelding als iets dat
zich buiten hem afspeelt.

een witte kast te klimmen. Maar Çeleen, die bij me was, viel terug, viel van de trappen
af, het bonkte en klapte en toen ik naar beneden rende, trof ik haar wit als een doek,
versuft, bijna bewusteloos.

Deze droom toont mij opnieuw wat voor een dreun ik Çeleen heb gegeven.

É  É  É  É  É 

(geen datum:) Ik schreef erbij: “Deze Faust-ets
van Rembrandt moet nu eens even mijn
voorwerp van meditatie zijn.”
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In de 17de en 18de eeuw stond Faust voor de man die “zijn ziel verkocht aan de
duivel”. O ja, denk je, wat is hier dan aan de hand? Wat doet Faust. Hij beoefent de
wetenschap. Hij wil, zoals de alchemisten van die tijd - en dat waren de
wetenschappers van die tijd - goud maken en - nog gevaarlijker - een homunculus,
een klein mensje, een kind. De christelijke doctrine veroordeelt deze bezigheid en zet
een zeer hoog machtsmiddel in: wie dat doet verkoopt zijn ziel - en daar draait alles
om - aan de duivel.
Sinds de opkomst van de wetenschap in de Renaissance voelt de Kerk zich bedreigd.
Zij probeert zich immuun te maken door de geest voor te stellen als van een andere orde
en niet te vatten.
Ze raakt steeds meer in het defensief.
In 1988 zal ik me in het Vrijdagtheater opnieuw bezig houden met het thema, als we
voorstellingen maken van Georg Faust, een bewerking van Goethe’s Faust door Claus.

25 februari: Ik hoor mezelf in de droom een naam zeggen: “Rossard”. Meteen wakker
dacht ik eerst dat de Franse Pleiade-dichter Ronsard bedoeld was. Maar nee, het slaat
op ‘Bosje’, die door Ìira een paar keer “Bosserd” werd genoemd.
(Ook “utje” heet hij, naar een klank die hij zelf uitstoot.)

16 maart: Els en Çeleen (met de kinderen) waren er gisteren bij, toen Gé en ik een
repetitie hielden van het hele stuk van Handke. Veel technische problemen besproken
met de technici Lex en Coen. Het slangetje met de bloedzak op de rug, dat onder de
kleding en onder de hoed doorliep tot achter het masker, en een plotselinge bloedneus
moest verwekken, was een hels karwei.
Tweemaal het stuk gerepeteerd, waarbij Gé en ik wisselden van rol.
Stemming: prima.

11 april: de AMRO-bank laat mij weten dat ze mij geen geld wil lenen. Ik voel me
down, de pas afgesneden.

Wilde ik geld lenen? Wilde ik daarmee soms mijn studie betalen? Ik heb
de directeur gesproken van de Academie voor Expressie in Woord en
Gebaar in Utrecht. Hij luisterde aandachtig naar mijn verhaal. Ik mag
zonder meer in september de opleiding beginnen. Dat ik flink ouder ben
dan de andere studenten, is geen bezwaar.

É  É  É  É  É  -

In deze maanden hebben Gé en ik Das Mündel van Handke opgevoerd.
We kenden de opstandige Handke van zijn Publikumsbeschimpfung. Op het toneel is
geen speler te bekennen. Door 2 grote luidsprekers wordt het publiek in de zaal
uitgescholden, vanwege zijn inertie. Veel mensen vertrekken, beledigd.
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Het muundeltje, de leerling, is in verzet tegen zijn voogd. Er zijn een aantal taferelen,
er wordt geen woord gezegd. Omdat zowel leerling als voogd een masker dragen, valt
de emotie vrijwel weg en komt alles aan op de expressie van het lichaam. Er wordt
veel in slow motion geacteerd, waardoor het publiek volop kans krijgt om te
beschouwen, te denken. En aangestoken te worden door een existentiële woede.
Het stuk speelt zich af in Karinthië, op het land, waar Handke vandaan komt. Hij lijkt
te zeggen dat onze patriarchale samenleving diepe wortels heeft.
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De pupil beschikt over speelsheid, maar zal
die verliezen.Er gaat een enorme dreiging uit van de voogd.

Aug 1975: Als ze stil is, mag Ìira opblijven om haar vader te
zien spelen. 

É  É  É  É  É  É 
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27 april 1975: In mijn droom wil ik een verpleegster strelen, die daar zeer naar
verlangt. Ik doe het niet. Om Çeleen.
Wakker ben ik kwaad. Waarom verschijnen verlangens, als je er niet aan toe mag
geven? 

28 april: Bevrijdend gesprek met Çeleen over mijn droom van gisteren met de
verpleegster.

30 april: Seke en ik probeerden met houtskool een portret van Çeleen te maken. Met
veel schaduw. Kleine Ìira zei vanmorgen meteen dat het Çeleen was, toen ik haar de
tekening liet zien.

18 juni: Çeleen neemt iedere morgen de temperatuur op. Die schrijf ik op in een
schrift met een stijve kaft. We zijn bezig met Periodieke Onthouding.

20 juni 1975: Bosje loopt bijna. Gisteren speel ik met hem, zit op mijn knieën, pak
hem onder de okseltjes, zet hem een meter bij me vandaan en laat hem los. Een paar
tellen blijft hij staan, waggelt naar mij toe, gooit zich tegen mij aan en ik vang hem op.
Hij wil het spelletje steeds opnieuw en krijgt er geen genoeg van.
Hij wandelt ook graag aan de hand, en weet Çeleen vaak over te halen om met hem te
gaan wandelen in de boomgaard.

Op mijn vraag of ik stage zou kunnen lopen bij het Werktheater is onverwacht
antwoord gekomen. Ik zou me kunnen aansluiten bij een groep die bezig is zich op te
richten en op de manier van het Werktheater toneel wil maken en vooral bestaat uit
mensen die de Academie in Utrecht achter de rug hebben.
Ik ben buitengewoon nieuwsgierig en moet nu kiezen tussen deze groep en de
Academie in Utrecht. Het wordt ‘deze groep’.

Ik schrijf in mijn dag- en nachtboek:

“Afgelopen maandag, 16 juni 1975, heb ik ze ontmoet op de Kerkstraat 377 in
Amsterdam: Nico Boink, Peter Bos en Henk Strijbosch. Een paar trappen op,
een slordige kamer met een eenvoudig oud bed, daarop Peter in levendig
gesprek met Henk over een of andere voorstelling.
Op blote voeten, openhangend wit overhemd, vriendelijk gezicht, blauwe ogen,
krullend haar, komt Nico binnen en onderbreekt het gesprek met te zeggen:
“Kom jongens, hier is iemand die erg benieuwd is.” Nog wat koffie voor mij.
Er volgt een gesprek. Er duiken geen problemen op. Zij willen een
theatergroep, waarin iedereen zichzelf kwijt kan. Aangezien Amsterdam vol zit,
komt Haarlem, en nog liever Utrecht in aanmerking als standplaats. Een
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werkruimte moet nog gevonden worden. Alle drie hadden zij hun baan als
leraar dramatische expressie opgezegd. De gezochte nieuwe betrekking, die een
derde deel van de week in beslag mag nemen, moet in het verlengde liggen van
het werk in de groep.
Terwijl wij praten, moeten de jongens een paar keer lachen om mijn oostelijk
accent. Ik vind het niet erg, maar het verraste mij wel. Henk Strijbosch is de
kleinste, misschien is hij verlegen, of bescheiden, maar ik vind hem aardig. Peter
Bosch, mime-school Amsterdam, had ook een week in Bergen meegemaakt met
het Werktheater, ik herkende hem vaag, hij zat in de groep van Gerard
Thoolen. Door zijn baard heeft hij iets weg van een everzwijn. Hij herinnerde
zich dat ik bij Peter Faber zat, en dat wij Ìira bij ons hadden.
Ik merkte dat hun aandacht tijdens de gesprekken een paar keer week. Ik gis
tussen niet helemaal geïnteresseerd en moe.
Nico zei dat ze voor 1 juli zullen proberen de groep rond te krijgen, om dan
voor 2 maanden een hoognodige vakantie te nemen.

“Ik heb dit alles opgeschreven,” schrijf ik, “om alles zo bewust mogelijk te
beleven. En mocht ik na een jaar tot de conclusie komen dat ik niet meer bij de
groep wil blijven, dan kan dit materiaal misschien dienen voor een proefschrift
bij prof. De Leeuwe, van wie ik op begrip hoop dat ik eerst dit avontuur aanga.

24 juni: Er is nu besloten dat we werken op maandag, woensdag en vrijdag.
Nico was blij dat ik mee ging doen, er is nu van twee kanten positieve reactie en
hoop.
De overige twee dagen blijf ik werken op de NSG.
Voorlopig blijven we nu ook in Ressen wonen.

É  É  É  É  É  -

Op de St. Annastraat hielden Nico Keijzer en zijn vrouw Hester Schuringa een macro-
biotische winkel, die zij De Knollentuin hadden gedoopt. Aangestoken door de toen
vigerende afkeer van kunstmest, bestrijdings- en conserveermiddelen, deden wij daar
veel van onze boodschappen. Dat Nico een jood was, kon je niet missen: gebogen
neus, die typische bruine ogen. Hij was echter vrijzinnig, heel grappig en een
uitstekend zakenman. Als we afrekenden aan de kassa, vroeg hij of we onze vitamine-
B niet vergaten en haalde vanonder de toonbank een plak Ritter Sport te voorschijn,
een verboden product in zijn winkel.
Alleen klanten, met wie hij ‘wat had’, kregen zo’n plak.

25 juni: “Er zat in de Knollentuin op een stoel naast de kleine toonbank een oudere
vrouw: een bruine hoed op kortgeknipt grijs haar, bril met bruin montuur voor



Pag. 73

lichtblauwe, tamelijk grote ogen, kleine pupillen, iets roze aangezette oogranden, grijze
dikke jas, donkerbruine nylonkousen, bruine handschoenen op haar schoot,
wandelstok. Er straalde kalmte van haar af, ze sprak langzaam en zonder nadruk.
Nico, met zijn zoontje Jurjen op schoot, zaten op een kruk en een steen, Hester stond
achter de toonbank, leunde er wat op, er waren geen klanten. Nico zei dat hij alles
onthield, de prijzen van alle artikelen, plus hun inkoopsprijs, plus de BTW, 4 of 16%,
die erop zat. En dit, terwijl er in de winkel maar een klein deel staat van de totale,
duizenden producten. Volgens hem onthield je dingen, omdat je ze wilde onthouden,
telefoonnummers ook.
Op dat moment viel de vrouw in: een goed geheugen komt van een volledige
waarneming, zei ze. Verbaasd luisterden wij hoe ze begon te vertellen over haar
ouders, en over de hoofdonderwijzer, een kleine man met een bril en
‘bananenschilletjes’ onder de ogen.
Terwijl ze zo rustig en bedaard sprak, moest ik denken aan Tante Non uit Vrijdag, de
hoogbejaarde vrouw, bij wie Christiane raad vraagt. Ik besefte dat dit een belangrijk
moment was, deze vrouw leek mij ook een verholen sibylle.
Haar hele jeugd, ging ze verder, had ze, zonder het te weten, rondgesukkeld met een
chronische blindedarmontsteking. Pas geleden was ze verlamd geweest aan haar
rechterzijde, en als ze niet rustig rechtop was gaan zitten in haar bed, dan had haar
rikketik er al een paar keer mee opgehouden. Al wilde ze er nog niet heen, ze had al
een blik kunnen werpen op ‘de andere kant’: een overweldigend licht! En in één beeld
had ze gezien hoe de mensen als op een golf omhoogkwamen om even later in de
diepte weg te zinken. “De mensen zijn niet in staat te geloven”, zei ze, “ze zijn
vergeten dat ze de kring moeten sluiten!” En “de mensen werken niet meer samen!”
De Knollentuin was voor haar een alternatief in dit leven. “Ik geloof in de
mogelijkheid van een ander leven, in het koninkrijk van God dat komt.”
Er zijn mensen bij wie zo’n laatste zinnetje niet stoort, omdat de manier waarop ...
Toen de taxi kwam, stond ze onmiddellijk op en ging, voorzichtig lopend, het trapje
af, terwijl Hester haar boodschappen aan de chauffeur gaf.”

Ik heb de passage uit mijn dagboek integraal overgenomen, omdat mij de
zorgvuldigheid opvalt waarmee ik de vrouw en het tafereel beschrijf. Ik heb duidelijk
energie om dit te doen. De vrouw maakt diepe indruk op mij en het komt in deze
jaren nog niet bij me op dat ze in een eigen bubbel leeft en haar verhaal zeker al
honderd keer heeft verteld aan wie het maar horen wil.
Ze is beslist niet de enige die zo’n alternatieve wereld verzint, die het gevolg is van
ontevredenheid over deze wereld met zijn onherroepelijke dood.
Het is de kern van elke religie.

É  É  É  É  É  -
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Ik ben in mijn 3de jaar als leraar, ik versta mij meestal goed met de leerlingen, er is geen
klas meer waar ik geen orde kan houden, en binnen de muren van mijn lokaal trek ik
mijn eigen plan.
Sommigen groepjes leerlingen vinden dramatische expressie fantastisch. Als de bel een
einde maakt aan de les, en ik aanstalten maak om te pauzeren in de leraarskamer,
vragen ze mij of ze door mogen gaan. Ik geef ze toestemming, maar vraag ze wel om
een ‘knokploeg’ te formeren om ongewenste indringers buiten de deur te houden.

Op 25 juni moet ik op gesprek komen bij Jan Struijk en Reyer Goettsch. Het gaat
over de surveillance tijdens de pauze:
“Ik zei dat ik moeite had met het verschil in omgang met de leerlingen,
kameraadschappelijk in mijn lokaal en politieagent in de gangen en het schoolplein.
De rector antwoordde dat je ook in de gangen en op het schoolplein een kameraad
kunt zijn. (Zijn soort kameraadschap valt volgens mij onder de ‘repressieve tolerantie’,
die slechts in schijn lijkt op echte tolerantie, kameraadschap en vertrouwen.) Ik zei dat
ik nogal eens leerlingen zonder toezicht in mijn lokaal had achtergelaten in de pauzes
en dat er nog nooit iets kapot was gegaan. Ik formeerde dan een knokploeg die
iedereen buiten de deur hield die niet tot de groep behoorde. Reyer vroeg mij wat het
verschil was tussen mijn toezicht en dat van de knokploeg. Ik zei dat hier innerlijke
discipline stond tegenover een van buiten opgelegde. De rector voerde aan dat als er
in de pauze iets gebeurde met de leerlingen, dat ik dan verantwoordelijk was. En dat
de verzekering niets betaalde. En dat er ook bij scheikunde en gymnastiek gemakkelijk
ongelukken konden gebeuren als er geen toezicht was.
Ik ben akkoord gegaan met de les stoppen als de bel gaat. Ik loop weer geolied binnen
de regels, iedereen is tevreden en glimlacht. En toch voel ik me verdrietig.
Als laatste had ik nog gezegd dat ik de vader-zoon-verhouding tussen de rector en mij
niet prettig vond. De rector zei zich dit niet bewust te zijn, het zich in te kunnen
denken, en te zullen proberen het anders te doen.”

Natuurlijk kun je ook buiten het lokaal ‘kameraad’ zijn met de leerlingen. En toch is
de gedachte aan repressieve tolerantie niet misplaatst. In die tijd beseften wij dat de
‘kameraadschap’ meestal in onderdrukking verandert, zodra er verzet is tegen de
regels. Het vertrouwen dat ik de leerlingen in de pauzes geef is van een andere orde.
En dat hadden de beide pedagogen aan kunnen voelen. Ik was beïnvloed door het
lezen van Summerhill School (theorie en praktijk van de anti-autoritaire opvoeding) van A.S.
Neill, die de gedachte ontwikkelde dat de school er was voor het kind en niet
andersom. Hij liet de kinderen iedere dag zelf de keuze wat ze zouden gaan doen, en
legde daarmee een groot deel van de verantwoordelijkheid bij het kind zelf. Het kind
is daardoor veel minder afhankelijk van de leraar en ontwikkelt een grotere
zelfstandigheid.

Maar op de NSG bepaalde dus ook de Verzekering wat wel en niet mocht. Op het
idee wat er bij mij achter zat gingen Jan en Reyer niet in. En ik, geïntimideerd door
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Hier staat Georgje, vermoedelijk in de voortuin van het huis van Koedam, Stationsstraat 32(?)
in Ressen. Hij heeft lang gekropen. Zijn knietjes waren vuurrood en pijnlijk. Maar nu staat hij.
De blauwe hoge schoentjes van toen zijn nog bewaard. Geïrges heeft er een. Ìira heeft er een.

deze ervaren bestuurders, had niet de esprit om hun ondermaatse argumentatie te
pareren.
Zoals zo vaak.

Bekroop mij toen al het gevoel dat deze oecumenische school niet de plek was waar
ik wilde zijn? Maar wat dan?

É  É  É  É  É 

Ressen, zomer 1975
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En dit is Ìira , zijn 2 jaar oudere zus. In dezelfde zomer. 3 Jaar
is ze. Een prachtig kind.

É  É  É  É  É  É 

27 juni: In de Kerkstraat was nu ook Ans van der Staak, Academie Utrecht en lerares
Expressie aan een Sociale Academie. Stevig, blond, dezelfde grote ogen als Nico, iets
groen, frisse wangen, overgooier over een blouse, bruine ribbroek.
De groep zal voorlopig uit niet meer dan zes man bestaan. Alleen Jeanette ken ik nog
niet. Onze werkplek komt, voor de eerste tijd althans, door bemiddeling van een
actiegroep, in een leegstaande school in de Rechtboomssloot, vlakbij de Nieuwmarkt.
Werktijden vermoedelijk van 10 uur ‘s morgens tot 4 uur ‘s middags. We zullen ons
strikt aan die uren houden. In de herfst zullen we al subsidie aanvragen voor het
seizoen daarop.
Nico en Henk hebben beiden hun baan opgezegd, maar nog geen nieuwe gevonden. 
Toen ik vertelde dat ik op school overeenstemming had met de roostermakers om
alleen op dinsdag en donderdag te werken, reageerden zij hartelijk en enthousiast: ik
had als de eerste de zaak op orde.

Op de terugweg in de Intercity ging schuin tegenover mij een jonge vrouw zitten, haar
volle tas naast haar op de bank. Ze was nogal mollig, zou ze zwanger zijn?
Lichtgroene, lange regenjas. Lang keek ik naar haar handen, zij lagen heel ontspannen
in haar schoot. Vredige, lieve handen om een baby vast te houden. Ik raadde haar
borst. Plotseling verlangde ik om op haar schoot te zitten, met mijn hoofd in haar hals. (De houding
waarin ik voor het laatst bij mijn moeder zat.) Maar tegelijk had ik het gevoel onvrij te zijn,
ik ben één keer over de schreef gegaan, het mag niet weer gebeuren. En het is niet zo
dat ik van Çeleen af wil, en met de kinderen heb ik een eeuwigdurende band. Ik wil
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Kloostertuin van het Dackhues in Huissen.

slechts van het probleem af, er doorheen.
Toen ik weer verder las in Mattheus van Ed. Hoornik en weer naar haar wilde kijken,
betrapte ik haar blik op mij. Ik keek als eerste weg. Haar ogen waren groot, met grote
pupillen, de randen van de oogleden hadden een zwart streepje.
Waren die ogen koel? Of hadden ze verdriet?

(De cursivering is van nu. Ik kan mijn jongere ik nu gemakkelijk toevertrouwen dat
dat verlangen bovenkwam juist toen ik terugkeerde van een onveilige situatie in
Amsterdam. Terwijl het ergste nog moest komen. Eigenlijk waren de kaarten al
geschud. Het sleutelmoment was het plotselinge vertrek van mijn moeder toen ik zestien
was. Mijn bescherming viel weg, te vroeg. Ik was, als Remi, alleen op de wereld met te
weinig zelfvertrouwen. Weg viel de stem in de rug die tegen het kind dat ik was zei:
“wees niet bang, durf, je kunt het, anderen kunnen wat, maar jij ook. Schiet op.” Ik
werd schuw. Vaak, als ik me niet veilig voelde, trok ik me terug op mezelf. Dit heeft
me mijn hele leven danig parten gespeeld.
Want dicht bij schuwheid ligt vijandigheid.

É  É  É  É  É  É 

6 juli: De spelweek in Huissen is voorbij.
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“De eerste dag, de zondag, had ik aanpassingsmoeilijkheden: ik had het gevoel dat ik
niet meer bestond voor Çeleen, en verder moest ik ineens een groot deel van de dag
voor Georsje en Ìira zorgen. Een dag later had ik met de kinderen een ritme te
pakken dat me uitstekend beviel. Het eerste stuk dag, van negen uur tot half elf gingen
we wandelen rond het huis. Bij broeder Bernard in de keuken brood halen voor de
eendjes, treintje of tram spelen in het fietsenrek, op het bruggetje met de houten
planken rennen, of in het gras liggen als trein met de kinderen op mijn rug en ze in
scherpe bochten eraf gooien. Aan het carillon hoorde ik de kwartieren verstrijken. Om
half elf was het koffie drinken tot elf. Voor Georsje en Ìira sap of jus. Ìira liep de
suikerbakjes na met haar vinger of een lepeltje. Of ze snuffelde in de tassen, waarvan
de eigenaar in gesprek was. Ze deed halskettingen om, ringen aan. Sjekkies draaien, of
laten draaien, ermee in de mond lopen, aanstekers laten ‘aansteken.’
Van elf uur tot half een ging ik met ze fietsen, Bosje voor-, Ìira achterop. (Eerst
verschoond natuurlijk.) Ze waren steeds heel rustig, alsof ze genoten. Ik reed bijna
stapvoets. Steeds een andere route. Hoewel de dijk naar Angeren favoriet werd. Heel
in de verte Nijmegen met de St. Stevenstoren, het Taleninstituut, torenflats en de
bruggen. Achter ons de kerktoren van Huissen, met bossen aan zijn voet, en
daarachter, tegen de Veluwezoom: Arnhem.
Na het middageten gingen ze dan anderhalf uur naar bed, en daar waren ze moe
genoeg voor. Çeleen en ik deden in de keuken samen de was. De rest van de dag
regelde zich wel. Op een of andere manier heb ik het image gekregen van een leuke
vader. En ik heb me daar toch werkelijk niet op toegelegd. Verschillende cursisten
kwamen zeggen dat ze genoten hadden van hoe wij met de kinderen omgingen, ook
bij het afscheid zeker nog vier.
Het tweede waaraan ik moest wennen was Çeleen’s overgave aan de groep. Wanneer
haar lessen gedaan waren, volgde ze die van de andere docenten. In de pauzes praatte
ze met de cursisten, vooral ook over hun persoonlijke aangelegenheden. Dat heeft hun
band met haar verstevigd. Die eerste zondag was ik nukkig daarom, ik was geïrriteerd,
mijn gewone schuwheid werd niet verzacht door de nabijheid van Çeleen. Tegelijk
bewonderde ik haar om die honderd procent betrokkenheid. Het gebeurde dat ik mijn
geprikkeldheid niet kon luchten, vooral in kritiek op anderen, zodat die geprikkeldheid
vanzelf wegtrok en de bewondering weer bovenkwam. Wat me daarbij wel hielp was
dat Çeleen vertelde dat er waren die mijn omgang met de kinderen zo leuk vonden.
Ik begon de week belangrijk te vinden, voor Çeleen, omdat zij het goed deed en erg
gewaardeerd werd. Zij werd zich bewust dat de combinatie van spel en vorming, ofwel
de omgang met mensen, haar ligt. Zij moet doordrukken. Voor mij, omdat ik mij, met
de fantasie die ik had, overgaf aan de kinderen en dat dat lukte. De kinderen hebben
zich nauwelijks verveeld, hebben ook nauwelijks gehuild. Het enige van het
huishouden dat ik nu nog niet kan is eten koken. Hoe ga ik dat leren?”

É  É  É  É  É 
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7 juli: “Ik moet begin augustus een toneelweek doen, 3 lessen van 3 uur en een
kennismakingsuurtje, dat ik met enige bewegingsoefeningen zal vullen en met het
mimisch laten zien wat je beroep en daarna erover vertellen.
Ik zal hen vragen niet bang te zijn voor kritiek. Kies iets, de keuze is altijd goed, omdat
niet alleen wat je doet belangrijk is, maar vooral de manier waarop je het doet. Als je
bij voorbeeld uitbeeldt dat je gras maait met een zeis, maai dan zeer hoog gras, of juist
kleine sprietjes, maai met een vlijmscherpe zeis of juist met een roestige, sla je in je
been, sla dan steeds meer stukjes eraf.
Drie lessen van drie uur dus. De eerste helft van de tijd voorbereidende oefeningen,
de tweede kleine producties maken.”

É  É  É  É  É  -

11 juli: “Ik heb vandaag de pest in, omdat de beurs maar fl. 4.370 bedraagt. Woedend
reageer ik: “Ik dop mijn eigen boontjes wel!” en “Val kapot!” ”

É  É  É  É  É  É 

“Ik ben vandaag begonnen met het wegbrengen van mijn boeken naar de antiquair,
alias vrek Gerritsen in de Van Welderenstraat. Hij heeft zijn winkel precies tegenover
het ouderlijk huis van Çeleentje. Ik ruim ze op, omdat ik ze ervaar als ballast. Ik heb er
maar een paar van gelezen, de rest is hebzucht, verzamelen, luchtfietserij. Het is een
oneigenlijk leven, van die ziekte moet ik mij bevrijden, al is het met pijn.
Ik liep binnen met 8 à 9 boeken in mijn mandje, gaf ze aan meneer Scrooge, die ze
door zijn handen liet gaan: “hmm, heeft een geel randje van de zon, hmm, hier staan
strepen onder de woorden, hmm, slechts één van de vele goede boeken over dit
onderwerp, hmm, dit is al verouderd.” Ik was tot in mijn ziel vernederd. Die
duitendief, die parasiet op boeken, trapte op mijn hart. Die boeken waren van mij, ik
had er tentamens mee gedaan, ik had ze willen lezen, ik was blij toen ik ze kocht.
Vuilbek, zeg hoeveel je ervoor geven wil (twaalf gulden geloof ik, een schijntje), en
hou verder je kop dicht.”

Dit hàd ik willen zeggen, maar dat durfde ik niet. Ik hàd willen hebben gedurfd te
zeggen: “Meneer Gerritsen, ik neem deze schitterende boeken weer mee, want ze zijn
aan u niet besteed. En nog een fijn weekend.”
Durven is alles.

É  É  É  É  É  -

15 juli: “Ik kan in de toneelweek praten over de remmende werking van het verstand.
Je kunt wel denken en handelen tegelijk, maar niet filosoferen of piekeren en handelen
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tegelijk.
Het gevoel is altijd verbonden met een ervaring in de werkelijkheid, of, in het spel,
met de fantasie.
Je kunt het gevoel exalteren (Romantiek), je kunt het ook verdonkeremanen
(Rationalisme), je kunt het niet isoleren (Sentimenteel).”

16 juli: “Idee voor de toneelweek: ik neem een evaluatie als uitgangspunt! Ik houd
eerst een door mij geleide improvisatie, zij spelen wat ik vertel. Dan evaluatie.
Iedereen neemt daaraan deel. Dan loopt iedereen rustig achter elkaar in een kring en
herhaalt om de beurt wat hij of zij zei in de evaluatie. Dan vergroten we de expressie
door het hard te zeggen, door het gevoel, dat meekomt, te versterken, iedereen tegelijk
te laten spreken, of twee aan twee, woedend, lachend.”

É  É  É  É  É 

17 juli: “Soms lig ik wakker ‘s nachts in het huis in Ressen en luister angstig naar de
geluiden. Ik voel mij weerloos in mijn hemd onder de lakens. Ik til mijn hoofd op om
door het gat van de deur op de overloop te kunnen kijken, waar ik door het licht van
het badkamerraam of dat van de koplampen van een voorbijrijdende auto kan zien of
er iemand is.
“Jij bent dus ook bang in dit huis?” vroeg Çeleen.
Soms heeft in het donker een kledingstuk of een voorwerp de gestalte van een
sluipmoordenaar, vlakbij me en dan ben ik een fractie van een seconde panisch, en
voel mijn hart kloppen in mijn keel.

“Een man mot nie bang zijn ...” (Herman Heijermans, Op hoop van Zegen, 1900.)

É  É  É  É  É  -

25 juli: Eén voornemen, één belofte aan mezelf: de komende maanden geen
meningen verkondigen, geen nadrukkelijk betoog. Voorlopig alleen korte zinnetjes op
concrete situaties.

In een dagdroom zie ik mezelf met een kind in de armen in de boomgaard vluchten,
achtervolgd door het donderend geraas van motoren met schreeuwende en jankende
toeters, die me insloten met stank en rookwolken. Mijn kind klauwde zich tegen mij
aan, mijn handen vonden niets om te slaan ...

É  É  É  É  É  -

27 juli: In de Open Groep doen we de volgende oefening: Erik van Erp staat met zijn
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hoofd gebogen tegen de muur. Wij staan op enige afstand achter hem en moeten
proberen hem te krenken. Dit mislukte, waarschijnlijk omdat er geen situatie was,
alleen maar Erik van Erp, een opgewekte en vriendelijke jongen, die niets verkeerds
had gedaan en alleen maar masochistisch stond af te wachten wat hem het meeste pijn
zou doen.

Het vernietigende van de krenking is het feit dat ze onverwacht komt. De oefening
werkt matig, omdat de opzet bekend is. Bovendien een spel.

De groep zet mij op het spoor van het drama als middel tot zelfonderzoek en ik heb
nog niet in de gaten dat hier mijn interesse en talent niet ligt.
Ik ben totaal van slag, als Erik van Erp - Çeleen en ik zijn bij hem op bezoek op zijn
kamer - in huilen uitbarst en mij een totaal gebrek aan empathie verwijt.
Hij zat naast Çeleen en dreef een wig tussen haar en mij en ik had geen verweer.

Wel ontdek ik de macht van tranen.

É  É  É  É  É 

1 augustus: Wat is het toch verontrustend dat er zich, terwijl je naast je vrouw in bed
ligt, in je slaap een andere vrouw over je heen buigt! Ik zag duidelijk haar gezicht en
wist zeker dat ik haar nog nooit gezien had. Ze had kleine, lichtblauwe ogen, kleine
pupillen. Het blonde haar droeg ze opgestoken. Ze keek smalend, vanwege
ondervonden teleurstelling. In haar beide mondhoeken stonden twee kleine rimpels.
Toen die mond op mijn mond daalde, sloeg er een golf van blijdschap door mij heen.
Toen haar hand naar mijn buik kroop, brak de eeuwige zaligheid aan.

Ik kan hier niet mee overweg. Wat wil die droom? Moet ik doen als Odysseus, die
zich door zijn kameraden vast liet binden aan de mast van zijn zeilschip om
weerstand te bieden aan de verleiding van de Sirenen? Hij zei: hoe ik ook roep en tier
en tekeer ga, luister niet naar me, maak me niet los.
Odysseus ging dus voor de lange termijn. Zijn doel was zijn thuis, bij Penelope.
Is Çeleen voor mij Penelope?
Wij hadden afgesproken: we blijven bij elkaar, zolang we van elkaar houden.
Wij zeiden: ik houd van jou. Zeggen wij dat nog?
Gaan we dat ooit weer zeggen?

Of moeten we leven met avontuurtjes tussendoor? Daar zijn we allebei niet geschikt
voor. Het maakt ons ongelukkig.
Maar waarom laat mijn lichaam en mijn verbeelding me niet met rust?

É  É  É  É  É  É 
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24 augustus 1975:

De foto van Çeleen is bijzonder mooi. Doordat vooral de handjes van het kind
(Geïrges) zichtbaar zijn, wordt het beeld versterkt.

Vaak willen ouders dat kinderen opgroeien met een dier. Wij hadden de pech dat deze
jonge hond als pub van een muurtje was gevallen, waarbij het zijn pootje brak. Omdat
de poot niet ‘gezet’ was door een dokter, genas het niet en had het beest altijd pijn,
vooral als het hard liep naast de fiets.
Georsje wil hem aaien, maar je ziet aan de ogen van het dier dat het op zijn hoede is
en kan gaan bijten.
Angst voor de pijn maakte het beest vals. We hebben het een jaar of wat volgehouden.
Maar Geïrges plaagde het graag. Een keer, toen het onder de tafel lag en Geïrges met
zijn voetjes naar het beest hengelde, hapte het. We schrokken allemaal en besloten dat
het dier moest worden afgemaakt.

We hebben daarna geen dier meer in huis gehaald. De aandacht die het vroeg hadden
wij er niet meer voor over.

É  É  É  É  É  É 
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19 oktober: Herfstvakantie. Koud en somber weer. De hond van de buren blaft de
hele dag als een krankzinnige tegen een paard, dat zich niets van hem aantrekt.

Ik heb een rotweek achter de rug. In Amsterdam zijn we nu met z’n zessen, nu Beppie
erbij is. Hoe ze vrijdagmiddag binnenwaaide, te laat, het haar opgestoken, rode
wangen van de haast, geen spoor van verlegenheid, “hallo, jongens, sorry hoor, wat is
het hier warm, wat ben jij aan het lezen?”

De oefening die we deden zal me lang heugen. Met z’n vijven tegen de achterwand en
dan, opkomen en voor de vuist weg het ‘programma’ aankondigen voor een volle zaal
en de eerste aanzet van de voorstelling geven.
Ik was verlamd. In de klem van mezelf. En nog meer toen Henk zijn aankondiging
deed, met verve, als een volleerd demagoog, zo goed dat hij een spontaan applausje
kreeg van Peter.

Ik weet niet of ik het volhoud in Amsterdam ...

É  É  É  É  É 

22 oktober: Ìira is vandaag voor het eerst naar de kapper geweest in Oosterhout. Ze
had haar blauwe beertje meegenomen op de fiets, die eerst geknipt moest worden, zei
ze, de slimmerd, want die moest krullen hebben.
In de hoge stoel zat ze, timide jammerend, tot de nieuwsgierigheid het won van de
angst.
Dit soort dingen kan ik goed met haar doen, ze vertrouwt me en volgt gemakkelijk
mijn wil. Als vader ...

É  É  É  É  É 

23 oktober: Het is half zes, ik wil voor het eten nog wat schrijven. De kinderen spelen
beneden. Çeleen maakt in de keuken het eten klaar.
Biertje erbij. Ik heb de gordijnen al dichtgedaan en het licht aan, hoewel is niet donker
is. Ik weet dat deze woorden kabbelen op mijn eigen vertrouwde tempo. Ik heb sterke
neiging deze dagen om weg te kruipen en te lezen. Met Çeleen ben ik al begonnen aan
het verzameld werk van Shakespeare. Titus Andronicus hebben we uit. Aan Romeo en
Julia begonnen. Ik zou de hele dag willen lezen. Alles verslinden: Dante, Brecht, Selma
Lagerlöf, Vergilius, Homerus, Ovidius, Tacitus, Mulisch, Heijermans, alles, de hele
rataplan, om schade in te halen.

Ondertussen knaagt mijn onzekerheid. Wat is het een verschil: lezen, lesjes geven op
school, thuis ronddabberen tussen Çeleen, Georsje en Ìira én het versnelde tempo in
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het spel in A’dam, het onbeschermde en blinde meegaan met de groep?

É  É  É  É  É  -

24 oktober: Misschien dat ik de crisis doorkom, als ik van dit jaar niets verwacht. Als
ik er ben om te leren, niet om te laten zien dat ik het kan. Logisch dat mijn aanpassing
en aansluiting moeilijk is, wanneer 4 van de 6 de opleiding aan de Academie in Utrecht
doorlopen hebben.
Zij willen geen jeugdherinneringen meer spelen en geen oefeningen die hen aan de
school deden denken. En geen sense-oefeningen om elkaar te leren aanraken.
Dat hebben zij allemaal gehad, geen gepuber meer, zij willen nu echt, volwassen
toneel.
En weer voelde ik me ellendig: er zou een feestje zijn en ieder zou zijn eigen stoel
meenemen. De een na de ander zou binnenkomen. Ik was natuurlijk nummer 5 en
laatst. Het gespeelde werd herhaald, maar nu waren we Amerikanen, dan Fransen,
Duitsers, Japanners. Steeds zag ik de anderen dingen doen, en als ik dan als laatste
‘arriveerde’ wist ik bij god niet wat ik daar nog aan toe moest voegen. O, o, o.

Ik heb een hekel aan feestjes!
Hoe houd ik mij staande?

É  É  É  É  É  -

31 oktober: Nico deed een geleide improvisatie, Peter deed een dikke-buiken-
oefening, Henk deed Grotowsky-oefeningen3 en Ans training over dieren.

Een andere dag, waarop ik de leiding had, koos ik een fragment uit de
roman De Verwondering van Hugo Claus, over een sigarettenverkoper in
het casino van Oostende. Ik gaf aanwijzingen aan Ans. Op een gegeven
moment begon ze te zuchten om de opdrachten, maar werd door Nico
op de vingers getikt: “Ja, Ans, dat hebben we afgesproken, je stelt je
beschikbaar voor wie de leiding heeft.”
Dat was fijn. Maar van dat gezucht werd ik natuurlijk niet blij.

É  É  É  

Ergens in november kwam de dag dat ik tegen de 5 anderen zei: “Ik houd dit niet vol.

3 Daar houd ik van. Later heb ik in Grotowski’s stijl oefeningen gedaan in het Vrijdagtheater:
je tekst goed articuleren, terwijl je rondgereden wordt in een kruiwagen. Dat soort.
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Naast Henk Strijbosch.

Mijn plezier is weg.” Henk vroeg me of ik nog wilde schrijven waarom het niet lukte.
Ik beloofde. Pakte mijn schoenen uit de kast en ging de deur uit.
Het leek op een scheiding.

Exit, terug naar de provincie.

Weg toneelwerkgroep. Weg Academie voor Expressie in Woord en Gebaar.

 Deze foto is later door Nico gestuurd. Op de achterzijde schrijft hij:

Beste Ad, hoe gaat het met je.
We hebben al lang niets meer van elkaar gehoord.
Nu ik deze foto’s heb, heb ik dus ook een reden om een woordje naar je te schrijven.
Met mij gaat alles goed. Met de groep gaat het niet zo goed.
We hebben het project “clubs” stopgezet, hebben daarna nog iets
proberen op te zetten op het thema “luiheid en ijver”,
maar hebben nu besloten een toneelstuk te gaan doen.
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Peter is tijdelijk uit de groep, omdat hij werk zoekt
en een woonruimte, want dat zijn nijpende problemen.

Ik hoop dat je blij bent met deze foto’s.
Ad, schrijf je nog eens terug, veel groeten, Nico

Nico was verreweg het meest open en hartelijk naar mij. Hij heeft mij ook nog
bezocht in Ressen. Het praten met hem was zo prettig dat ik op het punt stond om de
draad weer op te pakken. “Als je wil, mag je terugkomen,” zei hij.

Ik heb het niet gedaan.

É  É  É  É  É 

En dan begint het grote voorlezen, twee jaar lang. Elk uur dat we vrij zijn.
We begonnen met het oeuvre van Hella Haasse, de favoriete schrijfster van Çeleen.
Dan volgt Mulisch, Handke, Thomas Mann met De Toverberg, De Buddenbrooks, Doctor
Faustus en Lotte in Weimar, het toneelwerk van Thomas Bernard en nog veel meer.

É  É  É  É  É  -

Op 19 januari 1976 sterft de vader van Çeleen aan een hartaanval. Na klachten was in
het ziekenhuis al geconstateerd dat niet alleen de kransslagader maar ook een hartklep
defect was. Hij werd op de wachtlijst gezet voor een operatie. En door zijn dochter
Anne-Marie in huis genomen, in Someren. De dokter had haar gewaarschuwd dat haar
vader de operatie waarschijnlijk niet zou halen...

Als ik Çeleen vraag over die dagen, zegt ze dat haar vader na de dood van zijn vrouw
goed voor zichzelf zorgt. Hij houdt het huis schoon, doet de was, de boodschappen,
kookt zelf en bezoekt regelmatig Anne-Marie in Someren en haarzelf in Ressen. 
Ook onderhoudt hij het contact met pastoor Drion van de Molenstraatkerk. Hoewel
ze er niet over spreken, heeft Çeleen het gevoel dat hij diep in zichzelf een verlangen
koestert naar vroomheid, naar contemplatie. Als er in die kerk een koor optreedt,
koopt hij graag een kaartje en gaat naar het concert. Dit najaar staat het beroemde
mannenkoor Maastreechter Staar op het programma.
Hij rijdt naar Ressen en vraagt zijn dochter hoe zij er tegenover zou staan als hij de
moeder van Ans Snoek zou vragen voor dat concert. (Ans lag in het Radboud naast
Çeleen’s moeder, toen zij stervende was.) Hij vertelt dat hij haar aardig vindt, maar
dat hij het moeilijk vindt om het haar zelf te vragen. Omdat Çeleen het hem van
harte gunt, regelt zij een ontmoeting.
Eerst kijkt Ans fronsend, dan giechelen ze allebei. ‘Mijn moeder is erg godsdienstig’
zegt ze. Çeleen zegt dat dat waarschijnlijkheid geen bezwaar oplevert.
En ja, haar moeder wil! Vol opwinding koopt hij twee kaartjes.
Dan meldt zijn hart zich en wordt hij opgenomen in het ziekenhuis.
Vier maanden later is hij dood.
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Toen hij dood was, ontfermden Kees Mijnsbergen en Anne-Marie zich over de
inboedel. Ze namen zijn kleurenteevee over, en gaven ons hun zwart-wit-toestel.
Onverwacht hadden wij onze eerste eigen televisie. Verrukt kijk ik naar
schaatswedstrijden en geniet ervan baas te zijn over de knoppen.
We bepalen voortaan zelf waar we naar kijken.

É  É  É  É  É  É 

Onverwacht zegt Koedam de huur op.
Hij wil het huis zelf betrekken.

Çeleen is blij. De woning in Ressen is te geïsoleerd. Zij is een stadskind. En het
vervoer naar Nijmegen is omslachtig. Er zijn dagen geweest dat we drie keer naar
Nijmegen heen en weer fietsten. Of met de bus gingen met de wandelwagen en één of
twee kinderen: bak met kind losmaken van het onderstel, onderstel inklappen, bak met
kind naar binnen en neerzetten op een bank, onderstel halen, Çeleen houdt andere
kind op de arm en koopt de kaartjes. En er staat druk op, onwillekeurig maak je haast.

É  É  É  É  É  -

In januari 1976 krijg ik een vlaag van kooklust. Ik bereid boerenkoolstamp,
appelmoes, ragout, bruine bonensoep. Alles nauwkeurig voorgezegd door Çeleen.
É  É  É  É  É  -

Op 13 januari droom ik over een groepsimprovisatie. Çeleen ligt op de grond voor
een ontspanningsoefening. Haar bovenlijf is ontbloot. Eén van de jongens staat bij
haar en strijkt met een lange stok over haar borst en trekt er sporen. Çeleen is erdoor
afgeleid, vindt het lastig, maar blijft wel liggen en laat begaan. Ik krimp van jaloezie.
Het voor iedereen zichtbare beeld van de ontblote witte borst in het felle licht,
waarover de stok figuren, cirkels maakt, is voor mij seksueel zo opwindend, dat ik
wakker geworden mezelf bevredig.

É  É  É  É  É 

In maart 1976 verhuizen we naar Weurt, Jonkerstraat 37. Het rijtjeshuis stond te koop
in een advertentie in De Gelderlander. Tachtigduizend gulden.
Als leraar kreeg ik een hypotheek bij de Postbank, met gemeentegarantie.

Bang voor een miskoop, raadpleeg ik mijn vader. Hij woont inmiddels op de
Marialaan 84. Aangezien het huis tot de naoorlogse nieuwbouw behoort en nog goed
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in zijn gebinte zit, en betaalbaar, raad hij mij aan het te kopen.
Wij weten niet dat de bewoners van het eerste uur successievelijk hun huis (met winst)
hebben verkocht en inmiddels naar Wijchen zijn verhuisd, waar zij ‘op stand’ wonen,
en met elkaar. De vrijgekomen woningen worden gekocht door laat ik hen noemen
‘kleine luiden’.
In plaats van goed op onze omgeving te letten, zijn wij gefocust op verborgen
gebreken van het huis, op een lijk in de kast.
Later blijkt dit een fatale blunder.

É  É  É  É  É  É

28 mei 1976: De verhuizing is voorbij en Gé en ik zijn voor het eerst weer bij elkaar
gekomen. We willen een stuk maken op basis van onze eigen improvisaties. Na wat
oefen-avonden geven we een proef-voorstellinkje voor Çeleen, Ìira , Geïrges en het
buurmeisje Anita. Wat we bedacht hadden was dit:

Op de gang van de school wandelt een leraar en treft leerling Bas, die net de klas is
uitgestuurd. De jongen voelt zich onrechtvaardig behandeld en hoopt op begrip bij de
leraar. De kwestie was dat juffrouw Kievits een uitstapje met de leerlingen wilden
maken naar het museum, maar dat de leerlingen liever naar El Dorado gingen, het
zwembad. Bas was eruit gestuurd toen hij gezegd had: “Ja , goed idee! Naar El
Dorado!” De leraar berispt Bas om zijn brutaliteit, wil hem straffen, maar Bas zet het
op een loop en springt door het raam naar buiten.
Het licht wisselt van ‘binnen’ naar ‘buiten’. Bas landt in El Dorado. Hoog in de boom
bevindt zich het meisje Liza. Zij klautert naar een ooievaarsnest. Bas wil haar zijn jas
brengen tegen de koe, maar stuit op Linke Loetje, die twee revolvers draagt op zijn
heupen. Bas leidt de boef af door hevig te schrikken alsof Liza achter hem uit de
boom valt en gooit de jas over hem heen, werkt hem tegen de grond en maakt hem
koud. Maar het bloed van Loetje blijft klitten aan de mantel, zodat deze is besmet.
Terwijl Bas dit overdenkt, komt Loetje weer tot leven en er ontstaat een absurd spel
van doodslaan en weer opstaan tussen Bas en Loetje. Bas slaat met stoel en al
achterover en maakt even later een kopstand op de stoel.

Kritiek van Çeleen: de kinderen hadden aandachtig gekeken, en genoten van het
stoelen-spektakel. Wij hadden goed gespeeld, zei ze, rustig, zonder geweld, en
ontspannen. Zo moest het.
We gingen ‘morgen’ verder. Els kwam ook kijken.

8 juni: De zesde repetitie al. We hebben het stuk iets omgewerkt.

Als leerling Bas eruit gestuurd is, wordt hij door de leraar voor straf tegen de muur
gezet. De leraar ijsbeert, leest ondertussen de krant. De leerling loopt achter hem en
doet hem na. Toverslag. Leraar rent achter leerling door denkbeeldige gangen.
Toverslag. Leraar en leerling dood. Toverslag. Leraar rent, leerling vlucht door de
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deur naar buiten. Toverslag. El Dorado.

Kritiek: bij het gevecht met Loetje moet ik iets kalmer aan doen.

Gé komt met het idee van een directeur en zijn secretaresse. Terwijl hij dicteert en zij
typt, spreken beiden zachtjes voor zich uit wat ze eigenlijk van elkaar denken, en wat
ze verlangen.

Een opvoering op het gras naast het huis voor Ìira en buurmeisje Ilse werd een
fiasco. Zij hadden geen enkele aandacht.

Gé bedacht het meest. Ik bewonderde hem daarom. Hij kwam met de situatie van een
jongen die op zijn kamer geconcentreerd zat te lezen, maar door zijn moeder
voortdurend werd aangemaand om met zijn vriendjes buiten te spelen. (Dit was
duidelijk geïnspireerd op zijn jeugd, als enigskind.)

É  É  É  É  É 

9 juni: Een nare droom. Ik stond tegenover Çeleen en Els. Ik was kwaad en wendde
me af: “Als het zó moet gaan, dan maar niet. Ik ga weg.” “Weggaan, hè,” schamperde
Els, “als het niet gaat zoals hij wil.” Ik was woedend op Els en toen Çeleen haar half
en half gelijk gaf, nog woedender, en hels toen ik zag hoe Els er vandoor ging met de
fiets. Wat ze mij verweet, deed ze zelf!! Op de fiets ging ik haar achterna, Çeleen
achterop. Maar Els misleidde mij, ik kon haar niet achterhalen.

É  É  É  -

In september ging de kleine Ìira voor het eerst naar school. Je staat tussen andere
ouders bij het hek. De knappe juf Hilda komt je kind halen. Je kust het, geeft het over.
Je ziet hoe je kind haar juf de hand geeft en monter meestapt over het schoolplein, vol
vertrouwen. Je huilt. Je kind beweegt van je weg. Zo is het leven.
Maar ze is in goede handen.

De Vrije School is opgericht door hoog opgeleide mensen met ideeën over
architectuur, interieur, meubilair en speelgoed. Ze leggen zich toe op ronde vormen.
Niets is haaks, of hoekig. Wat ze maken is vakwerk en zit vol liefde en geduld.
Hun lampekappen heb ik thuis nagemaakt. Wij hebben ze nog steeds.

Hun onderricht ent zich op ritme en beweging. Het is wars van abstractie. Zelfs
wiskunde wordt in beweging omgezet. Kunstzinnige vorming is hoofdvak.
Kennisoverdracht heeft niet de prioriteit, die het heeft bij het reguliere onderwijs.
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Heel anders ligt dit bij de inspirator, de ‘mysticus’ Rudolf Steiner. Toen ik een paar
jaar later zijn “Kerngedachten” las, was ik genezen van de Antroposofie. Hij doorvorst
de hele hemel, ontdekt - met hulp van de bijbel - engelen, aartsengelen, cherubijnen,
serafijnen, enfin, ik dacht: hij ziet ze letterlijk vliegen.
Mij is het allemaal te speculatief. Luchtfietserij. Visioenen? Fantasmen!
Uit de bocht gevlogen fantasie.

Dat neemt weer niet weg dat een paar jaar later ik aan meester Bart de fijnste
herinnering bewaar, toen hij ons, ouders, tijdens een Open Dag liet tekenen en zei dat
je moest proberen de gestalte van een dier te tekenen, en niet te focussen op het detail.
Probeer het geheel voor ogen te houden. Ik heb nooit een mooiere olifant getekend.

É  É  É  É  É 

9 oktober 1976: Het toneelstuk is af. We noemen het SPELING, een collage zonder
boodschap. De herhaalde ‘scène met de bal’ maakt duidelijk op hoeveel manieren zo’n
scène gespeeld kan worden. In de ‘scène met de twee gelieven’ gaat de omhelzing
onverwacht over in een vastklampen van de ander als bezit, wat volgens Çeleen een
gangbare vorm van huwelijk weerspiegelt.

É  É  É  É  É  -

Een nieuw huis wordt van jezelf als je veranderingen aanbrengt.

Ik had een lage, smalle lage tafel primitief in elkaar gespijkerd, donker gevernist en
tegen de muur gezet, met de televisie erop.

Later heb ik in de achtertuin, over de volle breedte van het terras een glazen afdak
gemaakt, 2 meter diep, die de felle zon tegenhield en het licht temperde. Ik had er riet
op gelegd. Erboven groeide een prachtige blauwe regen.

Weer later hadden we 2 pruimenbomen geplant, en kweekten we kweeperen,
tuinbonen en vooral rode bessen. In de herfst plukte je een hele schaal vol en was het
feest in de keuken.

Achter in de tuin, ook over de volle breedte, om de ratelpopulier en een paar struiken
heen, had ik een kippenhok gemaakt, met een ren. Vier kippen en een haan. Een
kleiner soort.
Het hok had een dak van 2 eternit-golfplaten. Daarin had ik een gat gezaagd zodat een
boompje kon blijven staan. Dat daarbij kankerverwekkende vezels vrijkwamen, wist ik
half en half. Ik zaagde in de buitenlucht en hield zoveel mogelijk de adem in.
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Zo’n nieuwbouwhuis is saai. Het is goed gebouwd, maar sober en zonder enige
fantasie. Het plafond van de slaapkamer bestond uit een zachte vezelplaat, de ruimte
erboven was loos. Op de kleine vliering kon je door een gat in de binnenmuur op het
plafond van de slaapkamer kijken en op een dag bekroop me de gedachte om het
plafond te slopen. Dan werd de slaapkamer hoger en kreeg een schuin dak, waarvan ik
het hout zou kunnen bekleden met isolerende schuimrubberplaten.
Zou ik dat doen, of niet? Op een dag zat ik in het gat en zette mijn voet op de
panlatten waaraan de vezelplaten vastzaten. Zou ik trappen? Maar overzag ik de
consequenties? Ja of nee? Minuten heb ik geaarzeld. Als ik trapte kon ik niet meer
terug. Maar ik kon al niet meer terug. Niet terug naar dat saaie plafond. Ik wil
avontuur. En met ‘ik zie wel wat ervan komt’, trapte ik ...
Krakend kwam een deel van het plafond omlaag. Het afbreken kon beginnen.

Het dak bestond uit 2 schuine delen, die tegen elkaar ‘opstaan’. Ze werden bij elkaar
gehouden door 2 stangen, die met de dakdelen een driehoek vormden.
Die stangen waren zo’n 7 meter lang en kwamen nu vrij. Ik heb er touw omheen
gedraaid. Je kon je aan die stang ophijsen om armspieren te kweken. Ik heb Georsje
en Ìira vaak opgebeurd, ze vonden het hangen eraan spannend.

Weer een aantal jaren later vond ik die stangen niet meer mooi en heb ik ze
weggehaald. Dat was heel dom. Ik dacht er niet aan dat die stangen een functie
hadden, namelijk om de zwaartekracht van het dak op te vangen zodat het niet naar
beneden kwam. Een paar jaar later ontdekte ik in de muur, aan het oog onttrokken
door de kast die ervóór stond, een grote scheur van een halve centimeter groot. Een
structureel defect. En een peperdure reparatie. Toen het huis verkocht moest worden
in 1996, en de makelaar van Hestia met de potentiële nieuwe bewoners door het huis
liep, vreesde ik dat het lijk letterlijk uit de kast kwam.
Maar het huis werd verkocht en ik kon opgelucht ademhalen.

Ik kon helemaal niet opgelucht ademhalen. In tegendeel. In de kleine slaapkamer, waar
nu eens Geïrges dan weer Ìira hebben geslapen, had ik de kast afgebroken, die
weinig dienst deed en het kamertje zo krap maakte. Het gevolg was een brede gleuf in
de vloerbedekking waar de kast had gestaan. Dat was een foeilelijk gezicht, temeer
omdat het kleed op die plek losliet. Ik wilde het weghalen, maar bemerkte dat het was
vastgeplakt. Toen heb ik het kleed losgetrokken en langs de trap naar beneden
gesleurd en op de stoeprand gelegd.
Maar ik was er niet gerust op. Ik had al wel gehoord van de gevaarlijke asbest, die in
die vloerkleden verwerkt was. Als je ze liet zitten, was er niets aan de hand, maar als je
ze lostrok, kwamen er vezels vrij, die je inademde.
En dat had ik gedaan.
Ik weet nog dat ik beneden buurman Derksen trof, in dienst bij de waterpolitie. “Zo
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erg is het niet”, zei hij, “dat loopt allemaal zo’n vaart niet.”
Maar de berichten over het gevaar van de asbest werden in de loop van die jaren
talrijker en telkens gierde bij mij de angst door de keel.
Het werd een stille obsessie. Als ik het woord ‘asbest’ hoorde voelde ik mij op slag
kortademig. Jaren last van gehad.
Mijn dokter Patrick Jansen gaf mij weer houvast: “Die kans op kanker is klein.”
En Kees Mijnsbergen, de toenmalige man van Anne-Marie, die een compleet huis in
Emmen bouwde voor zichzelf en zijn gezin, zei: “We hebben allemaal in dat spul
staan zagen. Als het zo erg was, lagen er veel meer onder de steen.”
Maar toen ik later bij Ìira in de Hunzestraat een vloerbedekking gelegd had, trof ik
daar een bouwvakker in huis, die ongevraagd over asbest begon: “Je hebt soorten. De
gewone asbest is niet zo erg. Maar je moet geen vloerbedekkingen los gaan trekken!
De blauwe asbest. Laat die vooral zitten!” Maanden moeite gehad met slapen. Peentjes
gezweet.
De kanker kan zich 20 tot 30 jaar later openbaren. Op dit moment van schrijven is het
25 jaar geleden. Mijn angst staat op een laag pitje. Als het thema weer voorbijkomt,
denk ik: “Die kans is klein.”

É  É  É  É  É 

In 1976 heeft Çeleen de regie bij Calderon van mij overgenomen. Er hangt een goede
werksfeer. De spelers beschouwen Çeleen als een professionele kracht en zijn
gemotiveerd. Maar Çeleen werkt wel heel hard en soms puffen ze.
De kracht van Çeleen is haar nieuwsgierigheid naar mensen en haar empathisch
vermogen. En dat zal altijd zo zijn.
Het zijn zeer beginnende amateurs en het resultaat is mager.
Het derde Woord van Alejandro Casona was volgens de recensent Harry Janssen een
verkeerde keuze. Ook om het blijspel van Noel Coward Ik zie ik zie wat jij niet ziet, dat
het jaar daarop werd opgevoerd viel te weinig te lachen, aldus E. V. H. in het N.D.
van 20 november 1978.

Anders wordt dit als Çeleen
terugkeert naar Phoenix en het op
de mythe van Ariadne geïnspireerde
Een Draad in het Donker van Hella
Haasse gaat regisseren. Ze weet de
schrijfster zelf eenmaal zover te
krijgen dat ze naar Nijmegen komt.
Dat geeft een extra wijding. Op de
foto rechts is te zien dat de spelers
elkaars spel met grote aandacht
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Haar favoriete acteurs waren Geert Berghs en Vera Overweg, later
getrouwd met Dick van Lammeren.

volgen. Çeleen is vertrouwder met de tekst en de spelers zijn een stuk verder
gevorderd.
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Grote brillen waren toen in de mode. Ik had er ook zo een. En Hugo Claus
en Harry Mulisch ook. Hoe vertederend zijn het scheve oog en de kloofjes
tussen de tanden!

Op Geert is ze een beetje verliefd geweest. Ik vond het een hark.
Ik zei: “Je had eigenlijk liever een lange man gehad. Dat is jouw archetype.”
Ze heeft hem gelukkig laten gaan.

É  É  É  É  É  -
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Bij de fotografe:

Voor de reis naar ome Jimmy en tante Stef in Engeland moeten er pasfoto’s gemaakt
worden. Om zijn koppie in profiel te krijgen, steekt de fotografe haar vinger op en
beweegt deze naar links. Ze zegt dat Geïrges naar de vinger moet kijken in de hoop
dat zijn hoofd meebeweegt. Maar in plaats van mee te bewegen doet Georsje precies
de juffrouw na en steekt - buiten beeld - ook zijn vinger op.
Hij gaat er helemaal in op.

É  É  É  É  É  É
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Bij mooi weer fietsten
we - een na-ijl-effect van
de Rome-reis 7 jaar
eerder - naar Bep en
Henriëtte in
Amersfoort, of naar
Kees en Anne-Marie in
Someren.
De kinderen in de
stoeltjes.

O vergave.
C oncentratie.

É É  É  É  É  É
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8 maart 1976:

É  É  É  É  É  É

1977: Ik herneem mijn oude plan voor een proefschrift en schrijf een monografie over
Claus’ toneelstuk Thuis. Op 12 juli is het af en omvat 113 pagina’s.
Ik hoop dat 5 van zulke monografieën voldoende zijn voor een dissertatie.
Ik stuur het op naar prof. De Leeuwe.

Achteraf zie ik in één oogopslag dat ik stukken als Vrijdag en Thuis heb uitgeplozen
als een regisseur, of een toneelspeler: minutieus, elk woord gewogen op zijn lading,
zijn toon, zijn emotie. Een dramaturg werkt globaler, in de breedte, hij vergelijkt het
stuk met andere stukken in het oeuvre, met andere auteurs, met andere tijden.

Op 12 augustus nodigt de prof mij via zijn secretaresse uit voor een gesprek.
Hij heeft mijn werkstuk serieus gelezen. Hij is nog allerminst tevreden. Ik moet
beginnen met een inleiding waarin ik de inhoud van het stuk weergeef en duidelijk
maak wat het doel is van mijn onderzoek. Hij vindt ook de dubbele betekenis van de
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titel ‘Thuis’ niet genoeg uit de doeken gedaan. Hij maant mij voorzichtiger te zijn met
de psychoanalyse. Ik moet de moeder/zoon en vader/zoon verhouding van Thuis
vergelijken met die van Ibsen, Strindberg en Sudermann. Van de laatste had ik nog
nooit gehoord. Ik moest “der verliebte Alte” uit Thuis zetten naast de oude vrek
Pantalone uit de Commedia dell’arte. Ik moest de dissertatie van H. v.d. Bergh erbij
halen, dat handelde over de lach van het publiek. Mijn passages over Nietzsche, Dante
en Hitler moesten eruit, of in een voetnoot, en ga zo maar door. Drie kladvelletjes
lang. Toen hij eindigde met mij voor het motief van de operette te verwijzen naar een
muziekmedewerker bij de Vlaamse radio in Brussel, zakte mij de moed in de
schoenen.
Ik was - naïef en volkomen ten onrechte - naar Utrecht gereisd met het idee dat mijn
monografie, waaraan ik maanden had gewerkt, acceptabel was en dat ik goed op streek
was. Nu zag ik mij opnieuw maanden bezig met nieuwe boeken lezen, herschrijven,
naar Brussel gaan, waar ik verschrikkelijk tegenop zag.
En ik wilde helemaal niet alleen aan een bureau zitten en studeren, ik wilde daarnaast
bewegen, handelen, spelen en actie zijn !!! Dramaturg? Bwèè.

En weer zat ik op een dood spoor.

É  É  É  É  É  É 

(Çeleen schrijft, d.d. 26-03-‘21:) Als Ìira op de kleuterschool van de Vrije school zit
maakt ze kennis met het Kerstspel dat elk jaar in de kersttijd wordt opgevoerd. Juffie
Hilda maakt er veel werk van. En er worden natuurlijk grote en kleine rollen verdeeld.
Ìira krijgt geen rol.
Als ik er vele jaren later met haar door de telefoon over te spreken kom vertelt ze dat ze
heel erg verlangde naar een behoorlijke rol in dat stuk. De hoofdrol van Maria hoefde dan
niet, maar wel een substantiële. Ze durfde er niet naar te vragen.
Toen Geïrges twee jaar later op diezelfde kleuterschool te maken kreeg met het Kerstspel
vroeg hij argeloos aan juffie Hilda of hij Maria mocht spelen. Nou, die hoofdrol kreeg hij
niet, maar hij werd wel eerste engel, niet onbelangrijk.
Ìira zegt: ‘Het straalde ook een beetje op mij af dat Geïrges zo’n belangrijke rol kreeg.
Alsof iemand in de familie toch nog zorgde voor mee mogen doen, geslaagd zijn.’

É  É  É  É  É  É
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April ? 1977 - 1ste klas kleuterschool bij de heilige juffie Hilda. Groesbeekseweg ?

Vijf jaar

April ? 1977:

É 
É 
É 
É 
É 
É
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Dat stuurwiel kwam uit een echte auto. Had ik ergens gevonden en met
een grote spijker aan de boomstronk bevestigd.

Zomer 1977:

É  É  É  É  É  É
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April ? 1978 - 2de klas kleuterschool bij juffie Hilda. Celebesstraat ?

Zes jaar

April ? 1978:

É  É  É  É  É  É
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Zomer 1978:

Çeleen en ik wisten er niets van: met die skelter is Geïrges aan de dood ontsnapt,
toen hij op de Jonkerstraat (waarnaar hij nu kijkt) tussen 2 geparkeerde auto’s door de
straat op stuurde. Piepende remmen. Zo’n menneke omgekomen: daar kom je nooit
meer overheen.
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Op de slaapkamer boven kijken Çeleen en de kinderen naar de televisie. Ìira kan al zelf eten,
Geïrges wordt geholpen

Februari 1979:
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Geïrges zit in de 1ste kleuterklas bij juffie Hilda. Waar?

Vijf jaar

April ? 1979:
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Om aan de tandarts te wennen mag Geïrges van Joep Rompen oefenen op zijn vader

Woensdag 11 april 1979

Gisteren lag Krebje, de kanarie dood in zijn kooi. Ik legde het beestje op het landje,
totdat Geïrges en Ìira thuiskwamen. Georsje hurkte erboven. De oogjes van het
vogeltje waren overdekt met de zandkorreltjes van zijn kooitje. “Krebje, krebje”, riep
Georsje zachtjes. Ik moest van hem het beestje oppakken. Even later had hij het zelf
voorzichtig in zijn hand. Hij liep het huis door, naar buiten om het aan de
buurkinderen te laten zien, die aan het knikkeren waren. Met gebogen rug liep hij, zijn
lichtblonde haren schudden bij iedere stap, om hem heen liepen Ìira en Vincent.
“Krebje is dood,” zei hij telkens als hij iemand tegenkwam, alsof iedereen krebje
kende. Een kloteknul van elf of zo keek even en zei: “zeker thuis vergeven.” De
hysterische Vincent zei dat het vogeltje in de grond moest met een kruis er overheen.
Opgewonden en met veel druktemakerij liepen ze terug in onze keuken. “Allemaal
eruit”, zei ik en samen met Georsje heb ik het diertje begraven, rustig, in zíjn tuintje.
Zelf heeft Geïrges de grond aangestampt.

É  É  É  É  É  É 

É  É  É  É  É  É 
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Bij mijnheer Andries Hibma in de 1ste klas van de lagere school

Zeven jaar

Mei ? 1979:
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Woensdag 6 juni 1979

Negen uur ‘s avonds. 
Georsje (op bed): “Pappie.”
Ik (uitrustend op bed, moet
morgenvroeg rij-examen
doen): “Ja?” - “Kom eens.”
- “(streng) Nee, wat is er?”
- “Pappie, ik heb, eh, ik heb
tot ontelbaar geteld.” - “O.
O ja? O. Zóó! Daag.”
Ìira had hem verteld dat
je, om in slaap te vallen,
moest tellen. Zij had het
weer van een buurkind.

Georsje had - hij slaapt nu, in Ìira ’s bed, onder één laken, met alleen een pamper en
een pyjamabroek aan - in de achtertuin onder het afdak een lange goederentrein
gemaakt. Vooraan de skelter die alles aantrok, daarachter de boomstam met het echte
stuur van een auto, die een papierzakje vervoerde, een steen en een autootje, dan het
blauwe driewielertje met het Fongers-zadel met daarop een lepel, verder de grijsblauw
geschilderde groentekist met de houten wielen. Daarop had hij het met de wit-blauwe
raffia bespannen stoeltje gezet en het gat daarachter opgevuld met een vaatdoek, met
midden erop een steentje. Dan volgde de ijzeren kruiwagen, waarmee stoffer en blik
vervoerd werd, en tenslotte een rij van drie roodgeverfde kisten, waarop een schopje,
een bezem en een schoffel lagen.
Lief jong met zijn trein ... Hij ligt nu met opgetrokken knieën te slapen, ik hoor hem
ademen, zwaar zoals altijd.

É  É  É  É  É  É
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Aan de verstrengelde takken (van de blauwe regen) op de achtergrond zie ik dat dit in de
achtertuin in Weurt was.

Juni 1979:
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Paul ...

Op 7 juni 1979 had ik, na 2 keer zakken voor het examen, mijn rijbewijs. Beide
kinderen gingen naar school in Nijmegen, dus was een auto nodig. Een van de spelers
van Çeleen, Paul ... (van Annie) kende een bevriende arts, die op het punt stond naar
Afrika te vertrekken en daarom zijn oranje Diane van de hand deed voor fl. 1.300. De
dag van de overdracht stonden we met de kinderen op een viaduct bij Arnhem te
wachten. Daar kwam hij aan, terug van een laatste tocht naar Den Haag. We
overhandigden het geld, namen afscheid en stapten opgewonden en zenuwachtig in
onze eerste eigen auto. Na honderd meter begon de kar te schokken. De tank was
leeg. De dokter had het perfect uitgekiend, voor zichzelf, ook dokters moeten op de
kleintjes passen. We hebben op het nippertje een tankstation gehaald.
Toen wij hem later per brief lieten weten dat je sociaal en a-sociaal gedrag hebt,
stuurde hij in een envelop volgens Çeleen 20 gulden, volgens mij een tientje.

Die auto had nog een doel. Het roemruchte internationale theatergezelschap Roy Hart
Theatre had zich in Alès in een château gevestigd, in Zuid-Frankrijk, en gaf
toneelweken met lessen ‘s morgens en ‘s middags en lunch tussendoor. Seke Boeke,
toen al gescheiden van haar man Wouter, nam ook deel, en vertrok per trein met haar
kinderen. Paul en zijn vriendin en onderwijzeres Annie boden uit zichzelf aan om
voor alle kinderen te zorgen.
En zo streken we neer op de camping La Pommeraie. Appelbomen
waren ver te zoeken, des te meer de schaduwrijke populieren.
En Seke was die week niet te pruimen.

Voor de kinderen werd het een waar feest, waar ze graag aan
terugdenken. Paul en Annie waren zeer vindingrijk. En de 7-jarige
Ìira heeft het aan Annie te danken dat ze die week ineens kon
zwemmen.

De acteurs van Roy Hart waren getraind in het bewust worden en
stimuleren van de gevoelens. Ze gebruikten daarvoor de piano en
riepen de spelers één voor één bij zich. Ze sloegen een toon aan en
vroegen die te zingen, of te neuriën, of te brommen. Dan
luisterden zij goed. Zij hadden het luisteren tot een ware kunst
gemaakt. Na even improviseren hoorden ze wat de stemming van de
speler was. Of wat de onderliggende spanning was. Die haalden ze naar boven, zoals
je een steek ophaalt in een breiwerk. Woede, verdriet, verlangen, blijheid: ze
versterkten het tot een machtige expressie. Door de rustige opbouw overtrof menige
deelnemer zijn kunnen tot dan toe. Er is niets opbeurender dan iets uit te voeren
waarvan je niet wist dat je het kon.

We gingen ook op een middag mediteren in het veld rond het kasteel. Ik herinner me
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de overweldigende geur van tijm. En de diepe rust die over je kwam.

Die week was ik een van de beteren. Hier zat ik ineens op het spoor van wat ik goed
kan. Werken met mijn stem. Muzikaliteit. Gevoel voor ritme. Voor spanning. Voor
stilte. Ik ben een voordrachtskunstenaar.

Het tragische was dat ik daar geen zier om gaf. Ik vond het geen kunst. Kunst was
voor mij de Grote Emotie, ik wilde als de grote Antonin Artaud zijn, als Albert van
Dalsum, mensen die op het toneel een dier zijn en in hun element. Ik wilde zijn zoals
de spelers van Jerzy Grotowski waren, zó opgaand in hun verbeelding dat ze een
beetje in trance waren, “nicht ganz sich selbst”, een beetje in Staat van Genade. (Wat ik
een hele enkele keer wel heb ervaren, als er tijdens het spelen ineens een rust over je
komt, de angst verdwenen is, als je helder bent en ‘in het moment zit’.)

Later zal ik dat anders zien, als ik weet dat ik het dier-zijn op het toneel kan vergeten.
En als ik eenmaal, op uitnodiging van Bert Vanheste, in de aula van de Radboud
Universiteit, een voltallig publiek doodstil krijg bij het lezen van het gedicht Een Bladje
van Guido Gezelle. Doodstil als tijdens de consecratie. Als ineens niemand meer
hoest.
Het draaide om die eerste zin: “Er viel een bladje in het water ...” Ik houd mijn gezicht
doodstil en laat mijn stem het werk doen. En de stiltes.
Ook Claus was een voordrachtskunstenaar. Hij was echter zoveel meer.

Om weer bij te komen van het Roy Hart zijn we nog doorgereden naar de
Middellandse Zee. De kinderen hebben het warm en vervelen zich, nu ze Paul en
Annie niet meer hebben.

Çeleen is topless. We doen
mee met de tijdgeest, we
vinden dat de wereld te
hard is geworden. Het
burgerlijke taboe en
stiekeme gedoe met de seks
moet doorbroken worden.
Uit de kleren, weg met die
schaamte! Waarvoor je
schamen?

(Achter Çeleen leunt Ìira
tegen haar aan.)

É  É  É  É  É  É
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Zondag 17 juni 1979

Vannacht riep Geïrges in zijn droom: “Ìira , Ìira , Ìira !!” Even later: “Mam,
maaam.”
Vanmorgen lag hij bij ons in het ‘grote bed’. “Hij had gedroomd”, zei hij, “dat hij het
pieletje van een andere jongen had gezien, en die had weer zíjn pieletje gezien.”
Toen hij dat verteld had, was hij klaar met de kwestie en besteedde er verder geen
aandacht aan. Ìira ook niet.
Daarna moest ik voor de zoveelste keer voor wolf spelen. Zij roepen de wolf met
scheldwoorden en als ik er dan aankom, verschuilen zij zich diep onder de dekens.
Dan trek ik de dekens weg en takel ze toe. Tot grote pret. Als ik wegga begint het
schelden opnieuw.
Om elf uur las ik Grimm’s sprookje voor over de vier ‘kunstvaardige’ broeders. De
taal is ouderwets, expliciet opvoedkundig en christelijk en ik moet snel parafraseren of
vertalen met woorden waarvan ik weet dat ze die verstaan. Ze raken geboeid, dat merk
ik want het wordt stil aan tafel, een geladen stilte, hun ogen staan strak. Wat een
heerlijke ogenblikken. Toen het heel spannend werd, verdween Georsje onder de tafel.
Het was het moment waarop de dief ‘Giorgio’ het meisje moest stelen onder de kop
van het monster vandaan. En weer dook hij weg, toen zijn broer ‘Giorgeletto’ met zijn
buks ging schieten.
In de namiddag zijn we met opa Jan en oma Jaan naar de Weurtse kermis geweest,
waar Georsje met zijn opa in de botsautootjes ging.
Met Ìira heb ik ‘s avonds vóór het slapengaan een spelletje ‘pesten’ gedaan. Ze begint
het dóór te krijgen. We kunnen goed kaarten samen. Ik laat haar niet zomaar winnen.
Ze laat zich gemakkelijk door mij gezeggen, ze is niet meer de feeks die ze bij Geïrges
is. (En Geïrges van de weeromstuit bij haar.)

É  É  É  É  É  -

(Çeleen schrijft, d.d. 26-03-‘21:) Als Ìira 7 jaar is gaat zij naar de eerste klas van de Vrije
School. Alle ouders, de aankomende eerste klassers, hun broertjes en zusjes, alle docenten
en hogere klassen van de school komen samen in de aula. De aankomende
eersteklassertjes zitten apart bij elkaar, en elk van hen moet beurtelings naar voren komen,
wordt voorgesteld aan de bijeengekomen gemeenschap en krijgt een welkomstwoordje. 
Ìira is een gemakkelijk, rustig en opgewekt kind. Maar ook verlegen en naar binnen
gekeerd. Als de naam Ìira Beukering wordt afgelezen van de lijst komt er een meisje in
een wit jurkje met roze roosjes en twee pipilangkous-vlechtjes met vitale snelheid al
dansend richting podium. Ze beweegt ritmisch haar hoofdje van links naar rechts en gooit
daarbij haar voetjes rechts en links naar achter omhoog. Vrolijk klimt ze op het podium. In
de zaal een groot lachsalvo.

In 1979 heb ik een behoorlijke groep bij elkaar en begin aan het toneelstuk Thuis van
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Frans van de Poel als Rik, Çeleen als Monique, Pieter van Doornik als Theo Vandaele, Ine van
den Broek als Sonja en Fransje Brakkee als mevrouw Vergote.

Hugo Claus. We zitten volop in de tijd van de seksuele revolutie, waarbij de knellende
burgerlijke teugels worden gevierd en flink wordt geëxperimenteerd met naaktheid en
drugs. Het lijkt alsof Claus zijn fantasie wel erg de vrije loop laat, en erop los
provoceert, maar de waarheid is dat zijn stukken veel minder verzonnen zijn dan je
denkt en in hoge mate geënt op zijn eigen milieu en het gezin waarin hij opgroeide.
Vandaar dat de titel dubbelzinnig moet worden opgevat.

Zoon Rik komt thuis en heeft een nieuwe vriendin Sonja bij zich. Zij werkt de vader
‘op de chromosomen’ en nadat hij zijn vrouw naar Gent heeft gestuurd om een
boodschap heeft hij seks met Sonja. Althans dat wil hij, maar het feest gaat niet door,
want hij ‘krijgt hem niet omhoog’. De valsaard doet alsof hij een hartaanval heeft, en
jaagt Sonja de doodsschrik op het lijf. ‘s Avonds kruipt hij bij de oude invalide
mevrouw Vergote, die een kamer in het huis heeft, op de bank.
Dit is ‘thuis’.

Deze keer speelt Çeleen mee. Zij heeft de rol van Monique, de moeder, volks,
nuchter, en door ziekte zonder lust in seks. Pieter van Doornik (leraar
handvaardigheid, werkloos) heeft precies het cholerisch karakter dat past bij zijn rol.
Dat belooft alle goeds, ware het niet dat hij zich niet kan concentreren (soft drugs) en
nooit zijn tekst kent. ‘Rik’ is een lange, aardige homoseksueel, die hevig lijdt aan
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De foto toont een volstrekt betekenisloos moment. Als ik toen niet op kilometers afstand had
gestaan van de krant, had ik dit de redactie laten weten.

psoriasis. Hij gebruikt het toneel vooral om onder de mensen te zijn. Ik heb een
fantastische mevrouw Vergote in Fransje Brakkee, een vrolijk sociaal mens met talent.
Ine is beginnend en preuts. Omdat zij een korte naaktscène heeft, waar ze stevig
tegenop ziet, besluiten we om haar vóór te gaan: om de beurt spelen we haar scène,
om de beurt zijn we naakt. Ook de regisseur. Ik herinner me de repetitie op die avond
als een triomf: vanaf dan voelen we ons meer een collectief, we horen meer bij elkaar,
we werken samen aan hetzelfde doel.

Pieter bedenkt het decor en bouwt het ook. Het is werkelijk prachtig. Wat een steun!
En omdat we het stuk zullen opvoeren in het theater van Cultureel Centrum De
Lindenberg, krijgen we te maken een ongekende professionele ondersteuning van
technisch personeel. Er is voor alles een oplossing en ik ben duidelijk “mijnheer de
regisseur.”

De première is op 7 april 1979 en de zaal zit bomvol.
In De Gelderlander schrijft Harry Janssen:

Met deze recensie mocht ik dik tevreden zijn en toch irriteert het mij dat hij zijn pijlen
op Claus richt. Dat hij het stuk “niet Claus’ beste stuk” noemt, op hoeveel kennis is
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dat gebaseerd? Erger is de term “kunst-taaltje”: denigrerend, en volkomen onterecht.
Het succes van de voorstelling is voor 80% aan de taal van Claus te danken, die het
stuk eerst schreef in het Vlaams dialect dat hij van huis uit kende om het vervolgens te
hertalen in het Nederlands. Om tot de ontdekking te komen dat daardoor veel
expressie en beeldtaal verloren gaat, zodat hij een aantal woorden en een deel van het
idioom laat staan. Ik ben ervan overtuigd dat het ‘Vlaams’ in het stuk voor een deel
het succes verklaard. Voor Vrijdag gold dat ook. De Nederlandse toeschouwer genoot
ervan, omdat het zijn oor kietelde en hij het meeste begreep.
Claus is hier op weg om de schaamte te overwinnen die Vlamingen hadden voor het
Vlaams. In Het Verdriet van België is hij volledig geëmancipeerd.

De toneelgroep Thuis bestaat nu officieel. Het adres is: Barbarossastraat 22, waar
Fransje woont, wier huwelijk zodanig is uitgeput dat ze zich voortaan Francien noemt.
Het leven van de groep is kort, want er ontstaat een heftig conflict over de
hoeveelheid tijd die we in het toneel willen steken. Het komt erop neer dat Georgien,
Frans en Pieter zich goede amateurs voelen, Çeleen en ik steeds meer beroeps. Een
scheuring volgt, de amateurs voelen zich verraden.

Uit mijn aantekeningen - ik heb het hele proces ijverig en minutieus beschreven -
maak ik op dat vooral Georgien mij verwijt dat ik te weinig rekening houdt met
mensen, die soms persoonlijke in de problemen zitten, waarvoor je aandacht nodig
hebt.
Ik ben koppig toen. Ik zeg tegen mezelf dat mijn doel niet is om met mensen om te
gaan, maar om toneel te maken. Bij Georgien is het precies andersom. Mij ergert de
voortdurende afwezigheid van spelers, vooral Ine en Frans, en de vele malen dat ze
hun tekst niet kennen. We zullen nog jaren last hebben, ook in de cursussen, van
mensen met persoonlijke problemen die het toneel benutten om te socialiseren en het
product zelf van minder belang vinden.

En toch had Georgien ook een punt. Toneelspelen is ook met mensen omgaan, een
regisseur hoeft geen psychiater te zijn, maar hij moet wel door goede observatie en
luisteren aanvoelen wat er in zijn spelers omgaat en hun standpunt kunnen innemen.
Daar laat ik steken vallen en zal daar nog de prijs voor moeten betalen.

Bij Çeleen is dit precies het sterke punt.

Als er van een repetitie een video-opname wordt gemaakt, hindert het haar dat haar
ene oog scheef staat. Als we vervolgens die zomer naar Roy Hart gaan en een docent
tegen haar zegt: “Daar is iets aan te doen, je moet daar iets aan laten doen,” besluit ze
tot een operatie. 
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É  É  É  É  É  É 

Op 26 oktober 1978 had ik tot mijn verbazing nu in mijn D&N-boek geschreven:

“Ziek geweest, keel- en borstverkouden. Depressief. Een vol jaar loop ik nu met een
permanente druk op mijn keel. Omdat Jaap van de Weg niet kan vaststellen wat ik
mankeer, val ik te vaak terug in mijn oude angst dat ik toch keelkanker heb. Ik ga
denk ik wel weer naar hem toe. Om troost, als het kan.”

Tot mijn stomme verbazing. Diezelfde angst heeft mij in de negentiger jaren stevig in
haar greep, ik ben ervoor bij de stempedagoog geweest, Corrie Janssen. Niemand kon
mij geruststellen. Tot ik uiteindelijk zelf besloot dat ik in het spel zó hard geschreeuwd
had, dat ik één van mijn tere kraakbeentjes in de keel uit zijn voegen had gerukt en dat
dat maar heel langzaam geneest, en nog langzamer als het steeds opnieuw gegeseld
wordt.
In 1993 heb ik de oude man in Eenvoudig Ingewikkeld van Thomas Bernard het hele stuk
lang met een kopstem gesproken! Daar krijg je dan de rekening voor betaald.
En toch duurde het lang, veel te lang, vooraleer ik oorzaak en gevolg begreep.

É  É  É  É  É  É

1979: Ìira met katje
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In de achtertuin bij de moeder van Pieter, Jozef Israëlsstraat 5. De armen perfect om het katje
gesloten. Wondermooi kindergezicht.

É  É  É  É  É  É

Er ontstaat een nieuwe groep met Ria Brans en Gerard Fasel. In Pas de Deux, opnieuw
van Claus, staan Ria en ik tegenover elkaar. Çeleen regisseert. Ria heeft een ‘lelijk
eentje’, waarmee we naar Slijk-Ewijk rijden om gratis te kunnen repeteren in een
gymzaal van een school. In het stuk verwerkt Claus zijn heftige persoonlijke
ervaringen met zijn vriendin Kitty Courbois, ook die waarin hij haar regisseert.
De mannelijke rol die ik moet spelen heeft trekken van een dandy en daar heb ik grote
moeite mee. Maar verder heeft het stuk een enorme dynamiek, het is vergelijkbaar met
Wie is bang voor Virginia Woolf? met het titanisch gevecht tussen de twee echtelieden.
(Verfilmd met Elizabeth Tailor en Richard Burton.)

Het komt tot een serie uitvoeringen en voor het eerst staan we in de Nijmeegse
Schouwburg, in een TOT-voorstelling, toneel op toneel. De directeur, die achter de
coulissen stond, vraagt of we een tweede keer willen spelen.
Opnieuw ervaren we de steun van technici en wat het is om in al die schijnwerpers te
staan.
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Met Ria Brans als Mia Bresser

We spelen als bezetenen, zeker niet slecht, maar veel heftiger dan nodig is.
We moeten nog heel veel leren.

Een jaar trekken we rond met het stuk. We spelen in buurthuizen, scholen, klein-
theaters. Een keer in Den Haag, tijdens een festival.
Het is uitputtend. ‘s Middags rond twee uur auto’s inladen met decorstukken, op
plaats van bestemming uitladen en toneel opbouwen, eten, omkleden, spelen
(tweeënhalf uur), afschminken en napraten met publiek, decor afbreken, inladen en
naar huis rijden. Rond drie uur in bed.

Verlangen naar een eigen theater, een vaste standplaats.
Laat het publiek naar ons komen! Dan kan het decor blijven staan!

Namens de Beoordelingscommissie Nijmeegs Amateurtoneel schreef Peter van
Hasselt:

“T.a.v. Gerard (Ad Beukering)
Wanneer we de figuur ‘Gerard’ naast de figuur ‘Mia’ plaatsen, viel ons op, dat vanuit
de typering Gerard iets minder uit de verf kwam dan Mia. 
Ons inziens had Gerard iets meer ‘body’ mogen hebben. ‘Body’ die vanuit een nog
krachtiger en alerter tegenspel wellicht gestalte had kunnen krijgen.
Misschien zou dan tevens de leeftijd van Gerard wat duidelijker zijn geworden. Nu
bleef hij voor ons wat te jeugdig en te weinig dominant.
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T.a.v. Mia (Ria Brans)
We kunnen hierover kort zijn: dit was klasse. Beroeps zouden we willen zeggen. Eén
kritische noot: af en toe verslapte de dictie. De non-verbale expressie echter was
duidelijk genoeg om dit te compenseren.”

Elke kunstenaar, of moet ik schrijven kunstbeoefenaar is gevoelig voor kritiek. Vaak
overgevoelig. Dat de spelkwaliteit van Ria het epitheton ‘beroeps’ kreeg, was voor mij
bijna niet te verteren. Ik was spinnijdig. Het was precies het compliment dat ik nodig
had. Nu viel ik terug in onzekerheid over mijn kunnen.

Gelukkig zag dezelfde recensent het stuk 2 jaar later opnieuw, maar dan in het
Vrijdagtheater:

“Gerard Brattinga was sterker dan de vorige keer. Het grote verschil zat in het
steviger neerzetten van deze rol.
Ad Beukering had duidelijk meer greep gekregen op deze rol, minder aarzelend,
minder zoekend.
De rol werd daardoor geloofwaardiger. M.n. in het stille spel kwam dit het duidelijkst
naar voren.
Wellicht heeft dit ook te maken met het geboden tegenspel: het leek of déze Mia
beter bij déze Gerard paste.” (...)

We kunnen Mia’s spel in twee woorden samenvatten: het ontroerde. Een groter
compliment is niet denkbaar.

De theaterkunst in het algemeen stond in die jaren volop in de schijnwerpers. Zij
bloeide. Beoordelingen en recensies stonden vaak met grote foto’s in de krant. Die
golf, die ontstond in de zestiger jaren, verflauwde naarmate de samenleving neo-
liberaler werd. Vanaf de tachtiger jaren dus. Kunst werd als ‘links’ beschouwd. Zij
kreeg extra harde klappen te verduren door de bezuinigingen van VVD-er en
staatssecretaris Halbe Zijlstra in 2010 - 2012.

É  É  É  É  É  É
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Çeleen vindt het vreselijk om als gezin op de foto te gaan. Ìira vindt die tong
gênant, Geïrges vindt het heel erg leuk

Ìira is verguld met haar jurk, die ze van oma Jaan heeft
gekregen. Ze droeg haar ook, toen ze in de stadsschouwburg
haar vader bloemen mocht geven na de voorstelling van Pas de
deux. Toen ze het podium beklom, struikelde ze. Heel zielig.

1980??
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1980

Thuis gekomen tref ik een briefje van een 6-jarige Geïrges. Het is aan mij gericht:

ik kan pijano
d e vloje mars
e n de fluit
e n vader jakop

er e zei god in deze
d agen
er e zei god

va n pijano

d ag adepetad
h et gelt het
z elfde voor jou
di e brief die ik aan

m amma heb
g esreven dag lieve

p appi kussjes van
G eïrges xxxx xxx xxxx
G eïrges
is
o p
a d

Hij is trots dat hij liedjes kan spelen op de piano, maar er wringt iets. Hij wil iets
schrijven wat er niet staat, omdat hij dat nog niet kan.
Ik besteed er geen aandacht aan.
Dat had ik wel moeten doen.

É  É  É  É  É  É 
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We zochten contact met Nico Keijzer van de Knollentuin. Hij was een zakenman. Hij
had contacten in de kringen van de Vrije School. Zijn winkel was onderdeel van een
keten en een cultureel gebouw zou heel goed kunnen passen in de ideologische opzet.
Solidariteit was het sleutelwoord: als een onderdeel het moeilijk had, sprongen de
anderen, die meer vet op de botten hadden, bij.
Moesten wij hem geloven?

In de Fordstraat, een zijstraat van de Tooropstraat, Nijmegen-oost dus, stond een
gebouw te koop, waar de Hervormde Kerk een onderkomen had gehad.
Zou daar een Klein-Theater van te maken zijn? Ja.
Maar het geld dan?
Voor koopsom plus verbouwing.

Nico had goede relaties met de NMB, zei hij.
Een hypotheek was mogelijk, maar de bank vroeg een borgstelling van twee mensen.
Of bedrijven.
Nico stelde voor dat hij en ik dat zouden doen.
Ieder voor honderdduizend gulden!

Ik had nooit zaken gedaan, het was voor mij een volkomen vreemde wereld.
Laat het aan mij over, zei Nico. Ga jij maar regisseren.
Ik durfde het niet over te laten.
Honderdduizend gulden. Je gezin, je kinderen in de waagschaal?
Ik werd zenuwachtig.

Rente en aflossing. We konden toneelstukken opvoeren, maar vooral ook cursussen
geven. Wie konden dat, behalve Çeleen en ik. Ria?
Konden wij de concurrentie met De Lindenberg aan, eigendom van de gemeente, die
met grote bedragen subsidieerde, terwijl wij grotendeels op onszelf waren
aangewezen?

Ik was 38 jaar, Çeleen 36. Op school was ik uitgekeken, ik bleef er omwille van het
inkomen, maar een aantal lessen had ik afgestoten, nadat ik met Çeleen had
uitgerekend wat wij minimaal nodig hadden voor ons levensonderhoud.
Dat lag rond de 15 lesuren.
Ik was een lesboer geworden. Deed niet meer dan nodig was.
De schoolleiding zag het met lede ogen.
Ik had een vast contract.

É  É  É  É  É  -
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Waarschijnlijk door Geïrges geschreven, hij is
bijna zes:

Liven Heelen / Liven Papie
wil jij bij mij koomen
met kerstavont
en dat is het vandaag
dag Heelen / dag Papie

Ìira , 8 jaar.

Ergens in deze tijd moet het gebeurd zijn dat ik ruzie kreeg met Çeleen, die koppig
‘nee’ bleef zeggen. Het was op de slaapkamer, ze zat aan het bureau. De kinderen
stonden erbij in hun pyjama. Op het bureau lag een mes. Ik greep het en dreigde
Çeleen ermee. De kinderen vlogen angstig de kamer uit ....

É  É  É  É  É  -

27 november 1979:

Georsje had een droom. Dat Els (Berson) met een schaar in de veren van onze kipjes
knipte. En dat ik thuiskwam en zag hoe de kipjes bloedden....

É  É  É  É  É  -

December 1979 en Juli 1980:

É  É  É  É  É  -
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15 januari 1980:

Nog steeds droom ik van mijn vader. Onprettig. Hij bevindt zich in mijn rug. Ik loop
van hem weg.
Laatst liep ik uit de kerk, ook van hem weg.
Hij is nooit blij om wat ik doe.

É  É  É  É  É  É 

Terug naar begin november. Nico is naar Weurt gekomen. Hij heeft getekend bij de
NMB en vraagt waar ik blijf. Ik zeg dat ik het niet durf. Er ontstaat een
woordenwisseling. Ik trek me terug in de slaapkamer boven. Iets later staat Nico bij
me. Hij, een jood, valt op zijn knieën, hij bidt en smeekt mij om te tekenen.
Ik verstar. Zit hij zó in nood?

Een dag later heb ik getekend.

É  É  É  É  É  -

28 januari 1980:

Vannacht heb ik weer van Hugo Claus gedroomd. Hij had een grijs pak aan. Hij was
bij mij op bezoek. Als een vriend legde ik mijn arm om zijn schouder. Hij
beantwoordde met eenzelfde tegengebaar.
Toen kreeg weer de angst om hem te verliezen de overhand. Ik begon over Pas de
Deux en dat ik dat één van de prachtigste stukken van hem vond ... Hij vervaagde.
En ik werd wakker.

4 februari 1980:

Gisteren onder het wandelen in de Hatertse Vennen zei Geïrges dat de hemel boven
de lucht was. Hij begreep niet hoe de zon onder de aarde kon zakken. Vliegtuigen en
helikopters konden niet in de hemel komen, raketten wel.

“Heb jij wel eens een raket gezien, pappie?”
“Nee, alleen in de krant. Of toch ja, ‘s nachts, een ster die zachtjes door de
hemel bewoog.”
“Was jij dan stiekem uit je bed gekropen?”

É  É  É  É  É  -

Ik had getekend en de sprong in het duister gewaagd. En omdat deze situatie zeer
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onveilig was voor mij, en omdat ik te weinig zelfvertrouwen had, ging ik op safe
spelen. Op de kamer van Ria Brans zette ik uiteen dat ik in ruil voor de borgstelling de
artistieke leiding wilde hebben in het theater. Waarschijnlijk heb ik daarbij méér dan
alleen de borgstelling als argument ingezet en mezelf een nauwelijks verholen
meerwaarde toegekend ten koste van Ria en Gerard.
Dat viel in slechte aarde.
Vooral Ria had helemaal geen zin om zich naar mij te schikken.
Een clash hing in de lucht.

Op 11 november kreeg ik een brief, waarin Nico, Ria en Gerard stelden dat zij zonder
mij verder gingen en dat ik niet meer nodig was.

Ik was verslagen, had mijn hand overspeeld en zat als een rat in de val.
Er volgden drie maanden van gigantische stress en ik ben dicht bij een burn-out
geweest. Ik moest verlost worden van die borg, maar was daarbij volkomen
afhankelijk van de tegenpartij.

Begin februari 1980 kwam een eind aan de ellende. Er kwam bericht dat de man van
Ria, die een goed lopende meubelzaak had op de Graafseweg, mijn borg had
overgenomen.
Ik kreeg weer adem.

Het kerkje in de Fordstraat kreeg de naam “Steigertheater.”4

Ik stond met lege handen.
Geen borg. Maar ook geen theater.

Op 13 februari ben ik begonnen aan een lange brief, die ik niet heb gestuurd. Maar
goed ook, want ik gooi hen de waarheid - zoals ik haar zie, en ik zie haar te zeer vanuit
mijn eigen standpunt - als een baksteen in het gezicht. Helemáál ongelijk heb ik niet.
Ik meld daarin dat Nico had gezegd dat het probleem bij Ria en mij zat. Ik schrijf dat
een veel groter probleem speelde tussen hem en mij. Dat was waar. Ik geef een aantal
voorbeelden waaruit blijkt dat Nico vaak achter de schermen werkt. Hij komt met
iemand in het geheim samen (ook met mij en helaas helaas, ik stuur hem niet weg) en
vraagt om het bezoek geheim te houden. Zo sluit hij bondjes waar anderen niets van
af weten. Zo is hij de anderen vóór in informatie. Een bekende tactiek voor menig
zakenman.

4 Steigers waren sinds Das Mündel een favoriet materiaal voor mij geweest voor een decor.
Maar het is zeker de geestige Nico geweest die de dubbelzinnigheid met ‘steigeren’ (omhoogkomen
van plezier) had ontdekt en toegepast.
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In het bestaan van die tactiek word ik in december bevestigd, als ik met Gé
Cimmermans naar Duitsland ga, naar Bochum, waar in een grote fabriekshal Die heilige
Johanna der Schlachthöfe van Bertold Brecht wordt opgevoerd. Weer wordt er op
schragen gespeeld. Op één ervan ligt een enorme koe, een imponerend beeld.
Onmiddellijk aan het begin deelt Brecht je het geheim mee waarop het verdere drama
gebouwd is. Daar staat in zijn eentje, eenzaam!, Pierpont Mauler (Grote Bek):
handelaar, geldmagnaat. Hij leest hardop een brief waarin ‘vrienden’ hem informatie
verschaffen uit de beurs in New York. Zodra een tweede veehandelaar verschijnt,
stopt hij de brief in zijn zak en praat er niet over. De veehandelaar vertelt wat hij van
plan is, Pierpont geeft hem gelijk en stuurt hem aldus precies de verkeerde kant op.
De veehandelaar verliest al zijn geld, Pierpont strijkt de grote winst op. Aan het eind
schenkt hij royale aalmoezen, zodat iedereen hem voor een heilige houdt en een
loflied op hem zingt.

É  É  É  É  É  É 

Dacht je dat we bij de pakken neerzaten? Op vrijdag 22 mei 1981 pakten we de fiets
en reden naar Bernard Droog in Oosterbeek, die uitmuntende rollen speelde bij het
toenmalige Arnhemse ensemble Theater. Hij ontving ons in zijn woonkamer. Wij
zeiden dat wij ambitieus waren en vroegen hem om ons te regisseren. Hij dacht na en
zei dat hij Pim Lambeau zou vragen, die haar handen vrij had.
Via Pim kwamen we in contact met de belg Peter Gorissen, een gediplomeerde jonge
acteur, die als dienstweigeraar in Turnhout vervangende dienst deed, wat wil zeggen
dat hij zich kapot verveelde, maar de deur niet uit mocht.
Zo kwam het dat wij op de vrije vrijdag met Ankie van Bergen en Gé Cimmermans
naar Turnhout reden, waar wij geduchte trainingen kregen en een nieuw elan.

Zo naderen we het moment dat ik als een hoogtepunt uit mijn leven beschouw, waar
ik trots op ben en graag aan terugdenk, tegelijk verwonderd over de argeloosheid
waarmee alles gepaard ging.
Het moet augustus geweest zijn dat ik aanbelde bij de Groesbeekseweg 100, waar
mevrouw De Vries woonde, de eigenaresse van de Werkplaats, die zij sinds 1938
verhuurd had aan mijn opa. Zij kende mij, daar ik als kleine jongen achter mijn opa en
vader naar de werkplaats liep en zag hoe mijn opa orders gaf aan de monteurs, hoe hij
Tonnie en Piet opdracht gaf voor een reparatie bij het klooster Bergmanianum, of het
Albertinum en hoe zij gehoorzaam op pad gingen.
Ik hoor nog zijn toon: niet onvriendelijk, wel gedecideerd.
Zo’n beeld staat gegrift in mijn geheugen.
Zoiets vormt je, meer dan je denkt.

De werkplaats stond al enige tijd leeg. Mijn vader gebruikte in plaats daarvan een
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De Zonnewijzer was een alternatieve winkel
met restaurant voor De Knollentuin. Met
‘Bemmel’ wordt Gemma van den Eem
bedoeld, denk ik.

‘Clive uur’: oefeningen? - Die lessen aan de
Tuinbouwschool zijn een ramp. Arme Çeleen.
Ze staat voor de leeuwen. Die leerlingen zijn
tot niets in staat. Vinden alles gek. Komen niet
in beweging. Çeleen staat er voor spek en
bonen. Traumatisch. Ze koestert geen wrok,
maar wel spijt dat ze niet meer voor hen kon
doen. Het duurde één jaar.

schuur achter zijn huis op de Marialaan. Hij had de werkplaats nog wat achter de
hand gehouden, maar hij had er niets aan. Toen ik hem vroeg of ik de huur mocht
overnemen, had hij geen bezwaar, al stond hij bepaald niet te juichen om wat ik voor
ogen had. Dat is zo gebleven. Een paar weken later heeft hij de twee loodzware
draaibanken opgehaald zonder veel te zeggen en daarna heeft hij geen voet meer in
zijn oude werkplaats gezet. Nooit heeft hij ons zien spelen.
Wel voorzag hij mij van elektrisch materiaal, dat ik voor niks uit de schuur mocht
halen of bij de Technische Unie, op rekening van de firma L. Beukering.

Mevrouw de Vries was geamuseerd en stemde toe.
Daar heeft ze later op momenten heel veel spijt van gehad.

Op 1 september 1981 betaalde ik voor het eerst de huur (330 gulden) van de
Werkplaats aan de Groesbeekseweg 98 en werd het Vrijdagtheater geopend.
Ik kon die huur gemakkelijk betalen, omdat wij volop voorstellingen hadden van Das
Mündel en Pas de Deux (o.a. in Rosmalen, Den Bosch, Malden, de Lindenberg enz.)

É  É  É  -  É 

September 1981: 

É  É  É  É  É 
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1ste Klas lagere school - bij mijnheer Bart

Zeven jaar

Ergens in deze tijd maakte Çeleen een eind aan het gedoe met condooms en
periodieke onthouding en liet zich steriliseren. Er werden ringetjes om de eileiders
gebonden, zodat de eitjes er niet meer door konden.
Voor ‘de pil’ voelden wij niets.

É  É  É  É  É  É

April ? 1981:
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1981: Georsje bij het wisselen van zijn tanden.

Hij is bij oma Lot op bezoek
en komt geen aandacht tekort.

É  É  É  É  É  É

Via de krant wordt bekend dat spaanplaten de kankerverwekkende stof formaldehyde
uitwasemen. Ik geef al 8 jaar les tussen muren van spaanplaat. Ik meld dit aan de
schoolleiding. Op een dag zie ik midden in mijn lokaal een bak vol buisjes met een
chemische vloeistof staan. Hoor later van de schoolleiding (Jo Ploum) dat er niets is
om me zorgen over te maken. Maar ik vraag me af of de meting wel zorgvuldig is
gebeurd. Zij vond bij geopende ramen plaats, minstens voor een deel. Was dit serieus?
Of werd ik met een kluitje in het riet gestuurd?

É  É  É  É  É  É

Bezoek, met de kinderen, aan Hein Hermans, leraar Frans op NSG. Hij woont in
Bemmel. Eén van zijn vriendinnen is aanwezig. Hij vertelt dat hij er 2 tegelijk heeft.
Eén voor de seks, één voor intellectuele gesprekken. Hij heeft ze ook tegelijk in bed.
Als hij zich naar de één wendt, begint de ander te huilen. Hij vindt dat kinderachtig.
Het is het typische geëxperimenteer van die tijd.
In Çeleen is hij ook zeer geïnteresseerd. Gebiologeerd door haar oor, maakt hij er een
foto van, van heel dichtbij. Ten aanzien van Çeleen vindt hij mij bezitterig.
Als wij weer naar huis fietsen, geeft hij Çeleen een flesje parfum mee. Ik word er
zenuwachtig van en onderweg krijgen wij ruzie. Om te tonen dat ze geen zier geeft om
die hondsbrutale en opdringerige vent, gooit ze op de Waalbrug het flesje in de Waal.

Ìira vindt het doodzonde!

É  É  É  É  É  É  -
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Doorgang vanaf de Groesbeekseweg naar de Werkplaats. Op het muurtje buiten zouden we een
verlichte uitstalkast maken met de aankondigingen van de voorstellingen en cursussen.

De deur aan de straat ging open en dit was wat we zagen:



Pag. 130

Aan de twee kelderramen kun je zien dat de grond in de
tuin ruim een meter is omhooggekomen.

Tegenover de toegangsdeur
bevond zich de deur naar de
wc buiten.

De dubbele toegangsdeur. Onder het lichtknopje onder de spiegel bevond zich het luik
naar de kelder. In het dak was een grote glazen kap uitgespaard, die een rustig licht
zeefde en spreidde. Als het voor een voorstelling donker moest zijn, legden we er een
groot groen zeil overheen, gebruikt voor een vrachtwagen.
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Het magazijn in de kelder. Ik heb het in mijn eentje in stilte afgebroken.
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De kelder was vochtig, want de muren waren ongespouwd en aan twee kanten
ingesloten door grond. Het was er vochtig en in de winter steenkoud. Je moest je jas
aanhouden en in beweging blijven. We hebben veel kou geleden.

Een tijdje hadden we 4 kleine petroleumkachels in elke hoek, toen infra-roodkachels
die we aan het dak hingen, en nog weer later - dankzij de onvolprezen hulp van
Jacques Schmidt, die ook de tribunes maakte en menig decor - centrale verwarming
met tweedehands radiatoren.
Toen pas werd het behagelijk, ook voor het publiek.

De trap was steil en als het luik openstond bestond altijd het gevaar dat er iemand (de
kinderen) in het gat viel. Over de muur loopt horizontaal de koperen waterleiding.
Oorspronkelijk was hij van lood. Je kunt het niet zien, maar rechts van de foto draait
hij uit de muur en is in die bocht nog altijd van lood. Achttien jaar lang hebben wij
onwetend kopjes koffie gezet met water dat min? of meer? vergiftigd was. Het
opzetten van een theater vraagt meer dan alleen kennis van het opzetten van een
theater.

Draaide je je om dan zag je de zelfgetimmerde bakken met gesorteerd materiaal voor
elektrische leidingen en installaties. Hieruit pakten de monteurs de benodigde
onderdelen wanneer ze op karwei gingen. Die bakken stonden daar zeker al veertig
jaar. Toen ik ze ging slopen, had ik het gevoel met iets verbodens bezig te zijn. Mijn
verstand zei: ga door, je hebt deze ruimte nodig, maar een stemmetje riep: “Afblijven!
Wraak kome over je!” En op een bepaalde manier kwam die wraak ook: mijn vader
keerde zich voorgoed van de Werkplaats af.

Door de ramen van glas en gietijzer zie je de wildgroei van de tuin achter de
Werkplaats. Later ontdekten we dat de grond meer dan een meter omhooggekomen
was. De monteurs hadden, ongezien door een twee meter hoge, gammele omheining,
diepe kuilen gegraven om hun afval te dumpen. Toen we de tuin saneerden om hem
bij het theater te betrekken, haalden wij naast kapotte emmers, draden, stofzuigers en
ander onbestemd materiaal een complete naar cfk-gas stinkende koelkast naar boven.
Mijn opa, die doorging voor principieel en onkreukbaar had hier kennelijk een oogje
toegeknepen. Oder hat er es nicht gewußt?
Die grond was zwaar vervuild. Zelfs pieren hebben wij er niet gevonden.

Wat ik ook niet heb gevonden was een grote pot met geld. Ik heb er naar gezocht. Ik
beken het maar eerlijk. Mijn vader had ooit verteld dat zíjn vader in de oorlog een pot
met zilvergeld in de tuin begraven had voor de Moffen. (Veel mensen deden dat.) Na de
oorlog wou hij het opgraven, maar hij wist de plek niet meer. Die pot moest ergens
nog liggen.
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Peter Gorissen

Een kind gelooft zijn vader. Het kind van veertig, dat zijn hele leven al graag kuilen
groef, dacht: “Een typische klein-burgerlijke grap. Lol om de domme graver naar een
pot die niet bestaat.” Die dacht: “Ja maar, het zal toch maar waar zijn, je weet het toch
nooit!” En hij groef. Tot hij twee keer het spit kreeg en twee keer vier dagen plat op
bed lag.
En geen pot.

Met opgeheven hoofd kan ik zeggen dat we met kruiwagens heel veel grond hebben
afgevoerd en in een enorme container hebben gekieperd om reden dat we een terras
wilden maken, een oergezellig overdekt terras, waar ‘s zomers het publiek zat in de
pauze en na afloop van de voorstelling, waar het wijn dronk en uitkeek op de bomen
van de kloostertuin erachter. Waar ik met Jacques Schmidt en Martin Hein en Jeroen
Helmer de decors maakte. Waar ik in de vakanties uren en uren las in het meesterwerk
Gödel Escher Bach van mijn onvolprezen mentor Douglas Hofstadter ... Die bij mij de
basis legde voor het glorend inzicht dat geest en lichaam per definitie ongescheiden
zijn ...

É  É  É  É  É  É 

De Werkplaats - ik heb het woord altijd met een hoofdletter geschreven - voelde ook
als een vrijplaats. Je waande je onbespied, uit het zicht van overheid, politie. We
voelden ons pioniers, die uit wilden vinden hoe je met een kleinschalig theatertje kon
overleven.
Maar waren onze benen en schouders sterk genoeg?
Zolang ik nog een inkomen had van de NSG, was er
niets aan de hand.

En we hadden een gedreven en warmbloedige
regisseur aan Peter Gorissen met een geweldige
fantasie. Hem was oogluikend toegestaan om wat
theaterwerk te doen in Nederland.
Maar eerst moest afgebroken en opgeruimd worden.
Ik herinner me hoe we na een dag werken en sjouwen
om een hoge stapel hout stonden, hoe Peter vroeg om
elkaar bij de hand te pakken en hoe we liederen
zongen uit de Mistero Buffo, die we allemaal kenden van
de Internationale Nieuwe Scène, met Jan Decleir o.a.,
die we mateloos bewonderden om hun tomeloze
inzet:

Den ierste oep de waereld was onze lieven Heer
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Twee de zon en de moan
Maor den ierste oep de waereld was onze lieven Heer
Dra, dra keunige, de zon en de moan,
Maor den ierste oep de waereld was onze lieven Heer ...

Op 13 februari 1982 gaven wij onze allereerste voorstelling van Pas de Deux in ons
eigen theater. Op twee lage gymnastiekbanken, geleend van de Vrije School, zaten 20
mensen. Daaronder ? Juist: mijn moeder. Met haar rug tegen de steenkoude muur.
Het stuk vond ze wat ruw, maar haar zoon, die toneel speelde, wilde ze zien. Hoewel
hij iets te hard schreeuwde voor die kleine ruimte.

Ondertussen repeteerde Peter met ons aan Phaedra van Racine, in een bewerking van
Claus. Hij liet de tekst intact, maar de ruimte herschiep hij uiterst creatief: om de
paleiswereld van Phaedra te scheiden van die van de jagers op de bergen, bouwde hij
de tribune diagonaal door de ruimte. Tussen het publiek en het ‘paleis’ spande hij een
plastic doek met een verticale ritssluiting in het midden. Achter het doek zat Phaedra,
geassisteerd door Oenone, de voedster, in bad. Het publiek zag het beeld in een waas.
Aan de andere zijde, hoog op een vlonder, zaten de drie herders met Hippolytus. Hun
eerste actie was de jacht op een everzwijn.
De rits ontsloot het paleis en gaf Phaedra uitzicht op de jonge Hippolytus, op wie ze
uitzinnig verliefd was.

Het stuk is 15 keer gespeeld, van mei tot november, voor 550 toeschouwers. Onder
hen, eenmaal, jawel, een nieuwsgierige Hugo Claus, gebracht - te laat! bij hoge
uitzondering toegelaten - in de snelle sportauto van zijn vriend Freddie de Vree. Ik
durfde hem na afloop niet aan te spreken. Toen een van de vrouwelijke toeschouwers
dat beslist wel durfde en hem vertelde dat ze zijn stuk ‘vrouwonvriendelijk’ vond,
antwoordde hij met de wedervraag: “Vind u dat je geen kritiek op vrouwen hebben
mag?”

É  É  É  É  É  É 

We hebben een eigen theater en het loopt nu. Maar blijft het lopen? Het houdt ons
dag en nacht bezig en ondertussen leven de kinderen in hun eigen wereld. Soms duikt
hun stem op en je voelt je schuldig. Wist je wat er in hen omging? Wist je wanneer ze
je nodig hadden? Was je er voor hen?

É  É  É  É  É  É 
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Rond 1981, Weurt:
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Deze dag heb ik blijkbaar les op de NSG. Çeleen geeft vanaf het begin cursussen in
de Werkplaats, maar het kan ook zijn dat ze er heengaat om op te ruimen. Op de
terugweg fietst ze dan - al of niet met mij - naar de Gimsel en Sjek in de Lange
Hezelstraat en misschien nog naar de Vivo in Weurt, waar Hennie ons welgezind is
en waar de producten een stuk goedkoper zijn.

Een door Çeleen achtergelaten briefje, waarin ze haar pijn uitdrukt over wat er 7 jaar
eerder gebeurd is. Het blijft steken.
Ze heeft nog steeds moeite om het terug te lezen, al is het nu, in 2021, een verre
planeet.

É  É  É  É  É  É 
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Haar eerste briefje op de schrijfmachine. Pappie is pappa geworden, ik moet
even slikken.

‘bai’ is een tijdje mijn aanspreeknaam voor hem. Hij
verschuilt zich ondeugend achter Ìira , die een
kozenaampje heeft gezocht: papie/pepie/poepie? of
pie.
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Ik denk dat ze met de eerste regel
bedoelt: net pas op. Uit bed.

Ìira , 3de klas, bij juffie ?? - Hier heerst de wanorde

Negen jaar

Ìira , die zich soms op de achtergrond houdt,
komt hier naar voren:

É  É  É  É  É   É

April ? 1981:
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Çeleen, in de mode van
de jaren ‘30

Ankie van Bergen

Rob Cassuto, als
kleinburger

De groep besloot om nu zelf een stuk te maken. Met Peter
Gorissen als regisseur moest dat lukken.
Iedere speler - we waren met een mens of tien - moest een
eigen plek in de ruimte afbakenen. Ook de kelder kwam
daarvoor in aanmerking. Afbakenen kon met doorschijnend
plastic, ikzelf hing een sleepnet op. Henk van Herpen stond
achter een toonbank en Bernadette lag in een hangmat.
Elke speler koos een personage uit een boek of film, met wie
hij of zij zich identificeerde. En verkleedde zich als dat
personage.
En zocht of verzon er tekst bij.
Zo kwamen er monologen op gang die in een collage werden
samengevoegd en gelardeerd met gespeelde
jeugdherinneringen.

Çeleen voerde een maatschappij-kritisch telefoongesprek
met haar ‘broer’ Bertold Brecht. Ankie lag in een echte
doodskist (!). Henk zong een carnavalslied en ikzelf brulde als
Victor Denijs de Rijckel, hoofdpersoon uit de roman De
Verwondering van Claus, een passage uit een toespraak van
Hitler voor het Duitse parlement.

Ik had het Niod om een bandje gevraagd. Ik weet nog
hoe geschokt ik was. Het was 1941 en Hitler vroeg alle
afgevaardigden om te gaan staan en de gevallenen in de
oorlog te gedenken en ook de familie en verwanten van
de gevallenen. Wat? Daar had ik nooit aan gedacht. Wij
hadden gevallenen, slachtoffers, doden. Dat de Duitsers
die ook hadden, en vooral herdachten, was nooit bij me
opgekomen. Ik had steeds in één richting gedacht. Met
des te meer overtuiging bracht ik deze ervaring in het
spel.

Wat de anderen opvoerden weet ik niet meer precies. Peter
Linssen zie ik in een regenjas voor de muur staan, terwijl hij
omhoog staart naar, naar wat? een onzichtbare vrouw achter
een raam naar wie hij verlangt?
Wat ikzelf deed weet ik beter: in pyjama op een dik tapijt
speelde ik wat ik als kind op de radio hoorde als Oranje tegen
de Rode Duivels speelde: het speelveld, de goals, de spelers,
alles werd uitgebeeld met pinda’s. De bal was ook een pinda,
die ‘schoot’ ik van de een naar de ander. Tot de voorzet en de
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Henk van Herpen, als
travestiet achter de bar

GOAL!!! Op het eind rolde ik mezelf op in het tapijt, zandkorrels in mijn haren en
mond ten spijt.

Over zand gesproken, het stuk zat wel als los zand aan
elkaar. Bij zo’n collage moet het publiek bij elke scène als
het ware opnieuw opstarten, wat op den duur vermoeit. Ik
weet nog hoe de titel ontstond. Bernadette had aan Peter,
die een nummer van een grammofoonplaat zocht, gezegd:
“op het midden van de andere kant.” “Ai,” zei de poëzie-
gevoelige Peter, “dat is een mooie titel voor ons stuk!”
In die tijd vond ik dat een titel de lading moest dekken,
liefst meerduidig, zoals Thuis en Pas Deux. Iets wat voorbij
kwam waaien zomaar op een stuk plakken vond ik frivool.
In feite was dat juist de opzet: alles mocht, alles kon. Het
was de tijd waarin velen zich niet bekommerden om het
resultaat, om de kwaliteit, maar om de eigen creativiteit en
die kwam niet op gang als je drempels opwierp.
Dat klopt, maar ik vind nog wel de vraag of je een stuk wat aldus coherentie ontbeert,
dus spanning, aan een publiek moet tonen. En dat deed men dus wel.
Feit is dat Het Midden van de andere Kant en even later Relaties, relaties veel minder
toeschouwers trok dan Phaedra, Vrijdag en Oedipus.
De zelfgemaakte stukken missen een schrijver, die van de onderdelen een geheel
maakt.
Later zal Çeleen dit beter doen. Zij maakt een script uit het geïmproviseerde materiaal,
en dat script moeten de spelers vervolgens stipt van buiten leren, dus niet
improviseren.

Uiteindelijk was het een leerzaam project. En onvergetelijk was de opdracht die Peter
Gorissen ons gaf: “Ga naar de stad en doe daar iets wat je niet durft.” Als iemand zijn
act deed, stonden de anderen onopvallend en verspreid een eind verderop en keken
hoe het publiek reageerde. Ik herinner me dat Frank Hendriks die in de Broerstraat op
een meegebrachte kist ging staan en luid verkondigde dat oude mensen opgeruimd
moesten worden, omdat ze nergens toe dienden en alleen maar in de weg liepen.
Marcella van Bree deelde vóór de Hema kleingeld uit aan de voorbijgangers. Rob
Cassuto sprak in de trein naar Arnhem een jonge vrouw aan en probeerde haar te
verleiden om met hem uit te gaan. Het lukte, ze wisselden telefoonnummers uit. (Vrij
snel heeft hij zich bij haar verontschuldigd en verteld waar het om ging.) Çeleen ging
bij mensen aan een tafeltje zitten bij de Hema en mengde zich in he gesprek, terwijl ze
ondertussen in haar neus peuterde en de inhoud opat. Ikzelf werd een zwerver en ging
met slaapzak en echt kussen op een bank liggen tussen de winkelende mensen. Ook in
de Molenpoortpassage. Daar ontfermde een winkeljuffrouw zich over mij met warme



Pag. 141

Acht jaar

chocolademelk.

Niemand van ons is deze ervaring vergeten.

É  É  É  É  É  É

Met het einde van deze productie kwam ook een tragisch einde aan onze band met
Ankie. Zij liep vast met haar leven. Haar derde kind Lieske was ongewenst. Ze was in
de war, wist niet hoe verder. Haar man ging vreemd. Wat moest ze daar tegenover
stellen? Ik merkte dat ze een keer na een voorstelling alleen achterbleef in het
Vrijdagtheater met een Duitse man. Daarna is ze verdwenen. Het verhaal ging dat ze
een oudere vrouw had ontmoet die een sekte leidde en haar aanraadde met alles te
breken, ook met haar kinderen en zich voorgoed af te zonderen van de wereld.
Niemand heeft ooit nog een teken van leven van haar vernomen.

É  É  É  É  É  É

April ??? 1982:
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Tien jaar

4de Klas, bij mijnheer Andries Hipma

April ??? 1982:

15 april 1982

Weer miste ik zwaar de boot.
Çeleen heeft het verteld, zelf herinner ik het gebeurde heel vaag.
De dagen vóór mijn verjaardag had de 10-jarige Ìira haar moeder meegetrokken naar
de stad. Ze wilde voor haar vader het mooiste cadeau kopen dat er bestond: een
vulpen, met daarop in goud de naam gegraveerd. De moeder betaalde.
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Niets vermoedend pakte ik het cadeau uit. Het kind in blije verwachting. Ik zag de
pen, ik was overrompeld en zei (volgens Çeleen): “Hier geef ik niks om.”
Kind totaal ontgoocheld.

Een botheid die ten hemel schreeuwt. Hoe krijg ik dit nog rechtgebreid?
Uiteraard had ik het voorspel gemist.
En drong het wel op datzelfde moment tot me door dat een kind het me gaf?
Van mezelf uit begrijp ik wat ik dacht: een typisch burgerlijk attribuut. Passend in het
rijtje: bankstel, horloge, zegelring. Bah! Ik was ijverig in de weer met de krassende
kroontjespen, afgekeken van mijn idool Hugo Claus. De vulpen en de kroontjespen
stonden diametraal tegenover elkaar. Politiek links tegenover rechts.

Ik miste de boot, omdat ik niet oplette, ik, domoor, zag mijn kind niet.
Het was de tijd van de genadeloze eerlijkheid en waarheid.

É  É  É  É  É  É

Op 31 augustus 1982 is Bart Elfrink, de meester bij wie Geïrges het zo goed kon
vinden, bij de Vrije School vertrokken en komt hij in klas 3a bij juffrouw Merel Geus.

Diezelfde middag gaat Ìira naar klas 5a bij meester Andries Hibma.

Op maandag 25 oktober kalkt Geïrges in onze agenda: “weer school bah !!!”

É  É  É  É  É  É
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In de herfstvakantie van 1982 gaan de
kinderen met oma Lotte naar De Panne,
waar ze enkele dagen verblijven in een huisje
van oma’s jongste broer Chris.
Oma heeft gezelschap van haar werkster en
vriendin, met dochter.
De kinderen leren de kwade kant van hun
Oma kennen. Als ze weer thuis zijn, vertellen
ze dat Oma één keer heel erg boos is
geweest: bij een strandwandeling waren ze
expres achtergebleven en stiekem naar huis
teruggegaan.
Toen Oma omkeek en de kinderen niet zag,
werd ze ongerust. Ze denkt altijd aan boze
mannen. Haar hele leven doet ze dat al. Het
bij thuiskomst autoritaire optreden van mijn moeder, die waarschijnlijk “haar werkster
en vriendin” wilde laten zien hoe je stoute kinderen aanpakt, had mij enorm geërgerd.
Ruim 32 jaar later heb ik zowel Ìira als Geïrges gevraagd om onafhankelijk van
elkaar op te schrijven wat er volgens hen precies was gebeurd.

Op 23 november 2015 schreef Geïrges:

Ik moet een jaar of zeven zijn geweest toen Oma Lot Ìira en mij meenam
naar De Panne, een badplaatsje aan de Belgische kust. De aanloop daar
naartoe was spannend. We praatten er veel over en verheugden ons. Ook
voor Oma was het iets om naar uit te kijken. De Panne was een plek waar
ze vroeger vaker vakantie had gevierd. Het huisje waar we heen gingen
was waarschijnlijk van iemand die ze kende, misschien een familielid.
Aangezien Ìira en ik niet vaak op vakantie gingen, en al helemaal niet
zonder onze ouders en wel met onze oma, was het reisje bijzonder voor
ons. Oma nam een vriendin mee, ik denk dat ze Jannie heette. Zij had een
dochtertje van onze leeftijd, ze heette Mariska.

De reis naar De Panne verliep denk ik goed, we gingen met de trein, dat
was een ervaring. De sfeer ter plekke was een beetje troosteloos: bewolkt
weer, vrij rustig, ook een beetje saai en burgerlijk (al weet ik niet of dit een
term is die we toen veel gebruikten). Met Mariska hadden we schik, het
klikte vrij snel. We hadden het kortom naar onze zin.

Tijdens een van de wandelingen aan het strand gebeurde er iets waar we
nog jaren later over zouden spreken en wat Oma nog vaak zou noemen,



Pag. 146

en niet alleen in positieve zin. Ìira , Mariska en ik raakten een beetje
achterop. We zagen Oma en Jannie in de verte samen langs het water
lopen en Ìira en Mariska besloten om weg te lopen. Ik weet zeker dat ik
het eng vond en liever niet wilde, maar voegde me, waarschijnlijk vond ik
het ook wel een beetje spannend. We keerden om, en verlieten het strand.
Na een tijdje (was het een half uur, een uur?) wat gedoold en gegiecheld te
hebben besloten we om maar weer terug naar huis te gaan. Dat vonden
we blijkbaar zelf terug. Ik weet niet meer of Oma en Mariska al thuis
waren of dat wij eerder thuis kwamen dan zij. Ik weet wel dat toen we
elkaar eenmaal weer troffen Oma woedend was, ze waren zich natuurlijk
rot geschrokken. Dit had nooit gemogen en was on-ac-cep-ta-bel. We
gingen direct de volgende morgen naar huis, vervroegd. Wij schrokken
ons kapot, dat was niet de bedoeling! Het was eerder een geintje geweest.
Oma was woedend, onwrikbaar en op een bepaalde manier zelfs hard. Dit
kon niet en moest bestraft worden. Wij hebben haar gesmeekt te blijven,
ons uitputtend in allerlei excuses, ik denk dat er ook tranen aan te pas zijn
gekomen. Later vertelde Oma hier een beetje lachend over, over die
excuses, dat ze het ergens schattig vond. We zijn uiteindelijk gebleven,
maar het weglopen en zeker ook Oma’s heftige reactie gaf wel een smet
op het reisje. Ik heb aan het eind van de vakantie ook nog een rood en
blauwe Grote Smurf gekregen. Ik was volstrekt verguld. Wat een prachtige
smurf was dat, de smurf die ik natuurlijk kende van mijn lievelingsserie De
Smurfen. Ik heb hem nog steeds. Nu spelen mijn eigen kinderen er af en
toe mee.
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Op 10 juni 2017 schreef Ìira :

De Panne
Wie van ons drie het voorstel deed, weet ik niet meer. Ik denk dat het
Geïrges was. Ja, het moet hem zijn geweest. We drentelden al een tijdje
over het zand, wandelen kon je het niet meer noemen.
'Kom, we gaan terug,' zei Geïrges nogmaals. We hielden onze pas in en
keken in de verte. Oma en Jannie waren nauwelijks meer te zien. Twee
stipjes in de branding van de zee. Hij keek ons beurtelings aan met die
duivelse kop van hem. Provoceren kon niemand beter. 
'Die halen we nooit meer in,' zei Mariska weifelend.
'Ze lopen keihard door,' viel ik mijn broer bij. 'Kom, we gaan terug naar
de speeltuin.' Eensgezind keerden we om. 
We kenden Mariska nog maar net. We hadden haar enkele weken geleden
ontmoet bij oma thuis. Om kennis te maken met de moeder en dochter
die ons zouden vergezellen op onze reis naar De Panne. We hadden zo
leuk met haar gespeeld, vertelde oma achteraf aan mijn ouders. Mariska
was namelijk niet zo intelligent, moesten we weten. Ze was negen, maar
kon nog niet goed lezen. En Geïrges en ik waren daar zo goed mee
omgegaan. We hadden haar de Lucky Luck gewoon voorgelezen, zonder
commentaar. 
Op weg terug van de speeltuin naar het vakantiehuisje overviel me een
lichte onrust. Hoe lang waren we blijven spelen? Ik versnelde m'n pas,
Geïrges en Mariska protesteerden niet. Er was nog niemand in het huis.
Opgelucht liet ik me op de mosgroene fluwelen bank vallen. We hoorden
stemmen op het tuinpad. Ik veerde op. De deur zwaaide open. Oma stond
aan de grond genageld. Ze keek ons aan met een mengeling van verbazing,
opluchting en woede. 'En nu als de sodemieter naar jullie kamer.' Haar
vinger priemde in de richting van de gang.
Zo snel als hazen vertrokken we naar ons tijdelijke slaapvertrek waar drie
grote bedden de kamer vulden. Het was een klein en eenvoudig
appartement dat oma jaarlijks huurde van familie. Na jaren enthousiaste
verhalen aangehoord te hebben, gingen wij voor het eerst mee. Stil zaten
we op de bedden. We keken op toen de deur plotseling openging. Daar
stonden ze, haren gekamd, lippen gestift, Jannie met bruine glimmende
laarzen die ik nog niet eerder gezien had. 'Jullie pakken je tassen in,'
commandeerde mijn oma met lage stem, 'en wij gaan toch uit eten.
Zonder jullie. Morgenvroeg gaan we terug naar huis.' Tevreden beende ze
de gang in, de glimmende laarzen volgden haar over de plavuizen en de
kokosmat naar buiten.
We wisten wat ons te doen stond, Geïrges en ik. Routineus, alsof we dit
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al vele malen eerder deden, pakten we ons schrijfgerei. Geïrges en ik
schreven. 'Liefe oma en Jannie… heel dom van ons…zonder iets te
zegge….duizend maal sorrie'. Mariska tekende bloemen, huizen, harten.
Rustig schikten we al ons werk bevallig op de kleine ronde tafel in de
smalle hal. We sloten de slaapkamerdeur en gingen op bed liggen. Niet
lang daarna hoorden we stemmen buiten. De voordeur viel in het slot, de
hakken kwamen tot stilstand. Behoedzaam kwamen we overeind, onze
adem stokte. 
'Ooma, Jaannie,' riepen we in koor. De deur ging open. 
- 'Mogen we asjeblieft blijven? Dat willen we zooo graag!' Hun ogen
stonden zachter, dat zag je zo. 
'Jullie mogen zoiets nooit meer doen, hoor,' zei oma met opgeheven
vinger. 'Jullie hebben ons enorm laten schrikken.' 
'We zullen het nooit meer doen, oma,' zei ik monter. 
- 'Dat is maar goed ook. Stel dat ik je ouders had moeten bellen met dit
nieuws!' Ik veerde op van mijn matras. Moet je vooral doen, dacht ik. Die
snappen prima dat ik liever schommel dan urenlang wandel. Vooral als dat
van oma moet. Ik liep richting de huiskamer, Mariska en Geïrges in mijn
kielzog.

'Het eten was verrukkelijk, nietwaar Jannie?, riep oma ons nog triomfantelijk na.
'Ja!' zei Jannie. Maar dat hoorden we al niet meer.

É  É  É  É  É  É
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Klas 2 Nutssschool - bij juf Roelandt

Maart 1983:

We hebben Geïrges weggehaald bij de Vrije School. Hoe hij op de Nutsschool kwam?
Dat wou hij zelf, dacht ik.

É  É  É  É  É  É
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    Harrie Hans     Karin    Keesje

Op 13 mei 1983 wordt het huwelijk tussen Çeleen en mij “ingevolge gratis admissie”
ontbonden.
Wat is er gebeurd?
We zijn allebei diep onder
de indruk van de
moeilijkheden die Kees
Mijnsbergen heeft gehad
om na zijn scheiding voor
zijn kinderen te kunnen
zorgen. De door religie
geflipte moeder
verwaarloosde hen, maar
de wet wees in die tijd nog
vrijwel altijd de kinderen
aan de moeder toe.
Kees heeft eindeloos
moeten procederen,
sukkelen met regelingen, die niet nagekomen werden.
Dat gaat ons niet gebeuren, dachten wij. We hebben afgesproken bij elkaar te blijven
zolang we gesteld zijn op elkaar, zo niet dan laten we niet een rechter beslissen over
wat er met onze kinderen moet gebeuren. En als we dan de verkeerde beslissing
nemen, dan is het in elk geval onze beslissing.
We stapten naar de advocaat. De man was stomverbaasd, dit was hij nog niet eerder
tegengekomen. Hij vermoedde een list. “Heb je een belastingvoordeel op het oog,”
vroeg hij. Ik zei dat ik van belasting nul komma nul verstand had. (Dat was niet
gelogen.) De advocaat zei dat een vonnis alleen uitgesproken kon worden als wij
beiden verklaarden dat ons huwelijk duurzaam ontwricht was. We waren niet gekomen
om te liegen, dus stonden we voor een heikel dilemma. Maar omdat we allebei toch
beter wisten, besloten we te verklaren dat ons huwelijk was ontwricht. En we lieten
noteren - ook niet leuk - dat we voortaan voogd waren over onze kinderen, en “dat
het in het belang van de minderjarige kinderen werd geacht dat hij werd benoemd tot
voogd over Ìira en toeziend voogd over Geïrges, en zij tot voogd over Geïrges en
toeziend voogd over Ìira .
Die toewijzing vonden wij prematuur, maar wel eerlijk. En daar ging het ons om.

É  É  É  É  É  É
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Op 13 januari 1984 spelen we voor het eerst het stuk waarnaar we heten: Vrijdag.
Ik speel Geïrges Vermeersch, Çeleen Jeanne Vandale, Henk van Herpen Erik en
Anke Verdijk Christiane. Ik kende het stuk door en door, had Fons Rademakers in
mijn hoofd als voorbeeld - ik had hem driemaal gezien - zo ook Elisabeth Andersen
en Paul Cammermans. Kitty Courbois als Christiane kon beter, dacht ik, dat was te
gekunsteld. Het ging hier om de vierde scène, een herinneringscène die zich in het
hoofd afspeelt van Geïrges, waarin de dochter de vader uit compassie verleidt tot
seks. Het zijn de zestiger jaren. Met Claus zoek je de grens op van wat aanvaardbaar is.
De seksualiteit wordt hier ervaren als een middel om een mens uit de nood te halen en
weggehaald uit de conventionele band van het huwelijk. Dat het hier om incest gaat
speelt voor Christiane geen rol, zij ziet die middag hoe haar vader zichzelf opvreet en
helpt hem. Op impuls. Op dat moment.
Zolang dit binnenskamers blijft, gebeurt er niet meer dan wat er is gebeurd. Maar dit
blijft niet binnenskamers. Een mens is een sociaal wezen en een geheim wil bevrijd,
gedeeld worden. Een geheim verteert mensen, en maakt hen eenzaam.
Het is Christiane die, als ze in het café haar vrienden ziet wegkruipen voor de
binnenvallende politie op zoek naar drugs, uit verachting voor hun gedrag de waarheid
opbiecht, de hele waarheid, ook de vrijpartij met haar vader.
Vervolgens is de samenleving genadeloos, ze pikt de signalen niet op, ze reageert
repressief, Geïrges krijgt een gevangenisstraf en de oude orde is hersteld.
Of toch niet?

Het stuk heeft een enorm succes. We spelen het liefst 26 keer voor 1.140
toeschouwers. Het Vrijdagtheater is in Nijmegen bekend.

We danken aan filmmaakster Dorette Kuipers en Bart Heijnen dat er
enkele scènes uit een Generale Repetitie bewaard zijn gebleven:
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Het decor in aantocht. De slaapkamer boven wordt nog afgesloten door een
blauw gordijn, waar doorheen de schaduwen te zien zullen zijn als Jeanne voor
het laatst vrijt met Erik. Ondertussen herbeleeft Geïrges beneden in het
donker in een hallucinatie de marteling in de gevangenis, die samenvalt met het
lijden van Christus op Golgotha. Een schitterende evocatie van Claus. Hemel
en hel simultaan in climax bij elkaar.

Erik, de indringer, wordt door de Alpha-man Geïrges in het nauw gebracht en
verdreven.
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De beruchte scène IV. Christiane in haar mini zal even later opspringen en Eliot
Ness (de zeer bekende Amerikaanse opsporingsambtenaar die het tegen Al Capone
opnam) spelen, het bierflesje op Geïrges richten als een pistool en hem fouilleren
in zijn zakken.

We zijn de eerste koudwatervrees voorbij.
Dat jaar had ik op de NSG het vak Nederlands gegeven, aangezien het vak
Dramatische Expressie ‘vanwege bezuiniging’ moest worden ingekrompen. In feite
wilde de schoolleiding mij kwijt. Van haar kant begrijpelijk. Maar ik had een vast
contract, men kon mij niet ontslaan en bood mij een 4-havo-klas aan om Nederlandse
grammatica te geven. Ik was daar in de verste verte niet op voorbereid, had er weinig
zin in en dacht te kunnen volstaan met een cahier waarin het hele programma op
schrift was gesteld. Niet dus. De klas zat omgekeerd in de bank, leerde niets en de
ouders begonnen te klagen. De rector riep mij bij zich en zei dat ik moest tekenen
voor ontslag. Ik weigerde. Toen ene Zwarthoed op het secretariaat zei dat ik recht had
op wachtgeld tot aan mijn pensioen, zette ik niet zonder angst en beven mijn
handtekening en kreeg ‘eervol ontslag.’
Met de verdienste uit het Vrijdagtheater vulden wij de terugval in salaris aan.
De vraag was of dat ook in de toekomst zou kunnen.

Ik had de schepen achter mij verbrand.

É  É  É  É  É  -
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1983 Geïrges 9 jaar

P RIVÉ
v oor
ad patat

kl ap op
z’ n gat

voor patat vreter

Ik moet altijd aan jou
vriendjes komen vragen
(jij ook wel is)

maar dan hebben we vriendjes
gemaakt en dan begint
het weer opniew

nou de groeten
hoor zoek het zelf
maar uit

(trouwens van dat me
heel stom uitlachen ben
ik nog steeds niet
vergeten

g beukering

De toon is sinds 3 jaar (p. 105) veranderd, hij is brutaal, toch redelijk, opstandig,
gepikeerd. Er gaat iets niet goed.

Het is juni 2019, als ik dit briefje scan en herlees. Ik weet niet meer hoe ik er toen op
gereageerd heb. Ik ben bang dat het berispend was.
Waarschijnlijk was ik beledigd en kwaad.
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1983 Geïrges is 9 jaar. Op een feestje steelt hij de show

Iets ‘over zijn theewater’

Maar dan had ik toch beter moeten lezen, en nadenken.
Ik had ook blij kunnen zijn dat Geïrges kenbaar maakte dat hem iets dwarszat en dat
hij de confrontatie aanging door te schrijven. Hij weet niet meer of hij mij kan
vertrouwen en of ik aan zijn kant sta. Hij zoekt mijn steun, ook omdat hij vijanden
maakt, zowel onder zijn vriendjes als onder volwassenen.
Hij wordt niet altijd leuk gevonden.

Geïrges was een open,
spontaan kind. Zelfs grappig.
En dat laatste is gevaarlijk.
Want als mensen te vaak om
hem lachen, wordt hij zich
bewust dat hij grappig is en
verliest zijn argeloosheid.
Dan gaat hij proberen de
mensen aan het lachen te
krijgen en dan is het over.

Bovendien waarderen lang
niet alle mensen spontaniteit
en vrijmoedigheid, maar
ervaren dat als onaangepastheid en brutaliteit.
Zij worden kwaad en wijzen hem terecht.
Zeer ten onrechte.

Het ergste is dus dat ik op dezelfde manier reageer. Ik
wordt ook kwaad en wijs hem terecht. Ik zeg dat hij
brutaal is. En dat is hij ook. Maar wat ik niet weet is dat
anderen hem ook brutaal noemen, of vrijpostig, terwijl
hij dat niet is. En Geïrges is zich van het verschil niet
bewust. Hij denkt dat ik door mijn boosheid aan de
kant van de anderen sta en dat hij mij niet meer kan
vertrouwen.

Ik had dus niet boos moeten worden. Ik had hem in
vertrouwen moeten nemen en vragen wanneer ik hem had uitgelachen.
Als ik had begrepen wat er buiten mijn blikveld met hem gebeurde, had ik vaker over
de brug kunnen komen, om te laten zien dat ik aan zijn kant stond.
Er zijn veel dingen die ik graag over zou doen, maar van deze heb ik veel spijt. Er
ontstond een verwijdering tussen hem en mij en die werd groter en groter.
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5de Klas Vrije School, bij Andries Hipma

Ik zat vast in een patroon.
Ik wist niet wat ik moest doen.
En, ik was er met mijn kop niet echt bij.

É  É  É  É  É  É

April ?? 1983:
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Henk en Çeleen spelen “de geliefden’. We houden van
‘fysiek’ theater.

Langzamerhand kregen Çeleen en ik genoeg van de Vrije School. De kinderen hadden
een kennisachterstand opgelopen en toen Ìira onverwacht kop van Jut was geworden
door haar beste vriendin Bregje van Eindhoven, en Geïrges een belhamel in een klas
waar de juf Merel tot tranen toe werd gepest, besloten we ze aan te melden bij het
neutraal onderwijs op de Nutsschool aan de Molukkenstraat.
Het kostte hen beiden een jaar. Ze werden teruggezet naar klas 2 en 4.
Voor Geïrges zal het verkeerd uitpakken.

Daarmee komt er ook abrupt een eind aan de tijd dat ze ‘s middags na school naar
mijn lokaal in de NSG liepen en alsof zij buurtkinderen zich aansloten in de kring van
mijn leerlingen, die een stuk ouder waren. Iedereen vond het vanzelfsprekend, ze
kregen een rol, en instructies die ze wonderlijk snel ‘begrepen’, en ze gingen op in het
spel. Op weg naar huis zaten ze dan in mijn blauwe auto - koppelriemen waren er nog
niet - en frommelden uit het borstzakje van mijn harlekijnsjasje het bekende restant
van een plak Mekka, en peuzelden het op.

É  É  É  É  É  -

Toen Peter Gorissen ons plotseling verlaten had vanwege een betrekking in
Groningen voelden wij dat als verraad.
De groep besloot om zonder een regisseur zelf een stuk te maken, parallel aan Vrijdag.
Het werd Relaties, relaties.

Houvast hadden we aan de
personages van de Commedia
dell’arte: de vrek Pantalone, de
Dottore, de Capitano, de
Inamorati ofwel de geliefden.

Omdat ik de hoofdrol had in
Vrijdag paste mij hier de bijrol
van Capitano. Dit personage is
gespleten: van boven een
macho, van onder een lafaard.
Vandaar de korte broek.
Ik had veel last van mijn
benen, ik vond - en vind - ze
te dun.5

5 Zoals ik mijn hele leven last ervan heb gehad dat ik niet 5 cm groter was.
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De kwaliteit van mijn spel achtte ik niet hoog,
maar Çeleen beweert tot op de dag van vandaag
dat het zeer grappig was.

(Waarschijnlijk dus vanwege mijn benen: die
maken van zo’n schreeuwlelijk daarboven vanzelf
een karikatuur!)

Op de foto zie je het tweede stel inamorati, geheel
in zichzelf verdiept. Frank en Bernadette, beiden
homoseksueel, maar dat wist het publiek niet.
De kapitein mag toekijken, dromen.

É  É  É  É  É  -

Soms, als we geen oppas hadden, namen we de Geïrges en Ìira mee. Terwijl wij
boven repeteerden, wat op de houten vloer enorm lawaai gaf, ‘sliepen’ zij in de kelder.
Geïrges heeft ergens de ‘middelvinger’ opgepikt, zijn blik is kwaadaardig. Hij weet de
betekenis niet, maar wel dat het verboden is en verontwaardiging oproept. Om het te
doen moet je dus durf hebben. Maar de beloning is groot: je krijgt de lachers op je
hand. Zij bewonderen je.
Ook Ìira
vindt het
heerlijk als
hij het doet.
(Hier ziet ze
het niet, lijkt
het.) Zelf
blijft ze op
de
achtergrond.
Geïrges
voelt zich
aangemoedig
d en gaat
door op dit
pad.
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Suzanne Thissen speelde
drums in Het Midden van de
andere Kant

Meestal is er wel oppas. Veruit favoriet is Suzanne
Thissen uit Groesbeek, een van mijn leerlingen uit de
hoogste klassen. Zij speelt toneeltje met de kinderen en
kan heel leuk gek doen, als deftige tante, of
onderwijzeres. De kinderen gieren.

É  É  É  É  É  -

Een aparte vermelding verdient mevrouw Piels. Ik heb
haar al genoemd. Zij woonde naast Derksen, een paar
deuren verder. Als kind had zij Geïrges uitgelachen
omdat hij soms in het gebreide jurkje liep van Ìira .
Gewoon, wat Ìira deed, wilde hij ook.
“Kijk daar nou, Georgientje! Georgié-ientje!” Georgsje
was bang voor haar.
En wij waren woedend, maar zeiden niets.
Je kon haar niet iets zeggen, ze was vals en voor geen rede vatbaar. Ze voelde zich als
ongeschoolde volksvrouw de mindere en had het gevoel dat de hele wereld tegen haar
was.
Ze paste niet in de buurt.

Op een dag
verhuizen onze
naaste buren, en
wij schrikken ons
lam als blijkt dat
het mevrouw
Piels is gelukt om
met haar man en
drie kinderen pal
naast ons te
komen wonen!
Wij willen op slag
verhuizen, maar
ja, begin daaraan.

Met haar
kinderen konden
wij het redelijk
vinden. De
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waarheid is dat Geïrges veel met Mario heeft gespeeld, zij waren leeftijdgenootjes. En
de oudere zussen Jolanda en Anita waren net als broer Mario niet erg snugger, maar
juist in die domheid kwetsbaar en aandoenlijk. De vader werkte in de melkfabriek en
speelde in huis de tweede viool. (Niet helemaal, soms riep hij ‘Bets’ tot de orde.)
Toen Geïrges groter werd schiep hij er een genoegen in om Bets Piels te provoceren,
hij wilde haar kwaad maken en dan hard weglopen. Het is zeer vergelijkbaar met het
spelletje Boze Wolf dat hij met mij gespeeld had, toen hij heel klein was.
Waar hij niet aan dacht was dat Bets Piels niet de Boze Wolf speelde, maar de Boze
Wolf was. Geïrges was door zijn gesar soms de oorzaak van ruzie en als je met Bets
ruzie had, was je niet jarig. Dan schold ze, gooide modder over de muur en zelfs poep.
En je kon dat met gelijke munt betalen als je wilde, maar dan gooide zij er altijd een
schepje bovenop, van haar viel niet te winnen, want terwijl jij wilde dat de ruzie stopte,
schiep zij er juist intens behagen in. Nee, het was anders: het was sterker dan haarzelf,
ze kon niet stoppen, omdat ze geen nederlaag verteerde.
We kozen noodgedwongen voor beleefdheid en hadden een stabiele verstandhouding,
tot we in 1996 verhuisden.

É  É  É  É  É  É
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1984 Klas 3 Juf Zaalberg Nutsschool

Mei 1984:
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1984 klas 3 Nutsschool
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Het lijkt of Geïrges een dubbelleven lijdt: op school past hij zich aan, een mimicry,
een model-kind, maar bevangen. Thuis leeft hij zich uit.

Rond dezelfde tijd:
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Mei 1984: Klas 6, laatste jaar Vrije School bij Andries Hipma

Hé, óók Ìira steekt haar arm door die van het meisje naast
haar.

É  É  É  É  É  É 
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Geïrges en Ìira kliederen heel vaak in mijn agenda’s. Vaak gaat het over wie jarig is
en wie komt logeren, of bij wie ze gaan logeren. Maar veel is ook seksueel getint. Op
donderdag 27 september 1984 lees ik zijn eerste gedicht:

Grijp je kans
je kunt bij Ìira 
gratis neuken.

É  É  É  É  É  É 

Binnen het Vrijdagtheater sluimerde nog steeds de richtingenstrijd tussen hen die
wilden werken met een toneeltekst en hen die zelf een voorstelling wilden maken.
Sommigen waaronder ik trokken ons graag op aan een kwaliteits-tekst, die grondig
bestudeerd moest worden. Anderen voelden veel minder voor de discipline die dat
vroeg, en zochten de thematiek liever bij zichzelf.
Ook voor mij was het op dat moment nog niet helder dat er überhaupt gekozen moest
worden, je kon het ook om en om proberen.

Eén van de mannen, die graag aan onderzoek, en mogelijk zelfonderzoek wilde doen,
zonder zich evenwel principieel te verzetten tegen het werken met een tekst, was Rob
Cassuto. Hij was joods en sinds enige tijd hersteld van een drugsverslaving. Ik denk dat
hij allergisch was voor elke vorm van autoriteit. Het kan goed zijn dat hij bij mij zoiets
bespeurde. Hij had in elk geval de eigenaardigheid dat als je met hem praatte - bij mij
althans - hij niet meer volgde wat je zei, maar je enkele ogenblikken aan bleef kijken,
waarbij je niet wist wat er in hem omging. Je moest vrezen: iets negatiefs. Minachting?
Het maakte je onzeker. In plaats van hem op de man af te vragen of het hem niet
interesseerde wat je zei, trapte je in de valkuil om de stiltes op te vullen, meestal niet de
momenten waarop je iets zegt met de beste inhoud.
Het klikte niet tussen ons, en dat is niet fijn als je samen moet spelen. Tijdens repetities
aan Het Midden van de andere Kant was het probleem tussen ons tijdens een evaluatie ter
sprake gekomen en in die tijd was het idee - bij Peter Gorissen - dat het zinvol was om
zo’n conflict niet te laten etteren maar letterlijk uit te vechten. Dus ging iedereen aan de
kant, Peter was scheidsrechter en Rob en ik begonnen te vechten. We waren aan elkaar
gewaagd, maar onder het vechten zag ik wel een klein bloedspoor op zijn hand. Op een
gegeven moment (A una momento dada) liepen Peter en Henk in de piste en dwongen
ons te stoppen. Ze vonden het genoeg. Ook Çeleen vond het naar om aan te zien.
Ik denk niet dat het probleem een centimeter was opgeschoven naar een oplossing.
Achteraf heb ik zoals zo vaak spijt. Hij was eigenlijk een ‘aardige vent’, die van
gezelligheid hield en graag zijn portemonnee trok voor een rondje, terwijl er in die
portemonnee maar weinig geld zat. Echt talent had hij geloof ik niet. Als figuur was hij
pittoresk. Hoe slim was hij? Hij was ongelovig, toen, maar onlangs hoorde ik dat hij
weer gelovig was geworden. Dat stelt me teleur.
Ik was zeer gedreven. Ik denk dat hij er tegenop zag om mijn spoor en mijn tempo te
volgen. Het was een kwestie van tijd, dat hij af zou drijven. Niet ik.
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V.l.n.r.: Jos Sloot (muziek), Erik de Vries (koor), Maurice Willems (Teiresias), Gerrit
Kistemaker (Laïus), Judith Vlamings (kleding), Henk van Herpen (koor), Rob Cassuto
(Creon, bijna onzichtbaar), Joke van der Vorst (koor), Eva Folkertsma (koor), Anke
Verdijk (koor), Frank Hendriks (Oedipus).

En omdat de richting nog niet vaststond, besloten we om Claus’ tekst Oedipus vooraf
te laten gaan door de eigen productie Oedipaal.
Het werd een niet meer geëvenaard succes.
We hadden nu een volwassen, semi-professionele groep en repeteerden drie dagen in
de week.
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Oedipaal was uiterst sensueel en fysiek. We
konden er alles in kwijt wat we leerden van
Grotowski. Het kwam erop neer dat je in alle
mogelijke standen de tekst gaaf moest
overbrengen.

Oedipus was een bewerking niet van Sofocles maar
van Seneca, die van bloed hield op de scène.

De hele werkplaats was veranderd in een arena
waar het rook naar dieren, bloed en drek. In lange
grijze gewaden stond het koor van drie mannen
en drie vrouwen tegen de achtermuur op een
vlonder over de hele breedte van het toneel.
Daarvoor liep een even brede, smalle bak met
modder, onzichtbaar voor het publiek, afgesloten
door een echt gemetselde muur van ovenstenen.
Boven de vlonder was een plateau, waarop Jos Sloot, muziekleraar, rechtstreeks op de
snaren tokkelde van het binnenwerk van een gesloopte piano. (Maak een oneigenlijk
gebruik van een instrument had ik hem gevraagd.) Hij had bovendien een ton
bespannen met het vel van een pas geslachte geit. De geur van het vel en het donkere
geluid van de slagen op de ton gaven het gevoel dat hier diep sluimerende instincten,
dat hier oerdriften los zouden breken, en dat was ook waar we op uit waren, onder
auspiciën van Sigmund Freud.

Even heb ik nog geprobeerd om een door polio aan een rolstoel gekluisterde jongen
toe te voegen aan het koor. Hij zou met blote benen opgetild worden op de vlonder
waar ook het bord met snaren stond en de trommel. Om het beeld van een gehavende
mensheid onontkoombaar te maken. Het mislukte jammer genoeg om logistieke
redenen.

De rest van de scène was bedekt met zand.
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En tenslotte hadden we vlak onder het glas van het dak een vlonder gebouwd, die het
paleis voorstelde van Oedipus en Jokaste. Je kwam er via een wenteltrap.
Als het stuk begon, zat Oedipus hoog op een klip (plankje) tegen de zijmuur en keek
uit over zijn creperend volk en de zee onder hem en sprak:

Welke koning zit blij op zijn troon?
Hij zit op een klip, in hagel en wind,
Zelfs de lichtste bries van de branding
verschroeit zijn gezicht.

We lieten het hier niet bij. Als de blinde ziener Teiresias de verholen gedachte van zijn
god wil lezen, maar nog niet kan, beveelt hij om een stier en een vaars te offeren,
waarop Oedipus en Jokaste door het koor worden uitgekleed en de kop van een stier
en een vaars op het hoofd gezet. Om opnieuw een hoge graad van echtheid te
bewerkstelligen zijn we naar het Nijmeegse slachthuis gegaan en kregen twee koppen
mee van pas geslachte koeien. Die hebben we thuis in grote pannen op het gas gezet -
de stank was ondraaglijk - om ze vervolgens uit te benen en schoon te maken. We
plakten schuimrubber onder de kaken om het gewicht te kunnen verdragen en
bevestigden aan de achterzijde een lange echte koeienhuid.

Spectaculair was ten slotte de totaal onverwachte verschijning van Laïus (Gerrit
Kistemaker) uit de modderbak, ofwel de onderwereld, waarbij de spetters in het rond
vlogen. Ook hij was naakt, maar volledig bedekt met de modder. (Een groot technisch
probleem. Om het zand niet te laten zakken naar de bodem, hadden we van een
technisch bureau een zak met bentoniet gekregen.)
Maar echtheid heeft een hoge prijs. De modder was steenkoud. Om hem plaatselijk te
verwarmen deden we een deel in een teil, die we op een gastoestel plaatsten om de
inhoud terug te scheppen in de bak, en goed om te roeren, zodat ‘Laïus’ in de bak met
modder van 7 graden kon stappen en gehurkt af kon wachten. Dit alles vóórdat het
publiek na de pauze weer binnenliep. Twintig minuten verbleef de arme Gerrit in deze
houding tot hij als een veer omhoog kon schieten:

Ah, wilde wijven van het huis van Cadmus
die begerig bijt naar elkaars lijf,
eindigt uw bloedschandige waanzin,
weg met uw moederliefde, (...)

Gerrit, die een zeer gemotiveerd en zeer te motiveren acteur was, moest met
onderkoelingsverschijnselen naar de dokter. Toen hebben we schotten aan
weerszijden van hem geplaatst en de temperatuur op aanvaardbaar niveau gebracht.
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Na intens gebed van Teiresias en Manto en het offeren van een stier en een vaars schiet Laïus
omhoog uit de onderwereld en stort een scheldkanonnade uit over zijn zoon die hem doodde en
bij zijn moeder in bed kroop.

Het volk van Thebe dat lijdt aan
de pestepidemie en de oorzaak
niet weet.

Om de graad van echtheid ook bij het koor van
pestlijders zo hoog mogelijk te krijgen, bedacht ik een
overnachting in de koude werkplaats onder primitieve
omstandigheden, waar de spelers zich collectief
doorheen moesten slaan.
Telkens begon een van de leden met het reciteren van
de tekst en de anderen vielen in, waarbij de volgorde er
niet toe deed. Wel de stemming.

Dit soort ervaringen maakt van de individuele spelers
een groep, kijk maar naar de foto.

We hebben 30 permanent uitverkochte voorstellingen
gespeeld voor 1.676 toeschouwers. Er moest een losse
rij stoelen vóór de tribune opgesteld worden om
iedereen te herbergen. We genoten van de
belangstelling.
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Begon als cursist bij Çeleen. Net
in de WAO, baan kwijt, huwelijk
op de klippen. 1984.

Regisseur in het gele chintz-jasje.

We hadden opnieuw heel veel te danken aan Le theâtre
de la cruauté van Hugo Claus, maar we hadden er ook
een sterke vorm bij gevonden. Voor die vorm had ik
weer onnoemelijk veel te danken aan de onvolprezen
decorbouwer Jacques Schmidt, opgegroeid tussen
kampbewoners, die arm zijn, nooit om hulp vragen,
maar alles zelf oplossen. Met die mentaliteit hadden wij
met ons ‘arm theater’ goud in handen.

Goud? We hadden veel verdiend. In overleg met
Gerrit, die als administrateur bij houthandel Emmerik
werkte en van financiën wist, besloten we 3000 gulden
te gebruiken als tussentijdse aflossing van onze
hypotheek.
En daar zijn we mee doorgegaan, telkens als het kon.

Het vraagt heel veel van spelers om 3
keer in de week onbetaald te
repeteren en 30 zaterdagavonden te
spelen en de zondag daarop alles
weer schoon te maken voor de
cursussen van de week die volgde. De
centrifugerende kracht wordt steeds
groter en het uiteenvallen is
onvermijdelijk.
In het voorjaar van 1986 is er van de
schitterende groep bijna niemand
meer over.

Maar er was ook een reden voor de enorme uitval. Ik was niet blij met de vertolking
van Frank Hendriks als Oedipus. De rol is extreem moeilijk door de grote emoties,
met name tijdens het uitsteken van de ogen. Zodra een acteur die emoties bewust gaat
spelen, keren ze zich tegen hem. De enige manier om dit goed te doen is voor mij
altijd geweest: mijn verbeelding gaande houden en het bewustzijn van mezelf
grotendeels uitschakelen. En ik zag dat dit Frank niet lukte, dat hij verkrampte,
jankerig werd en sentimenteel. Voor mij was het tenenkrommend, niet om aan te
horen, maar hijzelf was tevreden en vond zijn spel op niveau. Hij zei dat hij veel
complimenten van zijn vrienden kreeg.
Nu wilde het geval dat Germaine Groenier voor de VPRO met een radioploeg door
het land trok op zoek naar theatertjes met een eigenzinnige toneelopvatting waar
geëxperimenteerd werd en zo’n theatertje vond ze o.a. in Nijmegen aan de
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Groesbeekseweg, verscholen achter de herenhuizen. Ze bezocht een voorstelling, nam
na afloop een interview af en gaf - na veel lof - als kritiek dat de ijdelheid van de
jongen die Oedipus speelde haar opgevallen was. Op de momenten van zijn naaktheid
zag ze hoe hij genoot van zichzelf. Aldus de ‘grote’ Germaine.
Ik was onaangenaam getroffen en omdat ik ambitieus was en hoopte op een dag
leiding te geven aan een vol-professioneel theater, stond ik voor een hels dilemma: óf
ik moest Frank verdedigen, daar ik hem eenmaal die rol gegeven had, óf ik moest zelf
zijn plaats innemen en het beter doen. Ik heb besloten hem te overtuigen dat het beter
was als ik zijn rol overnam. Hij stemde toe. En na 19 voorstellingen heb ik zijn rol
overgenomen.
Maar in de groep ontstond gemor. Niet iedereen had begrip voor de gang van zaken.
Tot ook bij Frank de wrok toesloeg. Tijdens een lange wandeling en een hoofdpijn-
gesprek heeft hij zich op mij ontladen, verteld dat hij zich onterecht opzij gezet voelde
en definitief afscheid genomen.
Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.

É  É  É  É  É  É 

Mei 1985, klas 4 Nutsschool, bij mijnheer Bollen:

Ineens zie ik dat Geïrges zijn hand legt op de schouder van de leerling vóór
hem. Hij is zich daar niet van bewust, denk ik, maar hij het is typisch voor hem.
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Mei 1986, 11 jaar, Nutsschool 4de klas

Rond dezelfde tijd:

Bij deze foto breekt mijn hart.
Immens is mijn schuldgevoel.
Hoe langer ik kijk, hoe
onmiskenbaarder de tranen die ik zie.
Hij is vernederd. Gekleineerd. Waar
was ik?

Geïrges was fysiek de mindere van
zijn vriendjes en dat is voor een
jongen van negen een vet probleem.
Ik had nog geen flauwe notie dat dat
ook te maken had met zijn andere
geaardheid, dat kwam 15 jaar later6. Ik
zag wel zijn bevangenheid als hij op
weg ging naar de tennisclub en zijn
tennisraket strak omlaag langs zijn
lichaam hield. Ik zag ook de kleine
stapjes die hij maakte bij het lopen.
Maar ik wist niet dat hij moeite had
om zich te handhaven. Althans niet
dat hij in de problemen zat. Hij
praatte er niet over. Waarschijnlijk
schaamde hij zich. Uit angst de mindere te zijn, werd hij onsportief. Een keer sloeg hij
buurjongen Vincent Albers, alias “Pinda”, snoeihard op zijn pols met zijn raket. De
jongen liep brullend naar huis.
Het was gemeen en ik heb hem dat laten weten.
Maar zijn probleem was mij niet helder. 

Ik vond het heerlijk om in de namiddag met Geïrges te tennissen op het pleintje achter
het dorpshuis van Weurt. Het hield me in conditie en ik dacht ook Geïrges te kunnen
helpen met het verbeteren van zijn spel. Toch kwamen we vaak met flinke ruzie thuis.
Reden: ik sloeg de ballen niet precies dáár waar Geïrges ze hebben wilde. Op het

6 Ik zou nu wat ik toen zag beter geïnterpreteerd hebben. Çeleen en ik zouden hem nu nog
steeds zelf zijn andere geaardheid hebben laten ontdekken. Maar het verschijnsel in de samenleving,
daar zouden wij hem vertrouwd mee hebben kunnen maken. Dat zou hem in de verwerking hebben
gescheeld. Maar toen waren wij er niet vertrouwd mee. Ondanks het feit dat twee (!) spelers in het
Vrijdagtheater homoseksueel waren, drong het niet echt tot ons door, temeer omdat het in het spel
geen rol speelde.
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Onder de indruk is hij. De gevoeligheid van zijn gebaar. Zijn houding:
meisjesachtig, ontwapenend, onschuldig. Duidelijk afwijkend van de andere
jongens. (Die geen belangstelling voor hem tonen). Ik zag het, en zag het niet.

pleintje had hij het met zijn raket aangewezen: ongeveer een halve meter links of rechts
van waar hij stond. (Achteraf denk ik: had hij soms een tennisleraar die hem dergelijke
rustige ballen toespeelde? Wilde hij dat ik als de tennisleraar deed? ) Ik kon in ieder
geval vaak niet aan die wens voldoen, omdat ik het raar vond, maar ook omdat ik
technisch niet goed genoeg was om het uit te voeren. Serveerde ik dan weer
“verkeerd”, dan mepte Geïrges de bal woedend ver in de struiken. Waarop ik dan
verordonneerde dat hij hem zelf op moest halen. Deed hij dat niet, dan was het spel
afgelopen en kwamen we ruziënd thuis. Ruziënd of in verbeten stilzwijgen.
En op een dag was het voorgoed afgelopen.

Op zijn kamertje stonden een paar ‘zilveren’ bekers. Die had hij ‘gewonnen’ tijdens
een toernooi. Ze vonden op de club dat je een kind niet met lege handen naar huis
kon laten gaan. Was dit wel oprecht? Waren die nep-bekers onschuldig? Waarom dat
pamperen van het kind? Die bekers camoufleerden het gegeven dat Geïrges helemaal
niet goed in tennis was. Het was eigenlijk bedrog. Waarom niet het kind geleerd om
plezier te hebben in het spel, ook als je niet zo goed bent?
Geïrges wás helemaal niet goed in tennissen, en hij zou het nooit leren, daarvoor was
hij te statisch, hij bewoog niet op de baan. En nu werden bekers uitgedeeld en
ondertussen had hij heel goed door dat hij de mindere was van de andere kinderen.
Hij werd dus bang geminacht te worden en buiten de groep te komen staan.

Met onsportiviteit probeerde hij soms op een oneerlijke manier niet de mindere te
zijn.
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Als ik aan de sfeer op die Weurtse club denk wordt ik nog moedeloos en treurig. Ik
kwam nooit in de buurt van de baan, want dat wilde Geïrges niet. Hij schaamde zich voor
zijn ouders. Maar ik zag genoeg om te weten dat er een middenstandsmentaliteit
heerste, waar speelsheid en humor ontbrak. De sfeer die er hing, gericht op resultaat,
op winnen, deed hem steeds meer verkrampen.

Op school gebeurde iets dergelijks. Geïrges is niet geliefd, althans niet bij de meesters.
Het hoofd van de school Du Maine vindt hem een mietje en is - een slechte pedagoog
- niet in staat dat oordeel te verbergen. Geïrges krijgt het zwaar te verduren, hij heeft
vooralsnog geen wapens. Hij verweert zich waarschijnlijk door lastig te zijn, en brutaal,
en krijgt nog meer de wind van voren.
Hij probeert hevig zich aan te passen en draagt Kappa-kleren, die hij voor zijn
verjaardag vraagt. Het maakt het beeld nog zieliger. Dat kak-kraagje, ik vond het in
mijn hart verschrikkelijk. Alsof je eigen kind wordt omgebouwd en je kunt er niets
tegen doen.

Waar was ik met mijn hoofd? Waar?
Maar zou hij mijn hulp aanvaard hebben? Ik weet wel zeker van niet.
Ik was hem kwijt. En hij mij.

É  É  É  É  É  É
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Dertien jaar

Ìira , 6de klas Nutsschool, bij mijnheer Dumaine

Mei 1985:
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Ìira trekt haar brave gezicht. Lijkt daarmee sprekend op mijn brave welpengezicht,
dat ik trok omdat mijn broertje zo lastig was, zie dl 1, p. 129, toen ik 10 jaar was. Ik
tuit iets meer mijn lippen.
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Nutsschool, 5de klas, bij meneer Schuitman

Twaalf jaar

Ìira heeft zich, net als Geïrges met haar kappa-kleren helemaal aangepast aan haar
nieuwe omgeving. Bij hoofdonderwijzer Dumaine bloeit ze helemaal op. Hij vindt
haar een stoere meid, die wat durft, geen tutje.

Met Geïrges gaat het op diezelfde school helemaal mis.

Onlangs vertelde Ìira mij dat ik haar had aangeraden om naar de SSGN te gaan, waar ze een
dubbele Brugklas hadden, zodat ze haar bij de Vrije School opgelopen kennisachterstand zou
kunnen inhalen. Maar zij wilde niet naar die school in Hatert, die ze niet kende, ze wilde naar
de NSG, die haar al vertrouwd was. Daarom koos ze in sept. 1984 als overbrugging voor
opnieuw de 6de klas, maar dan op de Nutsschool, waar haar broertje in de 4de klas zat. Daarna
stroomde ze in sept. 1985 door naar de NSG. (Waar haar vader net weg was.)

É  É  É  É  É  É 

Mei 1986:
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Hij zit niet goed in zijn vel.
Schuchter. Timide.
Zo is hij niet.

É  É  É  É  É  É

1986. Eenmaal heb ik geschreeuwd. Echt geschreeuwd. Existentieel, zoals op het
schilderij van Edvard Munch. Eenmalig. Nooit meer.

Het is in de winter van 1986/’87. Ik heb de schepen achter mij verbrand. Mijn werk is
nu uitsluitend het Vrijdagtheater. Na het daverend succes van Vrijdag en Oedipus
spelen we Uit den Vreemde van de Oostenrijkse experimentele dichter Ernst Jandl, die
een Sprechoper had geschreven in de hij-vorm en de aanvoegende wijs. We hadden op
de band een voordracht van de spreekzingende meester afgeluisterd en imiteerden
hem. We vergaten dat we zijn taalidee om moesten zetten in een eigen geïnspireerde
improvisatie, niet in een levenloze imitatie.
Toch hadden we ons suf geoefend aan de piano bij Jos Sloot: Çeleen, Henk van
Herpen en ik.
Het werd een verschrikkelijke flop. Het publiek vond het boring en er werd
rondgesproken dat het verstandig was om díe voorstelling te skippen.

De reserveringen gingen per telefoon. Tussen vijf en zeven uur ‘s avonds. Hij stond
op een schap in de Werkplaats. Om de beurt hielden we de telefoonwacht. Om de tijd
te doden deed ik lichaamsoefeningen: kopstanden vooral, yoga. Maar er werd niet
gebeld. Avond aan avond bleef het stil. Diep terneergeslagen fietste ik telkens weer
naar huis.
Op een van die avonden dat ik terugfietste naar Weurt zag ik op het Keizer Karelplein
auto’s, in mijn ogen allemaal zwart-glimmende limousines, oprijden naar het in mijn
ogen sprookjesverlichte Concertgebouw.

Toen, alleen die zeldzame keer, niet eerder zo getergd, liet ik het beest in mij los ...

(Misschien dat iemand op of om het stille plein de kreet opving, zonder te weten waar
hij vandaan kwam. Ik zal het nooit weten ...)

Het beest dat op het toneel nooit echt los ging ... geen theaterdier ... gilde hier.
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Foto in de Gelderlander van een repetitie. Een schrijver (Ernst Jandl) worstelt met het wit van
het papier en raakt in een depressie.

De dame op de achtergrond verveelt zich.
De kwestie is dat Ernst Jandl zelf, te horen op de band, ondanks zichzelf komisch is.
Dat ging hem vanzelf af. Het kwam door zijn manier van doen. Ik denk dat het kwam
door zijn hulpeloosheid. Hij had de hulpeloosheid en de speelsheid van het kind. Hij
speelde met de taal, met invloed van dada:

ich bekreuzige mich
vor jeder kirche
ich bezwetschkige mich
vor jedem obstgarten

wie ich ersteres tue
weiß jeder katholik
ich ich letzteres tue
ich allein

(In: Laut und Luise, Bd. 2)

We hadden ons te pletter geoefend. Het resultaat was nul.



Pag. 181

Zijn vriendin en collega (Friederike Mairöcker) bezoekt hem
dagelijks en probeert hem op te monteren. Zij wonen niet
samen.

Vaak belt hij haar midden in de nacht.

Hier ontbrak een goede
regisseur.

Ons theater bloedde leeg.
Gelukkig waren er de
cursussen.
Daaruit rekruteerden we nieuw
bloed.

N.b. Het decor was opgebouwd uit blokken gasbeton. Ik werd geholpen door Dick
van Lammeren.

É  É  É  É  É  É
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Juni 1986:

Thuis ontspant hij weer, en lijkt er niets aan de hand!
Het patroon: hij baldadig, Ìira om hem lachend.
Het meisje uit de straat is Sandy. Een paar jaar ouder dan Ìira . Wij waren niet blij
met haar als buurmeisje/vriendin.
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Geïrges, nu 47 jaar, noemde zijn jeugd onlangs ‘onbezorgd’.
Als je deze foto’s ziet, geloof je dat.
Maar is hij dan niet iets vergeten?

Ìira en Geïrges hebben zich aan hun nieuwe omgeving aangepast, d.w.z. de
omgeving van de betere kringen van de Nutsschool.
Ze passen niet meer in de gewonere buurt rond de Jonkerstraat.
Onze opvoeding was in veel opzichten anti-autoritair.
De kinderen hadden inspraak in hun kleding.
Er wringt nu iets.
We wonen op de verkeerde plek.
De kinderen lijden er niet onder, ze zijn het zich niet bewust.
Wij bemoeien ons weinig met de buurt.
Hebben geen ruzie.
Zijn volledig op de stad georiënteerd.

De buurt voelt ons aan als anders, vriendelijk, maar op onszelf.
Ze ergert zich eraan dat onze kinderen vloeken.

É  É  É  É  É  É
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15 sept 1986, om 19.50 u:

Geïrges 12,
Ìira 14.

Beiden baldadig.

Onder de doorgehaalde streep staat: “weer ongesteld”.

É  É  É  É  É  É
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Deze scheldkanonnade aan het adres van Ìira verraadt niet alleen dat hij begrepen heeft dat er
met de seksualiteit iets niet helemaal spoort, maar ook dat hij een onmiskenbaar talent voor taal
heeft: zijn eruptie drijft hem tot meerdere innovaties. Een prestatie, waar we te weinig oog voor
hebben gehad.
De naam van de geadresseerde is doorgestreept door Ìira en vervangen door ‘George’. Onder
‘Ìira is’ staat “Marieke is’. Dit is vrijwel zeker Marieke Bremer, tandartsdochter, die bij Geïrges
in de klas op de Nutsschool zat. Daaruit valt af te leiden dat Geïrges, toen hij dit schreef, niet
ouder was dan elf, twaalf.
De ondertekening is onleesbaar en vervangen door ‘anoniem’.
Hij heeft voor dit bericht de laatste bladzijde van Çeleen’s cahier met aantekeningen over Uit
den Vreemde opengeslagen. Wij speelden dat stuk in 1986. Geïrges was 12 jaar !! Kind nog. De
oren wijd open.)

Broer en zus hadden soms knallende ruzie. Dan ‘verbouwden’ ze elkaars kamer, en
niet zachtzinnig. Eén keer hoorde ik ze bezig. Toen ik in de achtertuin ging kijken, zag
ik een deel van Ìira ’s inboedel op de stoep liggen.

É 
É 
É 
É 
É 
É
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Dertien jaar

April ?? 1987:
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Nog steeds op zijn hoede. Niet gelukkig. Maar er sluimert iets. Het komt.
1987 Reprise Pas  d e  d e u x.
Çeleen speelt nu de rol van Mia Bresser.

In het kader van
de “Dag van de
literatuur”
speelden we op 1
maart 1989 het
stuk in het
Congresgebouw
in Den Haag.

É  É  É  É  É 
É 

Op 26 maart 1988 vindt de première plaats van Georg Faust van Hugo Claus.
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V.l.n.r. Hoog: Bas van Brakel, Marcel van Brakel, Gaby van Dongen (kleding), Martin Hein
(decor), Taco Kramer, Michiel Ludolphy, Jan Dekkers; midden: Jos Sloot (muziek), Peter
Linssen, Wim Segeren, Luc van Es, Gerrit Kistemaker, Ton de Klerk; onder: Nienke de Jong,
Çeleen, Martijn Schinkel, Ad.

Faust (1480 - 1540) - waarschijnlijk in Knittlingen bij Tübingen geboren - is een
alchemist, die van zijn leermeester Paracelsus leerde:

“Als je een wezen wilt scheppen naar je eigen aard, maar iets dat je zelf
niet bent en nooit zult worden, meng dan het zaad van een nog reine
jongeman met een verse koeiehoop. Voeg daar opium bij, bezweer de
geest en laat het schepsel branden.”

Si vis creare: het waren de woorden die we op de muur hadden geschreven boven de
laboratoriumtafel van Faust. Paracelsus was zijn leermeester, hij vertegenwoordigde de
stand van de toenmalige wetenschap. Het hing in de lucht: hij en zijn leerling Faust
wilden een homunculus scheppen, een mensje, een mannetje. Voor de creationisten
toen en nu was dit de ultieme hoogmoed, wie dit deed wilde beter zijn dan God. Dit
moest bestraft worden. Maar tijdgeest laat zich niet dwingen, niet helemaal. In Italië
had Michelangelo de prachtige jong volwassen David gebeeldhouwd en in het begin
van de 16de eeuw was ook boven de Alpen de belangstelling verschoven naar de mens,
en zijn lichaam. De geest bevrijdde zich van de middeleeuwse voortdurend
aangewakkerde angst voor de dood en krijgt oog voor de dag, de lente, de jeugd en het
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feest van de roeden. Faust is gevoelig voor de nieuwe tijd, maar de oude is verre van
verslagen en dat zal hij merken.

Betekende Vrijdag (1968) al een confrontatie met kerk en christendom, Georg Faust
(1985) was een directe en frontale aanval. Het paste bij de tijd, waar de kerk sterk op
zijn retour was en de jeugd zich bevrijdde van de oude burgerlijk-seksuele moraal,
door de kerk gesanctioneerd. De twee tijden vertonen analogie. Faust is sterk door de
schoonheid van het rijpe jongenslichaam gefascineerd geweest, precies als
Michelangelo, en in het stuk van Claus weet Faust de jongens die wild aan het feesten
zijn zover te krijgen dat ze tot rust komen en enigszins bedwelmd elkaar teder
uitkleden en voor het eerst in hun leven kijken naar hun lichaam en dat van hun
vriend en de schoonheid ervaren.
Er is geen verlies van onschuld. Faust kijkt toe, terwijl de aandacht van de jongens
verlegd wordt. Hij raakt de jongens niet aan. Maar de boze boeren, de vaders, stormen
binnen, jagen hun jongens weg, storten zich op Faust, en de inquisiteur Trithemius
verdenkt hem van misbruik, pedofilie.
Een zeer zwaar vergrijp.

Even brak de nieuwe tijd door. Dan is er opnieuw de angst, de schaamte.

Hoe ik precies op het spoor van de 17-jarige middelbare scholieren gekomen ben,
weet ik niet meer, maar ik zie ze nog zitten aan de bar van een café, waarin ik hen
uitlegde dat ik spelers zocht die een naakt-scène moesten spelen. Ze vonden het eng
en spannend tegelijk, maar ze voelden zich ook vereerd en opgetild en besloten het te
doen. Ik had het geluk dat één van hen, Luc van Es, androgyne trekken had, een fijn
gezicht met lange haren, zoals meisjes ze ook droegen. Hij moest dus mijn Hansje zijn,
de homunculus. Hij zat ook soepel in zijn gewrichten en kon zich in de met messing
beklede bak op de stenen oven plooien, zodat hij onzichtbaar was voor het publiek,
met een schitterende geboorte als gevolg.

Maar Claus is nog niet klaar met de religie. Als Hansje geboren is, stamelt hij enkele
keren ‘ma’, ‘ma’, tot het woord ‘Maria’ valt, zijn moeder. En Maria, de geliefkoosde
Moeder-van-God, in haar hemelsblauwe kleed, in zoveel huiskamers ter aanbidding
hoog op een piëdestal ofwel voetstuk geplaatst, zal in Georg Faust door de boeren ook
opgetild worden, hoog, in de hoek, op een piëdestal, maar dan naakt, in de volle glorie
van het vrouwenlichaam.
Ik moest dus ook op zoek naar een vrouw die dit wilde vertolken. Voor mij was het
een sleutelscène, waarin ik geen concessies deed.

Ik zou in de problemen komen.
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Luc van Es (dubbelrol) en Bas van Brakel ontdoen elkaar van
hun kleren

 

De aanbidding van het Hogere kennen we goed. Maar de aanbidding van elkaar is
razend moeilijk. Ik zocht voor mijn spelers toevlucht tot een improvisatie en vroeg
hen om zich iemand voor de geest te halen voor wie zij werkelijk eerbied voelden, en
daar een beweging bij te zoeken, waarbij je je klein maakt, nederig.
Çeleen, die ook meedeed, maakte er aantekeningen van:

Ik zag de doodzieke H. Böll op bed liggen
ik zag zijn ogen voor me
ik mocht hem zacht aanraken
ik was zeer dankbaar mijn tekst was

ik koos u vrijwillig tot mijn vader
ik had tranen, u ontlastte mij van schuld
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Faust (Taco Kramer), net teruggekeerd in zijn laboratorium, ontdekt dat zijn schepping Hansje
(Luc van Es) is gewurgd.

het mag niet [wordt] mogen
ook keek ik op naar E. Clever
die ik bewonderde als speelster
ging ook gepaard met dankbaarheid
om te mogen zien wat zij kan
door haar durf ik

Edith Clever speelde de oudste zuster uit De drie Zusters van Anton Tsjechow in de
regie van Peter Stein bij de Schaubühne am Halleschen Ufer. Toen is het gebeurd dat
Jac Heijer, recensent bij de NRC Handelsblad - homoseksueel en op tragische wijze op
55-jarige leeftijd gestorven aan HIV - door zijn laaiend enthousiasme ons zover kreeg
dat we de tocht naar Berlijn ondernamen om de klassieke trilogie Oresteia van
Aeschylos te zien. Het stuk duurde van 2 uur ‘s middags tot 10 uur ‘s avonds,
onderbroken door een avondmaal. Een onvergetelijke ervaring. Ik herinner mij de
opkomst van het koor, vanuit de zaal, mannen en vrouwen, die van rouw zichzelf
sloegen, terwijl de tranen over hun wangen liepen. Echte tranen. Hoe kreeg Peter Stein
hen zover?
Sprakeloos waren wij.
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Weer bestond het Vrijdagtheater uit een grote groep, hetgeen werkt als een magneet.
We speelden 22 voorstellingen voor 880 toeschouwers.
 
Er ontstonden problemen. Het betrof de rol van ‘Maria’. Genoveef van Groningen
realiseerde zich een maand (!) voor de première dat haar vader en haar ex-vriend zich
onder het publiek zouden bevinden, en stelde zich een enorme scène voor als de
vriend haar naakt zou zien. Ze haakte af. In allerijl werd Elfriede van der Weijden
klaargestoomd en kon de première doorgaan. Maar ook Elfriede vond het op een
gegeven moment genoeg. Jorine Hensems, de vrouw van Peter Linssen, heeft de serie
afgemaakt.
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De buitengewoon negatieve
recensie van Karel Verdonschot
in De Gelderlander van 8 maart
1988 kwam hard aan en werkte
demoraliserend op de groep.

Duidelijk is dat het stuk aan
Verdonschot niet is besteed.

In één opzicht heeft hij gelijk:
sommige scènes speelden we
‘overacted’. We liepen teveel op
onze tenen in die jaren.
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In mijn gekwetste trots meende ik dit niet over mijn kant te kunnen laten gaan en
raakte verwikkeld in een onverkwikkelijke briefwisseling met Karel Verdonschot. Het
drong tot mij door dat het meestal niet verstandig is om te reageren op recensies en in
de verdediging te gaan. Toch gebeurt het af en toe dat een acteur uit verbolgenheid
een ingezonden stuk plaatst. Meestal wordt het alleen maar erger.

Ik had bewondering voor Claus gekregen omdat hij als 19-jarige al feilloos het
standpunt vertolkte van de vader en moeder in Een Bruid in de Morgen, nu, nu ik Georg
Faust herlees, zelf 79, voel ik haar weer, bij voorbeeld om die laatste zin, die de
allerlaatste wens uitdrukt van de stokoude Faust:

... de aanvaarding van mijn dagen.

Claus is dan 56.

É  É  É  É  É  É 

Lente 1988
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Veertien jaar

Het lijkt of Geïrges nog wennen moet.
Lichamelijk is hij nog een kind. Maar zijn haren
heeft hij opgewerkt.
Hoe kwam hij daarbij?

É  É  É  É  É  É 

In de zomer van 1988 maakten wij de reis naar Rome.
Met de auto legden wij grotendeels dezelfde weg af, die we in 1970 met de fiets
hadden afgelegd.
Weer zag ik na de Passo di Futa aan de andere kant van de Apennijnen in de bocht
van de weg links in het dal Florence liggen, maar het maakte niet meer de
verpletterende indruk die het de eerste keer op mij had gemaakt.

Op de camping bij Rome gingen Geïrges en Ìira , 14 en 16 jaar, op de camping
‘stappen’ met de Italiaantjes.
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Augustus 1988, Geïrges 14, Ìira 16
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Tegenbezoek uit Engeland. Tante Stef en oom Jimmy (Gallacher) met kleinkinderen
Liza en Carol.
L’Histoire se répète: de kinderen vervelen zich ongans en gaan klieren.

Oom Jimmy was in de oorlog een van de Tommies geweest die in Groesbeek waren
gelegerd en Nijmegen hadden bevrijd. Daarom noemden we Jimmy de ‘liberator’.
Tijdens een dansfeest in De Vereniging hadden ze elkaar leren kennen. Jimmy was
inkoper van groente- en fruithandel Sainsbury, bepaald niet onbemiddeld en vaak van
huis (!). Hij reed ons rond in een chevrolet (dacht ik), en sprak redelijk Nederlands.
Tante Steffie kon gezellig kletsen aan tafel, ze was vrolijk van aard en humoristisch.
Bij Jimmy’s familie in Schotland had zij zich opgesloten gevoeld. In Southend-on-Sea
voelde ze zich beter.
Op het eind van haar leven was ze dement.
Jimmy is heel oud geworden. Hij kon het vinden met zijn oudste dochter Riet, met
An en Adrian was hij gebrouilleerd.

É  É  É  É  É 

Op 14 augustus 1988 ontmoet ik Jerôme Reehuis in café Kerk, Vijzelstraat, A’dam.
Hij is lid van de pas opgerichte Compagnie van de XXste eeuw, onder het patronaat
van Hugo Claus. Omdat Het Schommelpaard van Claus op het repertoire staat, vraag ik
aan Jerôme of ik het repetitieproces mag meemaken. Ik vertel hem dat ik samen met
mijn vrouw een theaterbedrijfje run met zeer goede amateurs en graag wil ervaren hoe
het er bij de professionals aan toegaat.
Hij geeft toestemming op voorwaarde dat ik mij discreet zal gedragen.

Als ik op de eerste repetitiedag verschijn, wordt mij duidelijk dat de première vastligt
op 27 september en dat de repeteertijd zegge en schrijve 1½ maand (!) bedraagt. (Bij
het Vrijdagtheater doen we er 8 tot 9 maanden over.) Er wordt elke dag gerepeteerd.
De sfeer is hiërarchischer dan bij ons. Ik maak onmiddellijk de fout door tussen de
spelers aan tafel te gaan zitten, in plaats van terzijde tegen de muur. Als Claus vraagt
naar de reden van mijn aanwezigheid, weet ik nog niet dat hij zich van de domme
houdt.
Een ander voorbeeld van de hiërarchische verhoudingen komt later aan het licht, als
men in tijdnood is, niet in de stadsschouwburg kan repeteren en moet verkassen naar
studententheater Crea aan de Kloveniersburgwal. Het gebouwtje is te klein voor de
decors, er zijn logistieke problemen, er wordt gesjouwd, gemopperd, er is een aparte
inspeciënt (voor veel geld) van buiten aangetrokken om de organisatie te
stroomlijnen, er gaat veel tijd verloren en als mij dan eindelijk gevraagd wordt Hugo
te waarschuwen, zie ik tot mijn grote verbazing hoe hij samen met Jerôme gezellig in
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de kantine zit te pimpelen, duidelijk met de inzet dat het decor de afdeling van de
technici is, waarmee zij zich niet bemoeien.
In het Vrijdagtheater is zoiets ondenkbaar, de regisseur is bij elk onderdeel actief
betrokken, hij heeft altijd het voortouw en staat tussen de manschappen.
Later zal Claus, op de dag dat de kostuums worden gepast en de grime aangebracht,
zich onverwacht omdraaien en teruglopen naar zijn vriendin Veerle de Wit, die af en
toe langskomt en bij de ingang toekijkt. Omdat ik weer vlak achter Veerle sta, vang ik
op wat hij tegen haar smiespelt: “Il faut toujours faire tout soi-même.” Grimeuse en
kleedster hebben dus zijn instructies niet begrepen. Aan de ene kant denk ik: hij heeft
ook werkelijk overal verstand van, tot in de details (hetzelfde geldt voor de
belichting), aan de andere kant faalt hij in het er bovenop zitten. Ik heb sterk het
vermoeden dat hij ‘s avonds na gedane arbeid rustig in het Pullitzer-hotel aan De
Zwaardvis heeft zitten schrijven, het boekenweekgeschenk voor 1989.
Een laatste frappant verschil met het Vrijdagtheater is dat de regisseur, wanneer de
première eenmaal achter de rug is, in principe naar huis terugkeert, omdat zijn taak
erop zit. Dit is wel logisch, omdat het stuk avond na avond wordt opgevoerd
gedurende een reeks maanden, zodat er wel 50 voorstellingen zijn, die allemaal van
tevoren per contract zijn vastgelegd. Bij het Vrijdagtheater wordt eenmaal, soms
tweemaal per week opgevoerd, en elke opvoering wordt voorafgegaan door een
repetitie, met het bijkomend voordeel dat het stuk gaandeweg enorm verbetert,
zozeer, dat ervaren toeschouwers pas aan het eind van de serie reserveerden.

Ik beken dat ik het die 1½ maand zwaar heb gehad. Stagiair zijn zonder taak, is niet te
doen. Sporadische momenten van gesprek. Als ik schuin achter Claus zit tijdens een
korte pauze, vraagt hij mij: “Wat ga je doen met die aantekeningen?” Mijn stomme (?)
antwoord: “Het stuk opvoeren na uw dood.” Hij keek weer voor zich, zweeg.

De werkelijkheid is dat ik het stuk, geholpen door alle aantekeningen, exact 10 jaar
later 20 keer in het Vrijdagtheater zou opvoeren, een prachtige uitvoering met een
schitterende bezetting, voor 849 toeschouwers, vrijwel steeds uitverkocht. Als Claus
het gezien had, zou hij enigszins getroost zijn, want zijn productie werd een
verschrikkelijke flop. Dat lag niet aan het stuk, zoals algemeen geschreven.

Tijdens de try-out in de Stadsschouwburg schoof Claus naast mij. Niet omdat hij mij
zocht, maar om de mensen in de zaal te ontvluchten, waarvan sommigen loerden op
een kans om hem aan te spreken. En plotseling had ik de begeerde taak: terwijl op de
scène werd gespeeld, fluisterde Claus mij de momenten in waar hij bij de evaluatie op
terug wilde komen, en ik schreef alles op. Toen iedereen na afloop bij elkaar zat, las ik
telkens op, punt voor punt, waarop Claus zijn aanwijzingen formuleerde.

Ja, ik heb de sfeer geproefd. Ik heb ook gemerkt dat Claus een uitstekende regisseur
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was in de zin dat hij scherp observeerde en dat zijn commentaar de spelers ter plekke
enorm vooruithielp. Soms liep hij naar hen toe voor een persoonlijke uitleg.
Na de première was ik helemaal kapot. Alle dagen was ik heen en weer gereden, een
keer had ik mijn auto verkeerd geparkeerd, toen ik terugkwam was hij verdwenen. De
politie had hem weg laten slepen naar een afgelegen parkeerterrein, waar ik hem terug
kon krijgen voor 200 gulden. Ik moest helemaal terug naar Crea, waar de spelers nog
bezig waren. Iedereen lapte, tot ik mijn 200 gulden bij elkaar had en terug kon naar de
plek waar mijn auto stond. Ik was de kluts kwijt en verbijsterd over de achterbaksheid
waarmee men in Amsterdam te werk ging. Voor de uit de hand gelopen
parkeerproblemen in de Amsterdamse binnenstad had ik nog weinig begrip.
Ik was de provincie gewend.

Na afloop van de première kreeg ik van Claus een exemplaar van Het Schommelpaard
met een opdracht: 
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Mijn antwoord was een kus op de wang. Hij wendde zich (licht geschrokken?, licht
verlegen?) snel af.

É  É  É  É  É  É 

Op 31 maart 1989 speelden we de première van Teresa:



Pag. 201

De recensie op 1 april 1989 vat het stuk uitstekend samen:
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Het dier in haar dat loskomt

Lorenzo, niet tot het ontvangen
van liefde in staat?
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Ik heb me nog wel afgevraagd of het teveel aan liefde van Teresa hem deed
terugdeinzen, of dat hij, zoals Ád van Oorschot schrijft, niet in staat is tot het
ontvangen van liefde.
Nu ik het herlees, denk ik dat Lorenzo’s cynisme een pose is. Als hij aan het slot
terugkomt bij Teresa, en haar doodschiet, is hij een moment de gelijke van haar.
Een cynicus was niet teruggekeerd.

Waarom speel je toneel?
Om te reiken naar iets groters dan jezelf.

Niet in staat tot het ontvangen van liefde?
Is er zelfvertrouwen nodig voor het geven en ontvangen van liefde?
Gaat het hier, om in de termen van Douglas Hofstadter7 te spreken, om een kleinere
ziel of een grotere ziel?

Minder dan een jaar later zal Çeleen aan den lijve het verwoestende van de liefde
ervaren.

É  É  É  É  É  É

7 In: I am a strange loop / Ik ben een vreemde lus, 2008
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Vijftien jaar

Vijftien?

Geïrges staat 3de van links, in het midden staande met blauwe pullover Mascha ten Doesschate,
rechts zittend met het rosse haar Lies.

1988 / 1989 Stedelijk Gymnasium, 2de klas

Geïrges, inmiddels 15 jaar, had ontdekt dat hij om
zich te handhaven uit een ander vaatje moest tappen.
Dat zou hij ook doen. Hij had andere talenten. En
heel goede. Maar eerst zijn er flink wat jaren nodig
waarin hij lastig is, klierig. Op de Vrije School hebben
ze de handen vol aan hem. Op de Nutsschool heeft
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hij het ook niet naar zijn zin. Het hoofd, meneer Du Maine, vindt hem geen ‘kerel’ en
kleineert hem. Pas in de loop van het Stedelijk Gymnasium, vanaf september 1987,
vindt Geïrges zijn draai. Hij ontdekt dat hij verschillende vakken, waaronder
wiskunde goed aankan. Hij krijgt vrienden, die hij nu nog heeft. Een nieuwe crisis
wacht hem pas weer in Enschede, waar hij, 19 jaar oud, in 1993, Toegepaste
Wiskunde gaat studeren.

É  É  É  É  É  É

In de laatste maanden van 1988 wil ik niet alleen regisseren maar ook geregisseerd
worden. Ik zoek de samenwerking met Rob Hoozemans die zeer actief is in het
Nijmeegse amateurtheater, ook als regisseur. Hij leidt bovendien het SAT, een
overkoepelende stichting met goede contacten met de gemeente.
Na enkele weken werken met hem, heb ik er genoeg van. Ik kan er niet tegen hoe hij
een tekst behandelt. Voor hem is een tekst een springplank waar hij naar believen iets
uitkiest, of schrapt. Vooral dat laatste. Hij volgt daarmee de mode van die tijd, Joris
Lamers om een professional te noemen doet hetzelfde binnen zijn Maatschappij
Discordia. Na een paar maanden zeg ik de samenwerking weer op. En ben me sterker
dan eerder bewust dat ik gefascineerd ben door een tekst vanwege zijn inhoud, maar
misschien nog meer door zijn muzikaliteit, zijn ritme, zijn poëzie, zijn spanningsboog,
zijn stilte.
Die elementen geven een tekst een enorme kracht.
Ik zoek niet mijn eigen oorspronkelijkheid.

Dit is de reden dat ik op 19 mei 1989 een brief schrijf aan Jan Ritsema, waarin ik hem
vraag een workshop te geven op basis van In Kolonos. Hij was de oprichter van de
International Theatre Bookshop in A’dam, gevestigd in de Stadsschouwburg en zeer
geïnteresseerd in de identificatie van de speler met zijn rol.
Van 21 tot 28 augustus heeft hij die toneelworkshop gegeven. Ik herinner me dat hij
languit op de bank van de tribune lag te luisteren en zijn aanwijzingen gaf op basis
van wat hij hoorde.

Ondertussen waren we, parallel aan Teresa, al begonnen met de repetities van In
Kolonos, ja zelfs de première op 5 mei hadden we al achter de rug.

É  É  É  É  É
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29 juli 1989, Zeeland,  op
de zeilboot van Kees
Mijnsbergen, toenmalige
echtgenoot van Anne-
Marie, zus van Çeleen

Ik geloof dat Geïrges de luxe om hem heen
bewonderde. En droomde ook zo te leven.

Maar nu meen ik ook eenzaamheid bij hem te zien.
Hun zoon Keesje was enigskind en een jaar jonger
dan Geïrges. Ze logeerden af en toe bij elkaar. De
Mijnsbergens dachten voor deze vakantie dat hun
kind met het gezelschap van Geïrges gebaat was.
Goed bedacht. Maar Keesje was jaloers. Hij
beschouwde Geïrges als een indringer.

Ooit sloot hij Geïrges langdurig op in een kast. (!)
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É  É  É  É  É  É

Rond dezelfde tijd, zomer 1989, vond ik het goed dat Ìira en Geïrges. 17 en 15
jaar, een trektocht per fiets ondernamen naar Texel.
Zelf had ik op mijn 14de samen met mijn vriend Harry Arts een soortgelijke
kampeertocht gemaakt naar Monchau in de Eifel. De afstand was vergelijkbaar. Een
week lang stonden we tussen tenten van brave families.

Ik had de kinderen nog gezegd dat als er iets was ik hen kwam halen.

Toen ze terugkwamen, schrok ik van hun verhalen. Ze waren op een camping
geweest met allemaal jong-volwassenen, met heel veel bier en porno-plaatjes. Op de
terugweg waren ze een man tegengekomen, die hen zonder reden vroeg naar zaken
waar hij niets mee te maken had. Gelukkig werden zij door iemand anders voor die
man gewaarschuwd.

Als ik eraan denk, bekruipt me opnieuw een schuldgevoel. Was die tocht door de hele
winderige provincie Noord-Holland niet veel te zwaar voor die kinderen? Hoe waren
ze erbij gekomen om zo’n frivole camping op te zoeken, waar ze veel te jong voor
waren, vooral Geïrges? Akelige herinnering.
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Vijftien jaar

“Snuutje” is het kozenaampje dat mijn vader Jan gaf aan zijn 2de vrouw
Jaantje Bos.

É  É  É  É  É  É

Geïrges, 5 december 1989:

Hoeveel je ook redeneert en
leest of je wandelt ....

É  É  É  É  É É

1989

Voor mij is 1989 een turbulent en cruciaal jaar.
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1

Ik was 47 en mijn kinderen (Mira 17 en Georges 15) waren bezig zich los te wurmen
uit het ouderlijk nest. Mijn ogen werden slechter en ik droeg voor het eerst een bril,
die ik haast niet verdroeg op mijn neus in het begin. Het Vrijdagtheater verkeerde na
de indruk makende productie Georg Faust in mineur. Veel spelers vertrokken.
Ik stond op een kruispunt, nog steeds dacht ik na over de mogelijkheid van een
overstap naar het professionele milieu, waar ik tegelijk zo beducht voor was.
In die dagen zie ik me zitten tegenover Jerôme Reehuis. Ik had gehoord dat de
toenmalige Compagnie van de XXste eeuw een stuk van Claus ging doen: Het
Schommelpaard, met Claus zelf als regisseur. Ik had tijd. Ik reed met mijn auto naar
Amsterdam. Jerôme aanhoorde mij en zei ietwat vaderlijk maar wel geamuseerd dat ik
getuige mocht zijn bij de repetities, mits ik me discreet gedroeg. Voor het eerst kon ik
achter de professionele coulissen kijken, en het was leerzaam. Anderhalve maand zag
en hoorde ik hoe Claus met de spelers omging, maakte ik mee hoe een naar mijn idee
boeiend toneelstuk naar de filistijnen ging door gebrek aan planning en organisatie en
een vernietigende kritiek. Voor mij persoonlijk was de onderneming naast de triomf
van het erbij zijn ook een lijdensweg, omdat ik geen functie had behalve die van
zwijgende voyeur. Dat knaagt aan je persoonlijkheid op den duur. Ik leerde ook wat
een lijdensweg het voor de spelers is, als zij met zo’n flop, die geen flop had mogen
zijn, door het land reizen en optreden voor vrijwel lege zalen, hoe dat vreet aan de
stemming, aan het plezier in het spel.
Maar er was ook dat onvergetelijk moment, totaal onverwacht, dat ik Claus voor zich
uit hoorde mompelen, op een middag, uit het niets, tegen niemand:

“Er bestaat alleen maar vorm.”
Een bliksem.

Af en toe verscheen Veerle de Wit, Claus’ nieuwe vriendin sinds een paar jaar. Er was
een onthullend moment. De première kwam in zicht en de spelers zaten in
toneelkleren voor de grimetafel. Sophie van Kleef was druk in de weer met een pruik,
Claus gaf aanwijzingen, je kon horen dat hij niet tevreden was. Ik stond in de
deuropening, vlak achter Veerle, die ook toekeek. Plotseling draaide Claus zich om,
deed een paar stappen in haar richting, vergat de luistervink achter haar en zei
zachtjes:

“Il faut toujours faire tout soi-même.”

Zo! Hij beklaagde zich. Vond dat hij er alleen voor stond. Kennelijk had men zijn
aanwijzingen niet begrepen of was er simpelweg te weinig overleg geweest. Het liep
niet goed met die productie en Claus ging volgens mij niet helemaal vrijuit. Ik moest
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denken aan een eerder toneelstuk Pas de Deux uit 1973, waarin twee acteurs een
dialoog voeren naar aanleiding van een regisseur (Claus zelf!), die wegens ziekte (nee:
woede!) afwezig is:

MIA
Stel dat hij niet terugkomt, kun jij dan de voorstelling niet overnemen? Je
wou toch regisseren?

GERARD
Vroeger. Nu heb ik er geen energie meer voor. Talent wel, maar geen
geduld, geen zin om als een schoolmeester of een sergeant op te treden.

Wat ‘Gerard’ hier zegt geldt dus voor Claus zelf. Er zijn wel meer producties van
Claus onder de maat gebleven. De aanwijzingen die Claus aan de spelers gaf, waren
zeer inspirerend en ik zag hen aandachtig luisteren. Maar soms moet een regisseur de
spelers ook rechtstreeks aanspreken en ter verantwoording roepen, ook in praktische
zaken. Dat deed Claus niet.

Hij hielp ook niet mee, toen er paniek uitbrak, omdat er gerepeteerd moest worden in
een te kleine zaal van Crea. De zaal boven in de Schouwburg was bezet en men had
moeten uitwijken. Er was een manager ingehuurd, want organisatorisch liep er veel
mis. Er werd met dekors gesjouwd, maar die pasten niet in de kleine ruimte. De
stemming zakte onder nul. Men vroeg mij om Claus te halen. Die zat met Jerôme in
de kantine te pimpelen.

Tja. De hiërarchie. Ik was het vergeten.)

2

De maanden erna repeteerden we Oidipous in Kolonos van Sofocles in een bewerking
van Claus en ik werd hartstochtelijk verliefd op één van mijn jonge speelsters. Ik
schrijf maar meteen dat het niet doorging vanwege het leeftijdsverschil. “Mijn gevoel
wil wel,” zei ze, “maar mijn hoofd zegt dat ik het niet moet doen.” Nooit zal ik weten
of ik Heleen echt in de steek had gelaten. Ik leefde in een staat van
bewustzijnsverruiming, een toestand van kalm geluk. Maar met haar als persoon hield
het geen gelijke tred. Haar kende ik niet.
Heleen ging door een hel. Ik zie haar verdriet. Achteraf. Tot mijn verdriet. Altijd
achteraf.
De grote kruisen die ze streepte in mijn tekstboek ...

3

Ik schreef ‘turbulent en cruciaal’. Ook naar de geest. In de zomer van 1990 las ik het
boek dat mijn geest ombouwde: Gödel Escher Bach van Douglas Hofstadter. Elke
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ochtend zat ik om half tien buiten op het terras aan de achterkant van ons theater aan
de Groesbeekseweg en las over opwindende dingen als een formeel systeem, recursie,
over de echte paradox, de onvolledigheidsstelling van Gödel, over Turing en
artificiële intelligentie, over wat betekenis is en isomorfie en analogie. Het boek is zo
rijk, bevat zoveel schitterende ideeën, het lijkt wel of Hofstadter alles, de hele wereld
uit wil leggen, gretig, briljant en ik heb mijn hersens afgepijnigd om hem te volgen.
Knarsend, triomferend. Ik begreep lang niet alles, maar wel genoeg om te weten dat
Hofstadter een vertaler is, niet alleen in de gebruikelijke zin van taal tot taal, maar van
exact naar abstract, van bèta naar alpha, van lichaam naar geest. Iemand die je intuïtie
rijp maakt om de gelijkenis op verschillend niveau te zien tussen fenomenen die
voordien volkomen anders van aard leken. Met name in de hoofdstukken waarin hij
op jacht is naar de werking van de geest. De geest die werkt door de manier waarop
de neuronen georganiseerd zijn en patronen vormen.

É  É  É  É  É  É

Begin januari 1990 willen we met enkele andere spelers een nieuwe start maken met
In Kolonos. In korte tijd moeten die spelers worden ingewerkt, met extra repetities. Het
stuk laat dit toe, omdat het uit vele dialogen bestaat met telkens twee spelers in de
scène.
Zo zwerft de oude, blinde koning Oidipous door het land, geleid door zijn dochter
Antigone. Als het stuk begint komen ze aan in Kolonos, een lieflijke landstreek in de
buurt van Athene. Een rustplaats.
De rol van Antigone wordt nu gespeeld door Corrie Deinum. Wat ik van haar weet is
dat ze drama-therapie studeert aan de Kopse Hof. Ik maak met haar een afspraak
voor enkele repetities. Door de intimiteit van het samenzijn en de tederheid van de
taferelen wordt ik stapelverliefd op haar.
Het gaat alle proporties te buiten en het neemt me totaal in beslag. Mijn droom
overdag en ‘s nachts van haar en die dromen zijn wild-seksueel van aard. Ik stop niet,
ik laat het gaan. Hormonen stapelen zich in mij op, vergelijkbaar met drugs. Mijn
bewustzijn lijkt verruimd, er daalt een grote rust over mij.
Eén repetitie eindigt in een lange kus.

Een paar weken later ben ik als Odysseus. Ik heb mijn touwen losgemaakt en begeef
mij naar het eiland van de sirene. Ik denk dat ze mij met open armen ontvangt. Het
tegendeel is waar. Ze weigert mij binnen te laten en zegt dat ik niet meer moet komen.
En loopt weg.

Verdoofd loop ik terug naar huis.
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8 aug. 1990

Daar heb ik een ravage achtergelaten. Het verdriet, de pijn en de woede van Çeleen
zijn verschrikkelijk. Zij heeft vreselijke weken doorgemaakt, die ook haar fysiek
hebben aangetast. Haar gezicht is grauw, verwilderd, met
sporen van slaaptekort. Ze heeft het er niet bij laten zitten,
ze heeft gevochten. Een keer, na afloop van een
voorstelling, toen zij zag hoe ik met Corrie stond na te
praten (te smiespelen, zegt zij), schreeuwde ze niets- en
niemand ontziende de hele tent bij elkaar, zo erg dat ik met
haar naar huis moest vluchten. Het kan niet anders dan dat
ook het publiek begreep wat er aan de hand was.

Eenmaal heb ik thuis op de bank geslapen.

De kinderen hebben er ook beelden van, van Ìira weet ik
dat ze haar moeder hevig zag lijden.

Als alles voorbij is, zijn we onder hetzelfde dak. We praten niet veel. Welke reden
hebben we om samen verder te gaan? Had ik werkelijk een andere jonge vrouw vóór
Çeleen willen laten gaan? Hoe duurzaam zou dat zijn geweest?
Ik weet het niet. Ik zal het nooit weten.

Ik schrijf dit vandaag. Het is 24 maart 2021. De herinnering doet pijn, ik voel diep
medelijden. Daarom wil ik hier schrijven dat wij in onze laatste jaren blij zijn met
elkaar. Ik streel haar veel, overdag en ‘s nachts. Het zijn onze beste jaren.
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Çeleen is als een razende Medea. Haar pijlen richt ze exact op de liefdevolle
passages tussen Oidipous en Antigone.

É  É  É  É  É  É

Mei ?? 1990
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Zestien jaar

In de bovenbouw van het Stedelijk zit Geïrges
duidelijk beter in zijn vel. Hij heeft dan zijn talent
ontdekt. In verschillende vakken blinkt hij uit. En hij
wordt ambitieus. Puur om te laten zien wat hij kan
gaat hij 2 jaar later, in 1993, in Twente Toegepaste
Wiskunde studeren. “Toegepast” weliswaar, dus niet te
abstract, niet te theoretisch. Daar waagt hij zich niet
aan. (Een goede intuïtie.)

Hij heeft nu ook vrienden: Ewoud ten Haaften, Erik
en Rikkert.
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Allemaal vaders met kinderen nu, maar zij zien elkaar nog regelmatig.

É  É  É  É  É  É

In juni of juli 1990 belt Çeleen de heer Stolk in Den Haag, op het Ministerie van
Justitie, afd. Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.
Ze wil zich verdiepen in het verleden van haar vader.
Tot haar grote verbazing leest ze een brief van haar moeder van 8 februari 1948,
gericht aan gevangene 67-6618 J.H. van den Berg, beginnende met de regel: “De
laatste brief die je nog ooit van me krijgt, is deze.” Ze schrijft dat ze nooit geweten
heeft dat ze met een beul en moordenaar getrouwd is geweest. Nu ze dit weet wil ze
nooit meer iets met hem te maken hebben.
Vreemd is dat ze heel kort daarop van gedachten is veranderd, en hem trouw blijft,
hem twee keer per maand bezoekt, waar hij zich ook bevindt (Scheveningen,
Leeuwarden, Arnhem, Breda), vaak met de kinderen, tot hij in 1959 vrij kwam.

Wat is er gebeurd? Ik waag deze reconstructie: tijdens het proces heeft de moeder van
Çeleen kennis genomen van de beschuldigingen aan het adres van haar man. Hij had
nooit over zijn werk verteld, en zij had er ook nooit naar gevraagd. In dit opzicht
leefden zij in twee gescheiden werelden. Nu leest of hoort ze de beschuldigingen en
schrikt zich te pletter. In haar felle reactie neemt ze definitief afstand van alles wat met
hem te maken heeft.
Wat heeft hij gedaan? Dat weten we niet precies, maar als rechercheur op
economische delicten zal hij zich hebben gericht op zwarte handel, b.v.
sluikslachtingen. Hij kan weliswaar zaken door de vingers hebben gezien, maar niet
alles, want hij zit opgesloten in een systeem, waarbij hij mensen moet aangeven, anders
doet hij zijn werk niet goed. Hij weet dat het oorlog is en dat de bezetter in die situatie
één middel heeft en dat is angst inboezemen door keiharde repressie. De kans dus dat
mensen, die hij aangeeft, worden gefusilleerd is groot. Ook martelen om een
bekentenis af te dwingen is in oorlogstijd normaal.
Wat de vader van Çeleen heeft gedaan is niet na te gaan, maar de moeder van Çeleen heeft
blijkbaar redenen om hem een moordenaar en een beul te noemen.
Maar waarom komt zij niet lang daarna ertoe om hem toch op te zoeken en te blijven
bezoeken, met de kinderen? Een verklaring is dat ze spijt heeft van wat ze schreef, omdat ze
daarmee zichzelf van een man berooft en de kinderen van een vader. En wás haar man wel
een moordenaar en een beul? En zo ja, was hij er dan niet door zijn werk ook toe
gedwongen? En hij had toch zélf geen mensen doodgeschoten?

Ik heb lange tijd aan een andere mogelijkheid gedacht. Omdat haar brief tussen de
processtukken was beland, vroeg ik me af of niet iemand - de aalmoezenier? de
advocaat? - haar had aangeraden om de brief te schrijven. Liepen tijdens de processen
niet ook de vrouwen van de verdachten gevaar om als medeplichtigen veroordeeld te
worden? Stel dat ze een veroordeling opliep, wat moest er dan met haar twee kinderen
gebeuren? Is het zelfs niet heel goed denkbaar dat de ter dood veroordeelde man haar
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15 aug. 1935 in Ede. Hij
springt met ‘Kosje’ over 6
hindernissen in 42 seconden

1938. Trots op zijn kostuum
en zij op hem.

aanmoedigde tot het schrijven ervan? Een feit is dat toen het proces voorbij was en ze
geen enkel gevaar meer liep, er van de beschuldigingen niets overbleef en ze hem
trouw bleef.

Op mijn vraag aan Çeleen of ze verslag wilde doen van haar (haastige) research
schrijft ze het volgende:

Pappa, informatie voor het boek van Ad

Mijn vader was mijn vader. De blijmoedige man die samen met zijn vrouw, mijn moeder,
voor  hun kinderen  wilden zorgen. En dat deden ze. Hun betrokkenheid ligt als een
dankbaar stolsel diep in mijn lichaam.

Mijn vader had ook een beroep: eerst huisschilder, daarna
beroepsmilitair, weer huisschilder en tenslotte boekhouder.
Het woordje beroepsmilitair is niet zomaar een woordje, het
beroep heeft grote gevolgen voor zijn leven, voor dat van mijn
moeder en voor ons, de kinderen. Ik ga even terug in de tijd.
Mijn vader wordt in 1913 in Wettringen (Westfalen) geboren,
heeft een Duitse moeder en een Nederlandse vader. Hij heeft
daarmee de Nederlandse nationaliteit. Hij is puber en adolescent
in de tijd van de Weimarrepubliek, dat betekent armoede en
geen kansen voor scholing. Op school is hij een erg goede
leerling en het advies van de meester is: doorleren, iets wat hij
heel graag wil. Zijn moeder steunt zijn verlangen maar heeft
geen eigen inkomen, zijn vader voelt er niets voor om geld in de

begeerde opleiding tot onderwijzer te steken en adviseert
hem om schilder te worden. ‘Je kunt goed tekenen’, zegt
hij: ‘Ga in de leer bij een schildersbaas dan krijg je een

beroep waar je je brood mee kunt verdienen. Dan kun je in je
vrije tijd tekenen. Dat doe je toch zo graag.’
In dat laatste zinnetje klinkt spot door in zijn vaders stem.

Hij gaat in de leer, maar krijgt uiteindelijk geen werk als
huisschilder. Er is geen werk. Hij zoekt een uitweg:
beroepsmilitair worden in Nederland. 
Zo komt hij in 1935 als vrijwilliger bij de bereden
artillerie in Ede. Eerst moet hij fout- en accentloos
Nederlands leren; dat lukt in ruim een half jaar. Hij wil
graag bij de Militaire Politie. Daar werkt hij, vanaf 1938
als Wachtmeester, tot aan de Nederlandse capitulatie. Als
hij wegens verdienste toe is aan een promotie kan dat
niet, omdat hij nog geen dertig is. Dat vind hij jammer en
stapt daarom over naar de burgerpolitie. Twee maanden
later wordt hij overgeplaatst naar de  Recherche, afdeling
economische zaken. De Duitse bezetter krijgt de leiding
bij de politie. Mijn vader, goed Duits sprekend, wordt
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Bij zijn arrestatie en in de
gevangenis wordt hij
mishandeld, te zien aan zijn
rechteroog.

ingezet als tolk. Dat leidt tot de vraag of hij niet voor de Duitsers wil werken. Mijn vader zegt dat
dat niet kan, omdat hij dan zijn land verraadt. De Duitse leiding zet hem onder druk: hij kan
kiezen, óf zijn werk behouden en samenwerken, óf tot krijgsgevangene gemaakt worden8. Het zal
hem niet al te moeilijk gemaakt worden, zo wordt hem beloofd. Mijn vader stemt in. Van de
gedane belofte komt gaandeweg de oorlog natuurlijk niets terecht. En dan begint het schipperen:
mensen helpen om aan de Duitse houtgreep te ontsnappen, mensen arresteren, die dan in de
moeilijkheden komen, wat een paar keer tot fusilleren leidt. Mijn vader maakt zich hierbij een of
twee keer schuldig aan mishandeling om iemand tot bekentenis te dwingen, doodschieten doet hij
niet. Thuis praat hij niet over zijn werk.

In de eerste dagen en weken na de bevrijding zal hij op
zíjn beurt mishandeld worden. Niet om een bekentenis af te
dwingen maar uit wraak.
Na de Duitse capitulatie wil mijn vader wachten tot de Engelsen
gearriveerd zijn en zichzelf dan aangeven bij zijn eigen corps in
Arnhem, hij hoopt daarmee op een niet al te verhitte afhandeling
van zijn strafzaak. In afwachting daarvan gaat hij samen met
mijn moeder en mij (mijn zus is dan al bij oma en opa in
Nijmegen) naar de familie Tromp in Winssen, waar wij
geëvacueerd worden. Hij probeert uit de handen van het verzet te
blijven. Vluchten of onderduiken doet hij niet. 
Het loopt anders: op 10 oktober 1944 wordt hij in Winssen
gearresteerd. Volgens de verhalen (ik kan dat niet terugvinden)
wordt hij naar interneringskamp Vught gebracht. In juni 1946 is
hij in kamp Avegoor. Niet alle  interneringskampen zijn
traceerbaar, zeker is dat hij vanaf maart 1948 in de
Strafgevangenis van Scheveningen zit in afwachting van zijn
proces. Op 4 februari 1948 moet hij voorkomen bij het
gerechtshof in Arnhem. Op 13 februari volgt de uitspraak: doodstraf. Op 14 februari wordt
Cassatie aangevraagd. De rechtszitting is op 28 april, en de uitspraak op 25 mei: levenslange
gevangenisstraf met uitsluiting van het kiesrecht en geen recht meer op een baan bij de politie.
Op 28 november 1958 volgt er gratie: eenentwintig jaar en acht maanden met aftrek. Dat betekent
dat hij op 19 maart 1959 naar huis komt. Ik zie mijn vader en moeder gearmd vanaf de Houtstraat
richting Ganzenheuvel lopen. Mijn vader durft niet goed om zich heen te kijken, alsof er mensen
achter hun ramen naar hem spieden. Mijn oma spijkert een bord boven de deur: Welkom Thuis.

(De processtukken heb ik eind juli en beging augustus 1990 bij het Ministerie van Justitie in
mogen zien. Ik mocht niets fotokopiëren, wel overschrijven. Het zijn haastig overgeschreven
aantekeningen, de samenhang is niet altijd duidelijk en soms is mijn handschrift onleesbaar.
Voor een goed overzicht en begrip van de situatie moet veel meer research gedaan worden.
Op dit moment ligt zijn dossier bij het NIOD in Amsterdam. Als een van de kinderen of
kleinkinderen ooit belangstelling zouden hebben om meer onderzoek te doen naar het (oorlogs)

8 Dit is nauwelijks een keuze te noemen. Hij was een gewone man. Hij had een baan met
enig aanzien, en vrouw en kinderen om voor te zorgen. Omwille van welk ideaal moest hij kiezen
om de ellende van krijgsgevangenschap te doorstaan?
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verleden van Joseph Heinrich van den Berg, dan sta ik daar achter. Voor hen is het door een
grotere afstand waarschijnlijk mogelijk om zich, zonder zelf stuk te gaan, met het complexe
onderwerp bezig te houden
Ik ben nu zesenzeventig jaar, kan nog steeds in huilen uitbarsten als ik over mijn ouders praat,
hoe de oorlog en zijn nasleep hun leven bepaalden, hoe zij streden voor hun beide dochters, hoe
zij nog vijftien jaar samen een fijne verstandhouding hadden, en hoe tenslotte ziekte hun levens te
vroeg beëindigden.)

É  É  É  É  É

Op 8 december 1990 gaat De Mensenhater van Molière in première.
Op 24 december publiceert Karel Verdonschot een vernietigende recensie in De
Gelderlander. Toen vond ik het verschrikkelijk om te lezen, nu vind ik dat hij enig
recht van schrijven heeft, hoewel de foto’s mooi en karakteristiek zijn:
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Célimène wil zich niet binden aan de jaloerse Alceste en flirt met haar minnaars Acaste (Ton de
Klerk) en Clitandre (Marcel van Brakel)

É  É  É  É  É  É

Op 24 december 1990 gaan we, met Boudje Baurichter en zijn Constansje als ervaren
gidsen, met Ìira en Geïrges naar Oostenrijk op wintervakantie.
We hebben geen ski aangeraakt. Alleen gewandeld.
We begaven ons weinig in het gezelschap. Lazen liever op onze kamer.

É  É  É  É  É

Begin 1991. Op mijn bureau staat nu een pc. Er is een schijfje bij met het
stuurprogramma Windows 3.1. Vrienden lenen elkaar programma’s uit om te
kopiëren. Eerste verkenningen op internet. Nog geen idee aan de voet te staan van
een digitale revolutie die de samenleving ingrijpend zal veranderen.
Even later heb ik een faxapparaat. Daarmee kun je een getypt bericht digitaal
versturen, waarna het opnieuw getypt wordt op het apparaat van de ontvanger.
En omgekeerd.
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In het Vrijdagtheater voeren we De Mensenhater op van Molière. Ondertussen werk ik
met Willemijn van Riet aan een prachtige vertaling van Délire à deux van Ionesco.
Willemijn heeft een schijnhuwelijk gesloten met een illegale vluchteling uit Ghana.
Hij woont in een van haar kamers.
Ze is buitengewoon taalgevoelig. Een van haar vondsten is de vertaling van de titel in
Dubbele Waanzin. In het Vrijdagtheater bloeit ze in de functie van ontvangstdame.
Speldje op de borst: “Vrijdagtheater.”

Met mijn decorbouwer Martin Hein droom ik hardop over een groot
openluchtspektakel van Orestes van Claus. Compleet met containers en een
hoogwerker. We rijden rond door Nijmegen. Geschikte locaties zijn de overzijde van
de Waal en het Kopse plateau met zijn Romeinse historie. Dat plateau blijkt
eigendom te zijn van iemand uit Vugt. We vrezen een lange weg te moeten gaan. Als
dan ook Bart Vaessen van De Lindenberg negatief en kinderachtig reageert, loopt
onze ballon langzaam leeg.

Om jonger publiek aan te trekken houd ik lezingen op verschillende middelbare
scholen over Molière en Ionesco. Ik kan de leerlingen boeien, dat dank ik mede
doordat ik een nieuw gezicht ben. Maar er gaat ook een spannende wereld voor hen
open.

É  É  É  É  É  É
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Maart 1991

In maart 1991 (17 jaar, 5de klas Stedelijk) volgt Geïrges een fotocursus bij CC De
Lindenberg.

Hij leert experimenteren met de compositie.
De gevoeligheid van zijn gezicht.
De schitterende aandacht.
Voor de zoveelste keer breekt mijn hart.
Ik hoop dat hem nooit iets overkomt.

Voor de cursus fotografeert hij 2 keer zijn moeder:
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In mei 1991 gaat de 17-jarige Geïrges een week of zes logeren bij de familie Lemaître
in de Rue des Moines, 110 B, Parijs.
Wij hebben hem weggebracht met de blauwe Renault.
Overdag volgt hij lessen in het Lycée Stephane Mallarmé.
De vader is communist, idealist en internationaal georiënteerd. Hij heeft twee
dochters, van wie vooral de jongste Geïrges als een onwelkome indringer beschouwt.
De sfeer in huis is niet ideaal.

Om Geïrges aan te moedigen schrijf ik hem 2 brieven, waarvan ik de pagina’s kopieer
die ook informatie bevatten over de penibele situatie waarin de 19-jarige Ìira op
hetzelfde moment verkeert in verband met haar eindexamen.
Mijn bedoeling was om ons samen te verdiepen in L’Etranger van Albert Camus. Het
kwam niet van de grond. Althans ik herinner me geen reactie van Geïrges.
Waarschijnlijk was hij teveel in beslag genomen door de nieuwe situatie en de
problemen met de dochters en de Franse school.
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Achterzijde brief 20 mei:
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Ingesloten berichtje

Negentien jaar, eindexamenjaar NSG

Op 29 juni 1991 schrijft Çeleen in onze agenda:
Geïrges om kwart voor 3 uit Parijs
komt zelf met taxi naar huis of belt om 20.55 u in
Station Nijmegen

É  É  É  É  É  É

Juli 1991: op het nippertje geslaagd.
In het slotwoord memoreerde Ger
Gerrits haar sociale gedrag, dat
verantwoordelijk was voor haar
slagen. Ze had namelijk
aantekeningen bij de geschiedenisles
gemaakt voor haar zieke vriendin
Iris, waardoor ze zelf ook slaagde,
met een 7!

Toen de uitslag telefonisch bekend
zou worden gemaakt, ging Ìira uit
angst wandelen op de dijk. Toen ze
terugkwam, kon Çeleen haar het
heuglijke nieuws melden.

É  É  É  É  É  É
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Op zaterdag 21 september 1991 spelen Çeleen en ik de première van het
absurdistische stuk Délire à Deux, ofwel Dubbele Waanzin van Eugène Ionesco.

We zijn een echtpaar dat door de oorlog is ingesloten in een appartement. Op een
bepaald moment slaat een granaat in, dwars door een ruit. De splinters van de ruit
worden opgevangen door de vitrage. De granaat ontploft niet, maar rolt naar het
midden van de scène. Dit is een technisch hoogstandje, waarvan het succes te danken
is aan Jacques Schmidt en Martin Hein samen. Op het juiste moment halen zij in de
kelder een hendel om, waardoor de namaak-granaat onzichtbaar voor het publiek
door een veer gedreven door de ruit knalt. Het effect is enorm.
In ditzelfde stuk heb ik een keer een van de toeschouwers de slappe lach bezorgd
waar hij niet meer uitkwam. Ik zit vóór op de scène als achter mij een deur plotseling
met een smak voorover slaat op de grond. Vlak achter mij. Ik sta op, sta in mijn
kamerjas en sloffen vóór de deur aan mijn voeten, begrijp totaal niet hoe dit kan. Of
wie me dit gelapt heeft.
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Niemand weet dat Çeleen de blauwe badjas van haar echte moeder draagt.
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Ravage na de ontploffing. Het hele plafond kwam naar beneden, met veel stenen. We
wisten als speler precies waar alles zou vallen en kregen niets op ons hoofd. Het kostte
drie volle uren om het decor weer op te bouwen.
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Op 20 oktober 1991 is Ìira gefotografeerd, verlost van de school, werkend in
koffiecafé De Scene ?? Overdag maar ook ‘s nachts. Hier leerde ze haar vriend Marco
kennen, met wie ze op vakantie gaat naar Portugal.
Diep in de nacht moest ze op de fiets naar huis. Wij lagen er wakker van. Een aantal
keren overnachtte ze bij oma, die op de Burchtstraat 140 woonde. Maar ook oma
maakte zich zorgen als ze ‘s nachts over straat zwalkte en wilde die verantwoording
niet lang dragen.
Daarop mocht ze mijn blauwe Renault lenen.
Maar gerust waren wij niet.
Voor ons geen fijne tijd.

Voor haar begon het echte leven.

É  É  É  É  É  É
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De entree van het Vrijdagtheater, vanaf 1992.

1992

É  É  É  É  É  É 
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Begin 1992 ??

In april 1992 heeft Geïrges zijn 1ste ov-jaarkaart:

É  É  É  É  É  É 
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V.l.n.r.: Jaap Kassies, hoofd afdeling Cultuur, Marja Alofs, wethouder voor d’66 en Jan Roelofs,
ambtenaar op Cultuur. Jaap Kassies werd enkele jaren later voorzitter van het bestuur van het
Vrijdagtheater. Hij was geen veroveraar van subsidies, meer een wijze vader die zich amuseerde
met onze verhalen en onze ambities temperde tot een redelijk niveau.

Mei 1992: op het feest van ons 10-jarig bestaan kregen we hoog bezoek van de
gemeente. Çeleen had met een apart groepje een eenakter ingestudeerd en ik had
voor het Studium Generale van Paul Sars op de Radboud een lezing gegeven.

É  É  É  É  É  É

In september 1992 verlaat Ìira het ouderlijk huis. Ze gaat met Vera van Baal en nog
een vriendin in Amsterdam-Osdorp wonen, waar de ouders van Vera een
appartement hebben gekocht. Ze gaat ‘psychologie’ studeren aan de UVA, maar in
werkelijkheid neemt ze een jaar om de stad te verkennen. Ze zoekt haar toevlucht bij
haar vriend Marco, die eveneens naar Amsterdam was vertrokken.

De prille kennismaking met A’dam wordt bijzonder onaangenaam als haar nieuwe,
dure muziek-recorder met ingebouwde luidsprekers wordt gestolen. Een atletische
knaap heeft zich door het open keukenraampje gewurmd. Ze had die recorder
verdiend met haar werk in café de Scene het jaar daarvoor in Nijmegen en was er
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verguld mee.
Hoe deprimerend voor haar, die nog nauwelijks de kans had gehad om zich thuis te
voelen in de nieuwe omgeving.

É  É  É  É  É  É

1992/1993: Tot nu toe bestonden de cursussen van Çeleen uit afzonderlijke lessen.
Ze krijgt een goede naam en het aantal cursisten neemt gestaag toe. Voor haar
gevorderde groepen gaat ze te rade bij teksten van Ingmar Bergman, Heinrich Böll,
Lars Norèn.
Een omslag vindt plaats in ‘92/’93 na het zien van een voorstelling in Wuppertal van
de dansgroep van Pina Bausch. Het stuk bestaat uit een collage van scènes, die heel
vaak beginnen met:

Und dann hat die Pina mir gefragt, enz.

Er gaat haar een licht op. Voortaan zal ze zelf een thema kiezen, maar de uitwerking
zal zich ontwikkelen aan de hand van vragen, die verschillend worden beantwoord
door de cursisten. Het materiaal dat zo ontstaat wordt geïmproviseerd en gaandeweg
vastgelegd.
De parallelle bewegingspatronen die ze daarbij bedenkt, zijn ook op de dansgroep van
Pina Bausch geïnspireerd.
Haar voorstellingen krijgen zo een typisch Çeleen van den Berg - Vrijdagtheater
karakter.
Haar thema’s zijn aanvankelijk psychologisch, b.v. Obsessies, Dwangvoorstelling, Het
Uiterlijk, Façades, enz. Of relationeel, b.v. Heimwee, Grootouders, De Tirannie van de
Goedheid. Fenomenaal succes zal ze hebben met Droomland, met ondersteuning van
gitaar en zang, door de spelers zelf vertolkt (33 voorstellingen voor 1.582
toeschouwers), en Herinneren (16 voorstellingen voor 811 toeschouwers).

Later durft ze het aan om maatschappelijke thema’s te kiezen, het milieu van
architecten in en over kinderen in een weeshuis.

Nu ze haar eigenlijke talent en richting gevonden heeft, besluit ze om af en toe een rol
in mijn stukken over te slaan. Ik moet slikken, want zij is veruit mijn beste vrouwelijke
acteur. Maar voor het Vrijdagtheater is het goed. Het staat nu op twee sterke poten,
de cursussen en de voorstellingen, en we ontwikkelen allebei langzaam maar zeker een
stergroep met ervaren amateurs.
We kunnen de concurrentie met De Lindenberg en andere initiatieven aan.
We formeren een serieus bestuur met Jaap Kassies, oud-ambtenaar en hoofd afdeling
cultuur, Hans van den Hombergh en Cees Sweerman, afkomstig uit het bedrijfsleven.
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Ook voor de gemeente bestaan we nu echt.
In de negentiger jaren komt het Vrijdagtheater tot bloei met prachtige voorstellingen
als Een Bruid in de Morgen, Interieur, Phaedra, Hamlet, Het Schommelpaard, allen van Claus,
Wachten op Godot van Beckett en De Thuiskomst van Pinter.
Voor veel van deze stukken beschik ik over een fenomenaal koppel: Jeroen Helmer,
die ook schitterende decors zal maken, hij geeft het Vrijdagtheater waarlijk allure, en
Fred Hendriks, een cursist die ik overneem van Çeleen.

Jeroen was een van mijn cursisten, die me opviel doordat hij een uiterst moeilijke
opdracht bijna perfect uitvoerde. Hij moest via de trap naar een hoge vlonder - deze
vormde een onderdeel van het prachtige decor van Een Bruid in de Morgen van Martin
Hein - en zich laten zakken en hangen en afspringen, terwijl hij al doorademend de tekst zei
van Oedipus! En zoals ikzelf ooit ontdekt was door Wim Princen, zo nodigde ik hem uit
voor een rol in Interieur.
Een gouden greep. Voor hem en voor mij. Het begin van een lange, vruchtbare
samenwerking. Jeroen zat honderd procent op mijn lijn. Hij begreep wat ik wilde.

É  É  É  É  É

Op 6 maart 1993 durf ik het aan om voor de eerste keer solo op het toneel te staan.
Dit was een oud ideaal. Als je in je eentje een heel stuk kon dragen zonder af te gaan,
dan was je iemand.
In die jaren was er veel te doen over de Oostenrijkse toneelschrijver Thomas Bernard,
die in afzondering leefde en bijna onbereikbaar was. Hij schreef satirische stukken
waarin hij zich keerde tegen zijn conservatieve vaderland en het christendom.
Zijn sterk autobiografische stuk Einfach Kompliziert gaat over een oude man die
teruggetrokken leeft en maar twee keer in de week bezoek krijgt van het buurmeisje
Katharina van een jaar of acht, die hem melk brengt. Hij werkt zich door de dag heen
met bespiegelingen en associaties, en kijkt terug op zijn leven.

Ik besloot het hele stuk met kopstem te spelen!

Ik vond het absoluut noodzakelijk om in het stuk bezoek te krijgen van een meisje dat
daadwerkelijk 8 jaar oud was. Omdat het aanwezig zijn bij elke uitvoering (het zouden
er 16 worden) te belastend was voor één meisje, leidde ik er drie op. Maar stiekem
had ik een voorkeur voor Emmie, het dochtertje van Tine Bleijswijk, een werkelijk
schatje met wie ik het goed vinden kon. Als er een voorstelling was, haalde ik haar op
met de fiets. Ze zat voorop. Ik herinner mij dat ze in de stationstunnel, waar de weg
omhoog gaat, mijn knie telkens omlaag drukte om mij te helpen. Wat een lieve herinnering.
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Ik heb later van Tine nog gehoord dat ze verder is gegaan in de culturele richting. En
dat ze talent had.
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É  É  É  É  É  É
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In augustus 1993 verlaat ook Geïrges het
huis. Hij wil in Enschede Toegepaste
Wiskunde gaan studeren. Ik laad mijn bureau
in de blauwe Renault-bestel. (Of was het ‘t
opgerolde blauwe vloerkleed, dat Geïrges zelf
gekocht had bij Tapijt zonder Spijt op de
Burchtstraat?) Het is zondag. Het is een lange
rit. Als we op de campus aankomen, is er
niemand. Kille gebouwen, schijnbaar verlaten.
We vinden de kamer die Geïrges zal betrekken. Kaal en ongezellig. Het bureau kleedt
iets aan. Hij pakt zijn koffers uit. Hij lijkt dapper.

Als ik alleen terugrijd, ben ik lam van verdriet. Is dit het leven? Kinderen krijgen, die
in fasen steeds verder van je weggaan, en elke keer de pijn voelen van een tijd die
voorbij is en niet meer terugkomt?
Geïrges zal het moeilijk krijgen, dat eerste jaar op de campus. Zijn draai vindt hij pas
als hij met enkele mede-studenten een kamer huurt op de Roomweg.
En gelukkig komt hij in dat jaar nog regelmatig thuis.

Enkele weken later zet ik mijn computer op zijn kamertje en leer met groeiend
enthousiasme het programma van WordPerfect, dat ik tot op de dag van vandaag
gebruik.

É  É  É  É  É  É

Bij de aanvang van het 2de jaar, op zaterdag 3 september 1994, schrijft Geïrges mij
vanuit Enschede een brief, naar aanleiding van een twee weken eerder uit de hand
gelopen discussie, die ik mij overigens zelf niet herinner. Ik heb blijkbaar mijn
zelfbeheersing verloren. Als ik lees dat ik hem ‘snotneus’ heb genoemd en gezegd dat
hij meer respect moet hebben voor de oudere generatie, leid ik daaruit af dat ik hem
opnieuw brutaal heb gevonden.
Hij ervaart dat anders en wil dat er als gelijken wordt gediscussieerd, of anders niet.
Hij wil een breuk met het verleden. Hij vecht duidelijk voor zijn volwassenheid.
Het ‘no way’ tegen mij dreunt in mijn oren: “Nee dus. Dit gaat niet gebeuren.”
Zijn handschrift is verzorgd, de toon is emotioneel, maar hij blijft redelijk.
Gedecideerd, maar een definitieve breuk komt niet in zicht.

Opvallend is de gelijkenis met het eerste briefje uit 1983, 11 jaar terug.
Nog altijd is het thema van het ‘over de brug komen’ aanwezig.
Zijn brutaliteit is vrijwel zeker zijn enige verweer tegen mijn prekerigheid,
langdradigheid en ‘zwaarmoedigheid’. Hij ervaart het zo en dat kan ik mij indenken.
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We zitten in een patroon. Beide houdingen roepen elkaar op.
Een andere benadering is voor mij onvindbaar.
Het zal moeten uitzieken, tot de afstand groot genoeg geworden is.
Het gaat jaren duren.
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É  É  É  É  É  É
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Januari 1998

Plagen? Of pesten?

Ik eindig dit deel III met een briefkaart en een brief van Geïrges, die hij schrijft in
Chicago. De brief is gedateerd 22 februari 1998.
Na de briefkaart slaat de toon ineens om. Nadat hij een
brief heeft ontvangen van Çeleen, is hij serieus.
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Lieve Pappa, 2/22/98
Chicago

Ik heb net nog even mijn e-mail gecheckt, maar nog niets ontvangen, helaas! Voordat
ik vertrek uit de VS moet het gelukt zijn, vind ik. Misschien ligt het aan je modem. Val
die eikels v/d PTT maar lastig, je betaalt er tenslotte voor. Vandaag voel ik me erg
goed, na een onrustige nacht. Onrustige nachten zijn meer regel dan uitzondering.
Qua nachtrust is dit de meest woelige periode uit mijn bestaan. Veel dromen over
angst en sex en jeugd en dieren en Ìira en buren en school. Veel dingen komen de
laatste tijd terug in mijn dromen. Ik verzet me er nog altijd tegen, tegen sommige
gedachten. Het verzet neemt wel af. Ik hoop dat deze lijn zich voortzet. Dit week-end
ben ik een beetje ziek geweest. Ik denk oververmoeidheid. Elke keer als ik even op
bed ga liggen val ik direct in slaap en beginnen de dromen! Geen probleem. Met Jan-
Bart, mijn Amerikaanse / Nederlandse huisgenoot, heb ik een sobere
verstandhouding. Hij is een echte Hollander: suunig, preuts, snel op z’n teentjes
getrapt en erg rechtlijnig in zijn denken. Laatst was iets heel genants voorgevallen: zijn
Nederlandse vriendinnetje Karin was overgevlogen (een overigens keurig meisje!!) en
ging na 2 weken weer weg. Hij baalde daar natuurlijk van en vond het nodig mij daar
van op de hoogte te stellen. Hij voelde zich waarschijnlijk treurig toen ze wegging en
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zei tegen mij dat het hem erg veel deed, en nog een keer en nog een keer en ja hoor
toen kwamen de tranen!! Ik dacht, ja hoor, bewijs maar aan jezelf dat dit echte liefde
is, dat dit werkelijk wat voorstelt. Mij in ieder geval overtuig je hier niet mee. Genant
gewoon, maar wel genieten ... Jan-Bart heeft verder veel oog voor stijl en auto’s en
geld en praat graag over zichzelf (niet tot vervelens toe hoor) maar vraagt niet snel
hevig geïnteresseerd iets aan jou. Het leukst is het nog om hem aan het lachen te
krijgen, dan is ie ontspannen en hoeft hij niets hoog te houden. Het lukt me nog wel
eens; hier in de VS in het algemeen wordt mijn humor vaak wel gewaardeerd. Dat
vind ik één v/d leukste dingen. Mamma’s brief maakte mij geenszins aan het
schrikken, het steunt me erg in mijn eigen verwarrende zoektocht. Ik vind het op een
of andere manier erg goed dat ze het gedaan heeft. Ze heeft vaak de 2e viool gespeeld
en voor het eerst heeft ze duidelijk “trots” getoond en zichzelf als persoon centraal
gesteld. Ik kan niet uitleggen wat ik precies bedoel. Ik ben erg benieuwd wat jij
hiervan denkt en voelt. Ik wil me een betere voorstelling maken hoe jij hierin staat.

* zie vervolg*

 vervolg:

 
Morgen gaat de 8e week in. Het gaat erg snel. Ik
wil graag mijn studie gaan afmaken als ik terug
ben. Eerst een paar vakken afronden en nog
voor de zomer naar Hong Kong als dat doorgaat.
Ik wil misschien wel Enschede verlaten. Het is
tijd voor een nieuwe periode.

Geïrges

Geïrges loopt het 1ste trimester van 1998 als onderdeel van zijn studie in Enschede
stage bij het toenmalige accountants- en belastingadviseurbedrijf Coopers & Lybrand
in de USA.
Hij had toen al zijn studie in de Toegepaste Wiskunde omgebogen en aangevuld met
het vak Econometrie. Dat bracht hem tot die stage in Chicago.
De doctoraal-scriptie die hij na afloop zal schrijven heeft als titel: Modelling defaultable
bonds to a first-to-default basket. (Hij legde uit: Een mandje met financiële producten,
obligaties).
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Aug 1998

Econometrie kan het beste worden omschreven als de wetenschap van het
economisch modelleren, waarbij een groot beroep wordt gedaan op technieken uit de
wiskunde, de waarschijnlijkheidsrekening en de statistiek. Informatica neemt een
belangrijke plaats in, zowel bij het ontwerp als bij het toetsen en gebruiken van
econometrische modellen.

Die reis naar Hong Kong zal niet doorgaan.
In plaats daarvan vertrekt Geïrges na afloop van zijn studie in
Enschede naar Londen, voor een stage en opleiding van resp. 9
en 3 maanden bij de Rabobank aldaar.
In 2000 volgt een stage van 5 maanden bij de Fuji Bank in
Tokyo, Japan.

Als Geïrges schrijft dat ze in Amerika zijn humor wel kunnen
waarderen, moet hij op dat moment het Engels al behoorlijk
machtig zijn.

In de door Geïrges genoemde brief moet Çeleen hem verteld hebben over haar
liefdes-verhouding met ene Patricia Paufler, een jongere, goed Nederlands sprekende,
uit Dresden afkomstige Duitse cursist van haar. Deze Patricia was een lesbienne en
verliefd geworden op Çeleen, en omdat ze wist dat Çeleen een man had, richtte zij
zich tot die man in een brief, waarin ze schreef dat het haar zeer speet voor hem,
maar dat de aard van haar liefde voor Çeleen “onverbiddelijk” was: ze moest eraan
gehoorzamen.
Het woord ‘onverbiddelijk’ dreunt nu nog na in mijn kop. 
Het zijn akelige tijden in je huwelijk. Ik verzette me heftig. Het duurde een aantal
weken. Ik probeerde Çeleen voor het blok te zetten. Kiezen: voor haar, of voor mij.
Ze gaf niet toe. Een paar dagen later toch.

Eén aspect was prettig: ik had 10 jaar eerder zelf een heftige affaire gehad met een van
mijn actrices, die heel wat langer duurde, en waaronder Çeleen zeer had geleden.
Nu had ze, gelukkig voor mij, iets dergelijks ook zelf laten gebeuren.

Wat het slot van de brief van Geïrges betreft nog dit:
hij richt zich echt tot mij. Verdwenen is het plagen, pesten.
Maar ik zie nu scherper dan toen: hij neemt het op voor zijn moeder.
Hij zal dat blijven doen.

Voor Ìira geldt hetzelfde.

É  É  É  É  É
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Ik zet er een streep onder.
De kinderen zijn het huis uit.

Ik was Polyneikes, van wie Oidipous zei dat hij een te grote hap van het leven wou.

Nu ben ik Oidipous: ik wil weten wat de waarheid is.
Toen Oidipous de waarheid zag, rukte hij zijn ogen uit, omdat zij hem niet lieten zien,
wat hij moest zien. Dat doe ik niet. Ik schrijf, waardoor ik beter zie.

Ik ben nu in Kolonos. Niet met Antigone.
Met Helena.

Het is gelukkig nog niet het hele verhaal.

= = = = = = = =


