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Zie je hem al door de schoenenzaak lopen aan de Place St. Jean 8 in Brussel, de grand-seigneur,
met een vriendelijk woord voor elke klant?
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En zij, die het feitelijke werk deed, en met succes?
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Dit zijn de opa en oma van mijn moeder. Mijn overgrootouders. Zij zijn de eersten
van een onafzienbare rij voorouders die voor ons niet voorgoed verdwenen, wier
gezicht behouden bleef, zodat wij hen kunnen zien. De fotografie deed wat het
geheugen niet kon: het legde vast, het toonde hen, zoals zij graag gezien wilden
worden: trots, in goeden doen.

Hun leeftijd moet rond de 55 jaar geweest zijn. Mijn moeder hing de foto’s aan de
muur van de woonkamer, toen ze met haar tweede man verhuisde naar de
Hertogstraat / Burchtstraat in Nijmegen. Misschien deed ze dat ook omdat ze met
Jan van den Berg een winkeltje was begonnen in naaimachines en terugdacht aan het
schoenwinkeltje dat haar opa en haar joodse oma ooit waren begonnen en tot bloei
brachten in de Rue Haute in Brussel. Ze voelde zich in een traditie staan. Had haar
zusje Treeske soms niet in de archieven ontdekt dat de De Muylders vaker kleine
commercants waren geweest?

Voor ik verder ga, vermeld ik mijn bronnen. Het zijn er twee:

De herinneringen van Charlotte De Muylder, mijn moeder, waarvan ik in
2009 - ze was dus 91 jaar - zes uur op video had opgenomen.

Een gefragmenteerd, bijna geheel in het Frans, tussen 1995 en ‘97
geschreven verslag van Thérese Cardoen-De Muylder, haar zeven jaar
jongere zus, over het gezin waarin ze opgroeide en haar
oorlogservaringen.

Wat beiden vertellen over hun grootouders is helaas vrijwel alles van horen zeggen.
Bovendien is mijn moeder als zegsvrouw niet geheel betrouwbaar: ze heeft al vroeg
geleerd dat je om te overleven de vuile was het beste binnenhoudt.
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de Rue des Capucins 35
te Brussel.
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Charles De Muylder [Muilder| en Marie Donye waren geboren en getogen in de
Marollen, een volksbuurt aan de zuidkant van het oude centrum van Brussel. De wijk
was rond 1860 voor een deel gesloopt voor het megalomane Palais de Justice tot
grote maar machteloze woede van de bewoners. Toen Charles en Marie in 1885
trouwden gingen zij wonen in de Rue des Capucins 35.

Het schoenwinkeltje dat zij begonnen lag vlak om de hoek in de Rue Haute op nr. 96.

In die tijd heette de Rue Haute nog geen Hoogstraat, maar Huugstroet, in
het dialect van de Marollen.

Silivas o o ; % . x ‘%.
Rue Haute 96. In dit pandje was het schoenwinkeltje waar in plaats van Faraons Time
in 1885 misschien de naam De Muylder stond. In 1893 verhuisden Charles en Marie
naar nummer 213.

De foto heb ik gemaakt in augustus 2016, toen ik met Heleen op vakantie was in
Brussel.



We volgen met Treeske nog even het spoor terug. Ze ontdekte dat Charles De
Muylder uit een brouwersfamilie kwam, terwijl het beroep van Marie’s vader Jean
Donye ‘doreur sur métaux’ was: vergulder van metalen.

Het geslacht De Muylder stamt uit Vlaams Brabant. De naam luidde oorspronkelijk
“de Mulder”, de molenaar. Waarschijnlijk tijdens de bezetting van de Zuidelijke
Nederlanden (1792 - 1801) door de Fransen, “die alles verkeerd uitspraken en
schreven,” werd de naam “gefranciseerd.” Aldus Treeske, die - uit frustratie dat ze
vanwege de armoede in het gezin nooit hogere studies heeft kunnen doen, terwijl ze
er wel de hersens voor had - concludeert dat de De Mulders “kleine commercanten
waren, nooit lijfeigenen”’. Gelukkig maar, we kunnen gerust zijn!

Chatles was katholiek, Matie was - volgens mijn moeder - joods'. Om te kunnen
trouwen moest Marie ook katholiek worden. Dat deed ze. Op de trouwacte staat dat
ze ‘repasseuse’ was: strijkster.

Toestemming tot het huwelijk werd gegeven door de katholieke ouders van de
bruidegom én door de vader en de moeder van de bruid, maar wel afzonderlijk.

Treeske ontdekte een diep familiegeheim. Chatles De Muylder had zijn oudste twee
dochters, Alice (°1884) en Jeanne (°1885), “ge-echt!”. Ongehoord! Van wie waren die
dochters?

In het gezin van zoon Adolphe De Muylder waren Alice en Jeanne gewoon: tante
Alice en tante Jeanne, en daarmee basta!

Charles Pierre Louis De Muylder en Marie Donye kregen na of naast Alice en Jeanne
- ze bleven ongetrouwd en “hielpen in de winkel en het schoenatelier” - de volgende

5 kinderen:

- Jean Baptiste (Brussel, 1886 (?)), ‘negociant en chaussures’.

Toen hij in 1902 trouwde, woonde hij in de Rue Haute 213. Als zijn zusje
Emma daar in 1904 geboren is (aldus Treeske), woonde Jean dus bij zijn ouders in.
Alice en Jeanne ook?

Zowel Alice, Jeanne als Jean waren van beroep ‘piqueuses et piqueurs de
bottines.

- Gérard Charles (1888 te Brussel, 35 Rue des Capucins - 1961, 228 Avenue
Louise).

Hij studeerde medicijnen aan de Universiteit van Leuven en werd
gynaecoloog aan de medische faculteit van de Vrije Universiteit, Pleinlaan 2
te Brussel.

(Zijn oudste zoon was de bekende chirurg Charles De Muylder (1918 - 2000),

! In de akten is geen bevestiging te vinden over die Joodse afstamming. Maar het is wel frappant dat twee van
de zoons van Gérard De Muylder, de broer van Charles, in 1940 spoorslags vertrokken naar het buitenland.
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die in 1940 vluchtte voor de bezetter en in Brooklyn terecht kwam,
vervolgens in 1942 cum laude afstudeerde in de medicijnen met een beurs
aan de Universiteit van Yale in 1947, in 1948 terugkeerde en als chirurg ging
werken bij het Hdpital Saint-Pierre te Leuven. In 1958 werd hij hoogleraar aan
de medische faculteit van het UCL. Hij kreeg talloze prijzen en beursen, was
lid van internationale sociéteiten. Zijn doctoraalstudie luidde: “Contribution
du tissu nerveux a la constitution du rein (nier) et ses consequences en
pathologie.”)

(Zijn tweede zoon Edgard vluchtte - ook voor de Duitsers - naar Engeland
waar hij afstudeerde aan de Universiteit van Cambridge.)

- Adolphe Joseph De Muylder (1891 Brussel - 1964 Etterbeek), “technicien

en électricité.”

- Joseph Pierre Louis (1896 - ?), orthodontist.

(Hij studeerde aan de Vrije Universiteit te Brussel. Vertrok naar Congo. “Leerde het
handwerk op de tanden van de nikkertjes.”)
- Emma Alice Jeannette (1904, geb. Rue Haute 213).



Adolphe De Muylder met zijn waarschijnlijk 5 jaar oudere broer.].ean. Foto rond 1901?



Het schoenwinkeltje liep - vooral dankzij Marie Donye - uitstekend. In 1993
verhuisde het gezin naar de Rue Haute 213. Dat was al een flinke vooruitgang.

De Rue Haute 213, in 2016. Hier dreven Chatles en Marie hun schoenenzaak van 1893 - 2009. Hier
zijn hun jongste kinderen Joseph en Emma resp. in 1896 en in 1904 geboren. De oudste zoon Jean
woonde er vanaf zijn huwelijk in 1902. Als Alice en Jeanne ook nog thuis woonden - wat vrij zeker is
- telde het gezin de volgende kinderen: Alice, Jeanne, Jean, Gérard, Adolphe, Joseph en Emma.

Pag.
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Voor een sfeerbeschrijving van Brussel rond deze tijd (1900) laat ik even Treeske aan
het woord die haar verslag als volgt begint:

Toute notre belle époquel!
Qui connait origine de 'expression bruxelloise: “Etre dans les patates?” (...)

Die hele mooie tijd bij ons!

Wie weet waar de Brusselse uitdrukking ézre dans les patates vandaan komt?

In 1885 lag tegen het Parc de cinguantenaire | Jubelpark midden in het akkerland een renbaan
waar de paarden soms uit de bocht vlogen en in het aardappelveld terecht kwamen, zodat de
patatten onder hun hoeven in de lucht vlogen. (...)

Treeske laat haar verslag beginnen in 1885, omdat Charles en Marie in dat jaar trouwden.
Het was een prachtige zomer.

De titel “belle époque” heeft ze niet zelf verzonnen. Het was de achteraf gegeven
nostalgische benaming van de tijd voor de diepe morele ontreddering na WOIL. In de
belle épogue heerste er in feite een massale armoede. Slechts een kleine bovenlaag was
rijk. Charles en Marie waren binnen tien, twaalf jaar opgeklommen tot de nouveanx
riches, voor hen ging het etiket inderdaad op.

Treeske vervolgt haar beschrijving met de figuur van Jefke Knoll, die twee keer in de week met zijn
zes geiten naar de Rue Neuve liep om zijn melk, “tout frais, Madammeke,” te verkopen aan de
handelaren en burgers van die wijk.

En voorts met dat van het typisch Brusselse spektakel van de stoet die over de Avenue Louise liep en
terugkeerde van de hippodtoom van Boitsfort/Bosvoorde. Het slenterend publick dat zich langs de
rijweg opstelde kende de namen van de mooie dames, die in hun victoria’s en open landauers met hun
zomertoiletten pronkten. Heren met hoge cilinderhoeden, een anjer in het knoopsgat en een zweep in
de hand leidden een vierspan. Een knecht te voet liep ernaast en blies om de paar honderd meter op
zijn trompet het signaal dat hoorde bjj zijn equipage.

Het was de tijd dat in de winter de gefortuneerden per arrenslee reisden, de dames erop in het bont.

Het was een koortsachtige en onrustige tijd. Uit de stegen stroomde volk dat op strooptocht was, en
op de Place de la Monnaie/het Muntplein de krantenkiosken in brand stak. Maar de brandweer
arriveerde en bluste zowel de brand als /s émentiers/de oproetkraaiers. (sicl)

Het verhaal gaat dat Charles op z’n veertigste al rentenier was. Dat is dus rond 1900.
Vast staat dat het gezin z6 welgesteld is dat na Jean alle zoons kunnen gaan studeren.
Gérard en Joseph gaan naar de Vrije Universiteit en studeren respectievelijk af als
gynaecoloog en orthodontist. Beiden worden lid van een Vrijmetselaatsloge. (1)

Adolphe studeert aanvankelijk ook. Hij volgt de Cours van het College St. Michele,
een gymnasium met Latijn en Grieks bij de paters Jezuieten in Etterbeek. Maar
daarna? Zijn oudste dochter Charlotte zegt dat zijn vervolgstudie doorkruist werd
door WOI. Maar dit klopt niet. Reken maar uit. Stel dat hij op zijn 18de van het

* Zouden zij - wie weet - evenals Emmanuel Hiel, de Vlaamse dichter en oprichter van het Willemsfonds afd.
Schaerbeek - Evere, lid geweest zijn van de vrijmetselaarsloge Les Amis Philanthropes in Brussel? Behoorden zij net als
Hiel ook tot de kring van vooruitstrevende, Vlaamsgezinde en vrijzinnige Brusselse liberalen in de tweede helft van de
19e eecuw? In mentaal opzicht zou ik willen de kleinzoon te zijn geweest van een van die beide broers van Adolphe.
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college kwam. Dan was dat in 1909. Misschien doubleerde hij een keer, wie weet.
Maar dan was het nég pas 1910. Wat deed hij in de periode 1910 - november 19147
ZE&lf sprak hij er niet over, schijnt het.

Ik heb een theorie. Of liever een vaag vermoeden. Adolphe twijfelde. Doorstuderen?
Of in de winkel werken? Het zou heel goed kunnen dat zijn vader meer voor het
eerste was, zijn moeder voor het tweede. Mogelijk won zijn moeder.

Een feit is dat hij in 1912, toen hij 21 werd, in militaire dienst moest. Maar Treeske
schrijft dat zijn ouders vrijwel zeker zijn dienstplicht hebben afgekocht met een flinke
som geld, daartoe in de gelegenheid gesteld door een wetsartikel dat in die tijd nog
bestond.

Hij moest wel toetreden tot de Garde Civigue, de
Burgerwacht, pretplek voor vrijgezellen, kinderloze
weduwnaars en rijkeluiszoontjes. Op zondagmorgen werden
er, tot grote ergernis van de kerk, schietoefeningen
gehouden. (In Brussel op de Tir National!).

Maar de opgedane militaire ervaring was uiterst gering en het
gebrek aan discipline was spreekwoordelijk.

Wat deed Adolphe nog meer met zijn tijd? Mijn moeder
vertelt dat hij (‘s avonds? als student?) om geld bij te
verdienen de clagne deed. Taak: als eerste applaudisseren na
een theatervoorstelling.

Maar deze informatie lijkt erop te wijzen dat hij #ée in de
winkel werkte, maar eerder liep te lanterfanteren.

Alles bij elkaar durf ik te vermoeden dat in deze jaren de oorsprong ligt van een
wrijving tussen vader en zoon, die later tot de definitieve breuk zou leiden. De vader
had zijn nering van de grond af opgebouwd, hij was er trots op dat hij zich in
moeilijke omstandigheden uit de armoede had opgewerkt en zag hoe zijn zoon een
baan en een toekomst in de schoot geworpen kreeg en ondertussen de kantjes ervan
afliep.

Het boterde niet tussen vader en deze zoon. En de zoon zocht zijn toevlucht bij zijn
moeder. Zij hield hem de hand boven het hoofd. Volgens mijn moeder Charlotte was
hij een fils-a-maman.

Of waren er nog andere dingen aan de hand? Welke stemming hing er in het gezin
van Charles De Muylder? Charles was weliswaar katholiek, kwam uit een katholieke
familie, maar trouwde een jodin, die katholiek werd om met hem te kunnen trouwen.
Zijn zoons Gérard en Joseph deden universitaire studies én werden lid van de



vrijmetselarij. Dat wijst in de richting van vrijzinnigheid, niet in die van orthodoxie.
Adolphe daarentegen was opgevoed door de Jezuieten en ik, zijn kleinzoon, weet #:t
ezgen latere ervaring dat hij zich ontwikkelde tot een fanatieke, ja obsessieve gelovige.
Het lijkt alsof Adolphe zich heeft afgezet tegen zijn twee vrijzinnige broers en tegen
zijn vader en zijn toevlucht heeft gezocht bij zijn moeder én de katholieke geloofsleer.
In deze periode liggen waarschijnlijk al de wortels van een pijnlijke tweespalt binnen
het gezin tussen vrijzinnigheid en orthodoxie, die tien jaar later tot ontploffing zal
komen en een definitieve en onherstelbare breuk.

Toen Adolphe in 1914 werd opgeroepen om zijn land te verdedigen en gesommeerd
zich richting Luik te begeven, deserteerde hij en vluchtte naar Nederland (met nog
een miljoen andere Belgen.) Zijn burgerwacht-geweer liet hij van een brug in de
rijdende goederentrein vallen. Zijn lievelingsmoeder had hem daartoe aangemoedigd.
Zij naaide een flinke som papiergeld in de binnenvoering van zijn wintetjas ...

Toen in 1914 de oorlog uitbrak had de Burgerwacht (in 1830 spontaan opgericht
tijdens de onathankelijkheidsopstand van Belgié in verschillende grote steden)
nauwelijks nog betekenis. Toch werden de ongeveer 45.000 papieren leden onder de
wapens geroepen. Het was de bedoeling dat ze voor de handhaving van de orde
zouden zorgen. De Duitsers beschouwden die troepen echter niet als militairen,
maar als franc-tireurs of vrijschutters, die ze zonder meer konden uitschakelen. In de
meeste steden losten de burgerwachten dan ook op in het niets.



Place St. Jean, Brussel, 2016. Hier op de hoek - in het glas van de deur, moeilijk leesbaar,
staat nummer 8 - hadden Charles en Marie hun winkel van 1909 - 1925. Ook tijdens de
oorlogsjaren floreerde hun zaak, toen er gebrek was aan goed leer, waardoor de schoenen
‘kartonnen’ zolen hadden en bij nat weer zo lek werden als een mandje. De schoenen
werden door Jean geleverd uit de fabriek.

Hier heeft Adolphe begin 1919 twaalf dagen (1) bij zijn ouders ingewoond met Cornelia
Erkelens en hun halfjarig dochtertje Marie-Charlotte, mijn moeder, voordat hij vertrok
naar de wijk St. Gilles, in de Rue de Roumanie, nr 49.

Een jaar later stierf Marie Donye aan kanker.
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Adolphe kwam aan in Rotterdam. De meeste Belgen werden doorgesluisd naar
kampen, maar mijn opa had enorm geluk. Hij kreeg onderdak bij Pierre Speet, de
latere oprichter van de Katholieke Radio Omroep, de KRO. Daar ontmoette hij in
een klein kruidenierswinkeltje Cornelia (Corrie) Erkelens’, net als zijn eigen moeder
ook van eenvoudige afkomst. In dat winkeltje werd groene zeep verkocht uit vaten,
en petroleum en melk.

Een miljoen Belgen waren naar Nederland gevlucht, maar een jaar later was 90%
weer gedesillusioneerd naar hun vaderland teruggekeerd. Adolphe echter bleef.
Waarom? Geen zin meer om in de familieschoot terug te vallen? Of was hij binnen
dat jaar al verliefd?

Ze trouwen, Adolphe en Cornelia, op woensdag 23 mei 1917 in de katholieke St.
Walburgkerk aan het Walburgplein te Arnhem. Ze gaan wonen in de Nieuwstraat 56.
Diezelfde dag was Cornelia eerder gedoopt en ‘bekeerd’ tot het katholieke geloof.

Adolphe werkt nu als winkelbediende in een schoenenzaak in Arnhem, Bakkerstraat
(49?). Dat hij ook Frans sprak was een flinke bonus in de chique zaak.
In Arnhem is mijn moeder Marie-Charlotte geboren op 2 april 1918.

De beide handtekeningen onder de huwelijksakte
tonen aandoenlijk het verschil tussen dominante
ijver en bescheiden meegaandheid. Of zie ik
katholiek zuiden tegenover protestants noorden?

Het was geen gelukkig huwelijk. Ze hoorden niet bjj elkaar, hij, de gefrustreerde
ontevreden man, de intellectueel-in-aanleg die zijn hele leven gedwongen werd tot
praktisch werk waar hij geen zin in had en waarvoor hij niet opgeleid was, én zij die
enkel lagere school had gehad, tegen hem opzag mede vanwege zijn van de Jezuieten

> Geb. 19 september 1891 te Nieuwerketk aan de IJssel, zonder beroep / winkeljuffrouw, gestorven op 31
augustus 1968 te Grembergen.



Pag. 16

geleerde taal, die zij aanvankelijk nog niet hoogdravend vond.

Volgens mijn moeder was ze intelligent en had ze een heel mooi handschrift.
(Dat is waar, en dat gold ook voor haarzelf.)

Cornelia Erkelens met haar oudste dochter Marie-Charlotte, 1919, nog in Arnhem?
Haar rechteroogje staat niet goed.

Cornelia Erkelens moet heel schuchter zijn geweest. Later zal Treeske schrijven dat ze
“pale et menue” was, bleek en dun, en zelden gelukkig bij hem. Ze had veel last van
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misselijkheid. Toch zong ze ook vaak in huis, maar gelukkig was ze alleen met en bjj
de kinderen. Tegenover de vader verkeerden de kinderen volgens Treeske in een
toestand van passief verzet. Tegen haar, Treeske, viel hij vaak uit, zodat zij het liefst
bij hem uit de buurt bleef. Nu hij dood is en nu ze hem meer begtijpt, houdt zij weer
een beetje van hem: “pauvre papa!”

Toen de oorlog voorbij was op 10 november 1918, zocht Marie Donye haar lieveling
meteen op in Arnhem, liftend tot aan de grens, per trein tot Arnhem. Dat ze ging, en
niet /7, en alleen, lijkt me veelzeggend. Dat ze (vermoedelijk tot Roozendaal) liftte,
lijkt gewaagd, maar is verklaarbaar doordat het Belgische spoorwegnet volledig in
puin lag, terwijl het Nederlandse heel mooi intact was.

Welke onrust dreef haar? Wist ze toen al dat ze niet lang meer zou leven?

Ze haalde hem over om zijn baan op te zeggen, die “beneden zijn stand” was. Ik
meen een strenge, misschien wel hautaine (!) toon te horen in haar argument: “het
was geen #sance in de familie om een gesalarieerde baan te hebben”. Hij mocht vrouw
en kind meenemen en bjj zijn ouders op de Place St. Jean 8 komen wonen en in de
familiezaak werken, waar hij in elk geval toekomst had.

De lieve zoon luisterde naar zijn lieve moeder, maar de vraag is of dat zo verstandig
was.

Het plan werd uitgevoerd maar curieus is dat het verblijf bij de ouders minder dan
twee weken heeft geduurd! Was dit ingepland als tijdelijke opvang, of brak de pleuris
uit?

Vanaf 20 februari 1919 woonde Adolphe De Muylder met zijn gezinnetje in het huis
op 49, Rue de Turquie (om politicke redenen snel veranderd in: Rue de Roumanie) in
de wijk St. Gilles.

Het huis was eigendom van zijn vader.
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ety * N
Als de foto's schaars zijn, tellen ze allemaal. Hier zie je Cotnelia Erkelens met bontjas en prachtige hoed. Links op de
achtergrond het Fordje voor de welgestelden. Het moet 1922 zijn, in St. Gillis, vlakbij het huis. Maman draagt Nellie op
de arm. Bij haar staat Charlotte. Misschien in haar buik: Emma.

Voor Cornelia was de transplantatie naar Brussel fataal. Zij verstond het Brussels
dialect niet, en sprak al helemaal geen Frans. Blijkbaar had zij de gus niet om het te
leren, en werd ze er ook niet toe aangemoedigd. Ze verpieterde en werd
mensenschuw. Gevangen in een vreemd land zocht ze troost in haar kinderen en haar
huishouden. De dochter in haar arm heeft zou later een min of meer vergelijkbaar lot

ondergaan.



Dit is de Rue de Roumanie 49, “maison de maitre” (herenhuis) van Charles De Muylder. Hier woonde zijn zoon
Adolphe met zijn vrouw Cornelia Erkelens en 4 dochters (Charlotte, Nellie, Emma en Lieske) van 1919 - 1925.

Zelf woonde Charles er - na zijn zoon eruit gegooid te hebben - met zijn 3 dochters Alice, Jeanne en Emma van
1925 - 19209.
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Familiedramas.

Het vertrek uit de winkel aan de Place-Saint-Jean en de verhuizing naar de Rue de
Roumanie was het gevolg van een onenigheid, waarvan de wortels al een aantal jaren
terug lagen. Er moet een tweespalt binnen het gezin zijn ontstaan, met aan de ene
kant vader Charles met zijn Vrije Universiteit-zoons en aan de andere kant moeder
Marie met haar Jezuieten-zoon.

Ziehier de weerslag binnen één gezin tussen liberaal en confessioneel.

Met wortels in de 19de eeuw: de strijd tussen Verlichting en Romantiek.

Vanuit dit perspectief vallen de puzzlestukjes redelijk in elkaar en valt er meer te

begrijpen.

Vader Charles en zoon Adolphe zagen elkaar niet meer. Dat zegt mijn moeder. En
dat leid ik ook af uit het feit dat Treeske schrijft dat Adolphe berich? kreeg van het
‘plotselinge’ overlijden van zijn moeder in november 1920. Adolphe moet er de lucht
van hebben gekregen dat zijn vader (met medeweten of zelfs initiatief van zijn
vrijmetselaar-zoons?) toestemming had gegeven voor euthanasie, iets waar hij als
Jezuietenzoon mordicus tegen was. Hij bedreigde de verantwoordelijken met een
proces, zei dat ze zijn moeder vermoord hadden.

2016. Foto gemaakt door een ruitje in de voordeur. De
bewuste trap naar boven is heel vaag te zien.
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Hij hield er een levenslange rancune aan over jegens dokters en chirurgen: “allemaal
kwakzalvers, je moet er bij wegblijven.” Medicijnen zijn uit den boze, injecties ook.
Deze visie gaf hij door aan zijn dochter Charlotte: ook zij wantrouwt alles wat met
dokters en medicijnen te maken heeft. Het is een ongemakkelijke erfenis, die in haar
latere leven voortdurend leidde tot wantrouwen, roddel en een eeuwige achterdocht.

Zo heeft ze jaren gelopen met een flink gezwel op haar rechterschouder, die ze
camoufleerde met een vulling op de linker. Ze heeft puur geluk gehad dat het gezwel
goedaardig was ...

In 1922 rijdt Adolphe vanuit zijn huis in de Rue de Roumanie in zijn Ford met platen
schoenleer naar zijn klanten. Het oudste kind Charlotte (4 jaar) mag soms mee, maar
moet heel erg lang wachten als Papa met de klanten praat. Het gezin is in goeden
doen, Nellie (geb. 1920) speelt thuis en Emma (geb. 1922) ligt in de wieg. (Ook
Lieske is nog op dat adres geboren.)

In het souterrain - verboden terrein voor de kinderen - heeft Adolphe stellages
getimmerd om het leer (huiden) op te leggen. Voor dat doel had hij met voortvarende
hand eerst een muur gedeeltelijk doorgebroken om ruimte te scheppen zonder het
eerst zijn vader te vragen, met een nieuwe knallende ruzie als gevolg toen deze daar
achter kwam.

Het huis heeft een trap naar boven met spijlen. Ooit zat het kind Charlotte
daartussen vast met de nek, zodat ze krijste voor haar leven. De spijlen liepen schuin
naar beneden, het kind wist niet dat het haar hoofd enkel naar boven hoefde te
bewegen om zich te bevrijden.

Het gezin van Adolphe en Cornelia beschikte zelfs over een meisje (Stéphanie, uit een
groot gezin) dat met de kleintjes ging wandelen. Op een dag slikte de kleine Charlotte
een aardappel in, die in de keel bleef steken. Het liep goed af, doordat het kind op de
kop werd gehouden. De anekdote wil dat het meisje riep: “O, o, het petitje heeft een
patatje ingeslikt.”

Er is ook de anekdote van tante Emma die met het petitje ging wandelen op de Mont
des Arts', waarbij het kind in het water viel van één der fonteinen. Grote consternatie.

In het jaar 1924 prikt de zes-jarige Charlotte zich met een spelt in de
rechterwijsvinger. Het gevolg is een ontsteking aan het kleinste kootje, ze krijgt fijt.

Fijt is een ontsteking aan de nagelkant van de vingers of tenen, met name aan de
uiteinden. Het wordt meestal door een bacterie veroorzaakt. Bacteriéle infecties
ontstaan meestal door een splinter of door andere kleine verwondingen. Bij kinderen

* De Mont des Arts/ De Kunstberg is een helling in het historisch centrum van Brussel. Het is een park waaraan de
Koninklijke Bibliotheek de Albertina ligt. Het geeft uitzicht op de bekende toren van het stadhuis op de Grote Markt, de
Basiliek van Koekelberg en het Atomium.
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wordt fijt vaak veroorzaakt door duimzuigen.

Ze wordt thuis (!) geopereerd door oom Gérard. Zonder verdoving. Eerst de nagel
eraf. Kootje weggehaald. Verschrikkelijke pijn. Chocola als troost. Hele jurk onder de
chocola.

In 1924 bestaat er nog geen penicilline of antibiotica. Die verschijnen pas in 1941. Er
bestond wel etheranesthesie en het blijft een raadsel waarom deze niet is toegepast.
Waarom werd het kind thuis behandeld? Vanwege de vertrouwde omgeving?

Voor het kind was het een meedogenloze confrontatie met pijn. Plus levenslange
angst voor heelmeesters.

De incidenten met de fontein en de fijt bewijzen dat Adolphe niet gebrouilleerd was
met de hele familie. Nog niet.

Datzelfde jaar doet Charlotte haar Eerste Communie. Alle zes-jarige kinderen zongen:

“Quel doux baiser a transporté mon ame Welke zoete kus brengt mijn ziel in vervoering
O mon Jésus, c’est vous que japper¢ois O mijn Jezus, ik voel dat gij het zijt

que ’heure tarde ou je vais vous regevoir ik kan niet wachten om u voor de eerste keer

la premiere fois, vous regevoir la premiere fois. te ontvangen, om u voor de eerste keer te ontvangen.

Juist ja. Menige nonnenclitoris zal van dit liedje in staat van opwinding zijn geraakt -
een wreed geluk, een lijden dat opgedragen kon worden aan de onstoffelijke
bruidegom Jezus -, de kinderen begrepen enkel dat Jezus een lieve man was, en dat je
lief moest zijn voor Jezus. Iets in die richting.

Plotseling, in 1925, woont vader Charles zélf met zijn 3 dochters Alice, Jeanne en
Emma in de Rue de Roumanie 49. Wat is er gebeurd?

Adolphe is failliet. Volgens Treeske kwam het door de verkiezingen, waarbij links
won. Gevolg: de Belgische frank smolt weg, een catastrofe voor heel veel mensen. En
toevallig had Adolphe juist al zijn geld gestoken in een grote voorraad leer. Hij heeft
schulden, en zit vet in de problemen. Hij had al eerder zijn Fordje verkocht en gaat -
tot grote ongerustheid van zijn vrouw - met de motor bij de klanten langs. Een
maand lang schreeuwt hij in huis, elke dag. Dan, in zijn wanhoop roept hij de hulp
van zijn vader in en vraagt om zijn erfdeel. De vader weigert resoluut. Dan eist
Adolphe zijn erfdeel op. Zijn vader onterft hem op staande voet. Razend trekt de
zoon een revolver. () ...

De breuk is definitief en onherstelbaar. Adolphe, die zijn hand heeft overspeeld, heeft
zijn eigen graf gegraven. Hij, de koppige verliezer, rekent zichzelf tot overwinnaar,
zijn lijfspreuk is voortaan:

“TIRE TON PLAN !I”
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Trek je plan, oftewel: trek je van niemand iets aan.
Hij begraaft zijn verdriet, dat kantelt in levenslange rancune ...

Charlotte herinnert zich de verkoop van de totale inboedel. Ze sliep met Nellie samen

op een matras op de grond ...

Charlotte: Hij was een studiekop, geen handelaar.
Charlotte: “Papa, je had Jezuiet moeten worden.”
Treeske: Voor ons als kinderen waren onze ouders pauvres parents, arme ouders.

Totaal berooid verhuist het gezin
naar Beringen in Belgisch Limburg.
Nu wreekt zich pas echt dat Papa
nooit een vak heeft geleerd. Hij
gaat in de steenkolenmijn werken.
Moeder Cornelia, in verwachting
van haar 5de kind (Treeske), start
met tegenzin een
kruidenierswinkeltje, ze herinnert
het zich nog van haar tijd in
Rotterdam. Maar ze is er niet
geschikt voor en de klanten blijven
weg. Haar probleem is dat ze haar
kinderen niet aankan, ze is niet
streng genoeg. Ze heeft hulp van
de 15-jarige Stéphanie die mee-
verhuisd was, die uitstekend blijkt
te kunnen spelen met de kinderen,
maar geen hulp is in het
huishouden en zeker niet in de
winkel.

Cornelia: “Ik heb ‘r een

nd bij!”

De 7-jarige Charlotte
reeg ineens een taak in de
inkel: kijken of geen van
e klanten stiekem iets in
de zak stak.

19277 Beringen? v.L.n.r. Nellie (7), Maman (36) Chatlotte (9),
Lieske (3) en Emma (5)

Treeske herinnert zich de blikken dozen met koekjes van Debeukelaer, die ze

stickem openmaakte en opat.

A g
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Mijn moeder nu: “Het menske kon het niet aan, ze had haar handen vol aan haar vier
kinderen en de vijfde was op komst.”

Het hele plan mislukte en een tweede faillissement was een feit. Het was
verschrikkelijk. Charlotte herinnert zich hoe de winkel en de totale inboedel voor het
oog van de straat bij opbod werd verkocht. Wat een vernedering.

In september van dat jaar 1926 - misschien nog v6o6r het faillissement - stuurt Papa
De Muylder zijn oudste dochter van 8 () naar het katholieke meisjespensionaat van
de chique en rijke zusters Ursulinen te Onze-Lieve-Vrouw-Waver (vroeger
Wezembeek). De nonnen hadden daar volgens mijn moeder een apart gebouw
ingericht voor de minderbedeelden.

Het instituut van de Ursulinen was gevestigd achter muren met indrukwekkend hoge
gebouwen, opgetrokken in de zwaarmoedige neo-gotische en neo-romantische stijl.
Om met hun tijd mee te gaan hadden ze evenwel hun Wintertuin laten uitvoeren in
de schitterende licht- en kleurstijl van de jonge Art Nouveau (Jugendstil). Daarmee
konden ze een confessioneel tegenwicht bieden aan de liberale en laicerende
beweging van progressieve kunstenaars die de Art Niveau hadden gelanceerd.
Vandaag zijn de nonnen weg, maar de Wintertuin is als toeristische trekpleister een
troef in de katholieke hoop op een heropleving van een nieuwe devotie.

jonge kinderen in een P TT——
pensionaat was niet heel
ongewoon. Misschien
had Adolphe er al in zijn
Rue-de-Roumanie-tijd
aan gedacht zijn oudste
kind daar onder te
brengen. Dan telde je wel ” ’
mee onder de
welgestelden. In het
pensionaat werden de |'|
kinderen geacht in goede '| {[ ”
handen te zijn, en een
gedegen opvoeding te [
krijgen ter voorbereiding 8
op een toekomst zonder -
armoe. Kindertranen en  Gevonden! Het dortoir bestaat nog. Tk tel inderdaad 6 hokjes links achter.
kinderheimwee zijn te

overwinnen.

Het onderbrengen van R T /
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Het kind Marie-Charlotte De Muylder werd opgenomen en kreeg een nummer, ze
herinnert het zich precies: 38.

Ze kreeg ook pianoles, zat in een afgesloten hokje van glas’.

Ze was doodongelukkig, vermagerde sterk, at bijna niets meer. Heimwee. Ze sliep in
het dortoir: telkens zes hokjes aan elkaar, witte(!) gordijntjes ervoor. Precies genoeg
ruimte voor een bed. ‘s Morgens schoof de non het gordijntje opzij, klapte hard in
haar handen en riep: “Loué soit Jésus Christ”, het kind antwoordde “amen” en
sprong uit bed.

Met Sinterklaas mocht ze voor het eerst weer naar huis. Ze wou niet meer terug.
Nooit meer.
De ouders berustten.

Dat deze ervaring zeer traumatisch is geweest voor het kind is af te leiden uit het feit
dat zij nu, in 2018, nu zij dementerend is, op de terugweg van het wekelijkse ritje met
de bestelauto, zittend tussen Heleen en mij, en vergeten dat zij in het verzorgingshuis
aan de Heijendaalseweg 117 een eigen kamer heeft, zegt “dat ze niet zou wéten waar
ze slaapt, maar wel dat het in een hokje is met dunne wanden en een gordijntje als
deur.” En: “als ik straks binnenkom, zeggen ze meteen /oop maar door en dan moet ik
naar bed.” (Dit laatste kan ook een echo van haar vader zijn.)

Ze heeft er nog iets anders aan overgehouden. Ik vermoed dat ze toen als kind, om
niet terug te hoeven keren naar het pensionaat, enorm tekeer is gegaan. Haar vader
“berustte” niet zomaar. Wat ze precies heeft gedaan om haar lot te ontgaan zegt ze
niet, maar dat zou wel eens een afgrijselijk drama kunnen zijn geweest. Het kan goed
zijn dat ze toen heeft ervaren dat je je zin krijgt mits je hard genoeg gilt, desnoods
buiten zinnen raakt, je op de grond gooit, en dit VOLHOUDT.

Dit zo# kunnen.

Want een feit is dat ze exorbitant fel uit kan vallen. Ze huilt niet meer om haar zin te
krijgen, maar wordt razend en is dan nietsontziend. Ik hoor het van mijn halfzus
Charlotte, ik hoor het ook van Danielle, de doktersassistente van Hypericon, die een
jaar of twee geleden haar tweewekelijkse bezoek bracht, en getuige was hoe de
moeder z6 tekeer ging tegen de dochter, die toevallig ook aanwezig was, dat zij
ontzet tussenbeide moest komen. Dezelfde ontzetting ervoeren enkele jaren geleden
ook Mark, de man van mijn halfzus, en zijn dochter Rowan, toen hun schoonmoeder
resp. oma, als een uitzinnige tekeerging omdat ze na een heupoperatie (na een val
met de scootmobiel) nog enkele dagen op Kalorama moest blijven en niet naar huis
mocht. De verbijsterde Rowan zag een oma die ze niet nooit eerder gezien had en
durfde lange tijd niet meer naar haar toe te gaan.

Mijn moeder kreeg namelijk een kamer aangewezen aan een lange doodse gang, die

> De Ursulazaal en de Pianogalerij zijn nu erfgoed.



haar aan een gevangenis deed denken, nee die de herinnering aan het pensionaat in
haar wakker riep en ze raakte in volstrekte paniek. En die paniek zette ze om in een
tirade waar zelfs Tarzan niet van terugheeft.

De uitval als wapen.

Mijn moeder kijkt op tegen mensen, of vernietigt ze.
Mijn moeder wantrouwt mensen en zondert zich af.
Mijn moeder zet mensen onbeschoft buiten de deur.
Mijn moeder noemt mensen jaloers.

Ik bracht haar gisteren (26 maart 2018) terug naar haar verzorgingshuis Nijenrode,
afd. De Plataan. Uit de lift stapten we in de gang. Het was kwart over zes, tijd voor
een botertham. Ze wou niet op haar kamer. (Niet alleen zijn. “Weet jij wat
eenzaamheid is, jongen?”’) Ze wou niet naast iemand zitten op de gang. (O nee, zie je
die, nee vreselijk!) We liepen de woonkamer in. Ze kromp over haar hele lijf: “Nee,
nee, ik wil weg!” We zetten haar in een fauteuil in de hoek, waar ze vaker zit. Apart.
Afscheid. Ik had geen goed gevoel. Haar weerzin was fysiek, en invoelbaar. Maar ik
voelde ook de komedie, het opgefokte, de scene.

Tk voelde weerzin.

Ze zal overlijden ...
Hoe moet ik spreken bij haar kist?
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Er was 0.a. een Bewaarschool en een Normaalschool Ze hadden een streng regime

De schaamteloze bombast waarmee nu, in 2018, online reclame wordt gemaakt voor
de Wintertuin van het voormalige instituut:

Verscholen in de regio Mechelen ligt het Ursulineninstitunt, een verborgen parel van
de art nouvean. De wintertuin van het voormalige pensionnat de demoiselles in

Onze-Lieve-1V ronw-W aver was anno 1900 een unicum in ijn katholieke context,
en blijft tot op vandaag verrassen met in feeérieke licht- en klenrenspel. Enz. eng.

verzwijgt en camoufleert een gigantisch kinderleed in het verleden.

el SRR
55 IEED S N i oo s

Het pensionnat de demoiselles
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Wat er in de jaren daarna gebeurt is onduidelijk. Het gezin met de voortdurend
werkloze vader lijdt echte armoe. De beurskrach in Amerika en de daarop volgende
wereldcrisis van 1929 maken de toestand dramatisch.

Adolphe zoekt verbeten steun in het geloof. Treeske spreekt van het ‘fanatisme de
papa’, een blinde verbetenheid ten faveure van zijn geloof die alle grenzen te buiten

ging.

In 1929 verhuist hij met zijn gezin naar Hoboken en heeft hij werk. Antwerpen
bereidt zich voor op de Wereldtentoonstelling voor Kolonién, Zeevaart en
Vlaamsche Kunst van 26 april tot 4 november 1930, die aan vele mensen werk
verschafte. Adolphe vergaart kennis door zelfstudie met behulp van boeken uit de
bibliotheek® en noemt zich elektricien. Als het werk aan de tentoonstelling klaar is,
wordt hij weer ontslagen.

In Hoboken zijn Annietje en Dolfke geboren. Maar Annietje stierf aan kroep, een
half jaar oud.
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Achterzijde foto: Het is geweten dat
Jezus zeer vrijgevig is aan zijne bruidjes;
daarom heb ik op dezen dag voor U
gevraagd: lieve tante Jopie, het geluk hier
op aarde en het eeuwig geluk
hiernamaals.

Marie-Charlotte
6 april 1930

Bruidsjurk gemaakt door tante Jo voor
de Plechtige Communie van Chatrlotte

6 Volgens Treeske ging Papa op latere leeftijd ‘geregeld’ naar La Bibliothéque Royale de I’Albertine. Bij zijn
begrafenis vertelde een pastoor dat hij zelfs een boek had geschreven. Maar dat heeft niemand ooit gezien. Het bevestigt
wel dat hij geen handelaar was, maar iemand die verlangde naar kennis.
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Op de achterkant van de foto staat het volgende stempel: “Foto C.
Dirckx 43, Steynstraat HOBOKEN”

In deze nonnen-stijl bedankt de 12-jarige Charlotte haar suikertante Jo uit Rotterdam,
die alles heeft gekocht en genaaid: jurk, sluier, tasje en handschoenen. Het cadeau
moet voor haar verjaardag - 2 april - geweest zijn. De bij Dirckx gemaakte foto werd
met het allerliefste dankwoord terug-gestuurd zodat tante Jo zelf kon zien hoe het
stond. De Plechtige Communie, die in mei plaats zou vinden, werd echter een jaar
uitgesteld ...

p 4 december is het gezin De Muylder voor de zoveelste keer gedwongen te
Op4d ber 1930 is h De Muyld d Iste k. d
verhuizen en vestigt zich in Vilvoorde, een kleine industriestad vlakbij het kanaal van
illebroek, ongeveer ilometer ten noorden van Brussel, in de Parkstraa .
Willebroek, ong 12 kilometer t d B 1, in de Parkstraat 22/H
e wonen vlakbij een mooi park met een ondiepe vijver in één van een rij schuin
Z lakbij park met diepe vij j sch
gebouwde buildings, “blocs” genoemd, voor de armere gezinnen, “die ene met de tien
verdiepingen.”

In 1931 doet Charlotte alsnog tegelijk met Nellie haar Plechtige Communie in de kerk
van Nétre-Dame de Consolation te Vilvoorde.

De reden dat Papa de Communie uitstelde was volgens mijn moeder de armoede van
het gezin. Communiefeesten waren duur en twee feesten samengevoegd tot één
spaarde geld.

Toch heeft dit uitstel een luchtje. Ten eerste had Adolphe in april 1930 werk. Maar
vooral: het was een affront tegenover tante Jo, die moeite noch geld had gespaard
om de “bruids”’jurk op tijd klaar te krijgen. Was de vader wel even dankbaar als het
kind? Hoe stond hij eigenlijk tegenover zijn schoon-familie? Het is een feit dat zijn
vrouw Corrie vaak heimwee had en zich enorm verheugde op de paar weken
zomervakantie die zij altijd doorbracht bij haar moeder en haar halfzus Jo. Ze nam
altijd haar jongste kind mee naar het “warme nest” in Schiedam, sprak altijd lovend
over Holland.

Adolphe De Muylder had er waarschijnlijk genoeg van. In elk geval

bruuskeerde hij het gebaar van “lieve tante Jopie” op een botte manier.
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Foto links: Nellie (rechts) ontfermt zich over Olga Sciabilli, terwijl links het oudere
zusje Adrienne’ Chatlotte zoekt als vriendin. Vooraan met ontbrekende tandjes
Lieske. Nellie heeft “netjes een rokje in het badpak”, schrijft Charlotte op de
achterkant van deze foto. De natte, goedkope stof van de badpakken plakt aan het
lijf en tekent de lichaamsvormen. In deze preutse tijd mag dat zelfs bij kinderen niet.

Charlotte was een keer getuige hoe Adrienne beneden van haar Italiaanse moeder
van boven op het balkon een flinke uitbrander kreeg. Een rateling van woorden, die
minuten duurde. Toen ze klaar was, vroeg Charlotte stilletjes: “Wat zei ze allemaal?”
“Q, dat ik het niet meer mocht doen,” was het antwoord. In het Frans dan.

Charlotte doet het goed op school. Vaak is ze nummer 1 van de klas en wordt
onderscheiden in aanwezigheid van de ouders. Haar zus Nellie trouwens ook. Maar
Emma is toch de intelligentste van allemaal.

Treeske: Ook in 1931 sleept het Engelse pond de Amerikaanse dollar mee in zijn val.
De voor Belgié¢ belangrijke handel met Amerika stagneert, doordat Amerika de
grenzen sluit en zeer protectionistisch wordt. Duitsland bewapent zich, Belgié moet
zijn artillerie innoveren. Zware tijden. Veel arbeidersgezinnen eten geen vlees meer.
De communisten winnen overal. Een uitgebreid programma van publieke werken
moet de werkloosheid indammen.

" Het waren de Zusters van Liefde van Sint-Vincentius a Paulo uit Wezembeek die een kolonie hadden voor
arme gezinnen uit o.a. Itali€. Ze verbleven daar een aantal weken om aan te sterken.



1932 Nellie (12), Charlotte (14)

In 1932, als Charlotte 14 is, zit ze op een middelbare school bij de armen-zusters van
Vincentius a Paolo, ‘s morgens volgt ze les, maar ‘s middags moet ze helpen voor de
kost. De nonnen bieden vader Adolphe aan dat zijn dochter op hun kosten mag
studeren, op voorwaarde dat ze non wordt. De vader weigert. “Ik sta geen dochter
af.”

(Maar bij de sjicke Ursulinen had hij er geen probleem mee ...)

Adolphe was duidelijk aan zijn oudste dochter gehecht. Als kind had hij haar al vaak
meegenomen naar de Marché aux Puces, op de Vossenplein in de Marollen. Het was
de begintijd van de radio en Adolphe, de leergierige, zocht uit geldgebrek onderdelen
op de Vlooienmarkt, die hij thuis in Vilvoorde omknutselde tot een radio. Hij draaide
aan de frequentieknop. De kinderen moesten luisteren en proberen te verstaan wat de
stem zei onder het hevig geraas uit de ether door.

Rond 1933 is er nieuwe hoop: Adolphe erft. Van moederskant. Niet te veel, maar
toch. Hij heeft een plan. Hij koopt in Oudergem, 14, rue Alfred Bastien (of was het
de Rue Saint Julien?) een kleine eengezinswoning, en haalt zijn twee oudste dochters
‘s middags weg van school bij de zusters van Vincentius a Paolo. Met de rest van het
geld koopt hij op afbetaling een naaimachine en neemt /z grande Yvonne in dienst,
‘orande’ omdat ze lang en dun was, een ervaren naaister. Zij zal op de
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bovenverdieping van het huis Charlotte en Nellie het vak leren.

Aan de voorgevel bevestigt hij een uithangbord met de cryptische naam COUTURE
EDLY, bedoeld de naam te zijn van een “atelier de couture et de chapeaux™. Hij,
Adolphe, ontvangt de klanten, vraagt naar hun wensen en geeft als de klant
vertrokken is de opdracht door aan Charlotte, die totaal onkundig is om het uit te
voeren.

Het plan sneuvelde jammerlijk. De ‘oer-saaie’ Yvonne kon namelijk geen orde
houden bij de twee pubermeisjes, die klierden omdat ze een bloedhekel hadden aan
naaien. Papa had, zoals zo vele vaders in die tijd, het hele plan zonder overleg in zijn
eigen fantasichoofd beprutteld, maar die verdomde onverantwoordelijke dochters
werkten niet mee.

En zo was het geld weer op en vertrok Yvonne.

Om zijn schuldeisers tegemoet te komen, moest hij het huis met een hypotheek
belasten ...

Een wat gevorderde dame duikt op die zich wil ontfermen over het broddelwerk van
Charlotte, met het oogmerk aldus wat vaker en langer bij Adolphe in de buurt te
komen. Maar die gaf geen krimp.

Dolfke was nog niet van de borst of ‘pauvte Maman’ was opnieuw zwanger’. Op 23
november 1933 beviel ze in het Institut du Sacré-Coeur van Christian.'’

¥ Treeske dacht dat er ook een plan was om vilten hoeden te maken. Soms ruikt ze in huis de sterke geur van
apprét, een pap voor het opstijven van de stof.

? Treeske schrijft ‘arme’, maar ook dat haar moeder altijd heeft gezegd dat het de mooiste momenten waren uit
haar leven, als zij een pasgeborene in de armen hield om te voeden met haar melk.

10 Het was hetzelfde Instituut waar Treeske in de oorlog, in 1943, een 8 maanden durende cursus
Zuigelingenzorg (of Kinderverzorging) volgde en waar ze vlak na de oorlog enige tijd gewerkt heeft als hulpverpleegster.



1935, 44 jaar




In 1937 woonde het gezin in Evere bij Brussel, eerst in een van 5 tot 6 “blocs”,
armoeiige flats in de Rue St. Joseph, op de 4de etage. (Nu afgebroken.) De fietsen
namen ze mee naar boven via de trappen, het ging haast niet zonder de muren te
beschadigen.

Lieske (13) en Treeske (11) gaan naar de Gemeenteschool vlakbij in Haut-Evere,
Avenue du Cimeticre 16.

Charlotte (19), Nelly (17) en Emma (15) werkten in naaiateliers in de periferie van
Brussel.

1937 “Op de terugweg van Rotterdam naar Evere. Emma, Nellie, Charlotte.
Charlotte: “Ik had ‘chance’ met die jongen daar.. Hij werkte in de binderij van tante Jo.” Zie ik goed
dat Emma haar zus afschermt met haar fiets?



Pag. 35

In een groot gezin is vaak een tweedeling. Hier ook. De oudere zusjes Charlotte,
Nellie en Emma trekken met elkaar op. De anderen, vanaf Lieske, zijn de kleintjes.
Emma is de gehaaide (valt bij haar bazin zeer in de smaak), maar ook de roekeloze,
(fietsen en ondertussen zitten op de bagagedrager enz.). Nellie is de bokkige, bij ruzie
trekt ze naar binnen en zegt geen woord meer.

11 juni 1938. Een dagje uit naar Park Vilvoorde. Nellie 18, (Emma ontbreckt), Adolphe (47), Treeske 12 en Lieske
14. Hoe ze dicht tegen elkaar staan: teken van bij elkaar horen. Toevallig zijn dit ook de drie dochters met wie
Adolphe rond april 1941 naar Duitsland (Nirnberg, Firth) trok.

Charlotte werkt nu als ‘coupeuse’ in de modezaak Frémy - Jolie in Etterbeek (Av.
Eudore Pirmez), waar een kleine dikke Madame zich over haar ontfermt en bereid is
de totaal onkundige het vak te leren. In de etalage hingen vooral jassen.

Charlotte werkte in het atelier en haar taak was om de klanten de maat te nemen en
vervolgens patronen te knippen, die weer door naaisters in elkaar gezet werden.
Charlotte is trots op haar eigen (kleine) salaris, dat zij thuis afgeeft. Ze telde nu mee
als iemand die geld binnenbrengt. Aan het huishouden hoefde ze niet bij te dragen.
Toen ze trouwde had ze nog geen pieper gekookt. Dagelijks fetst ze tweemaal, ‘s
morgens en ‘s middags, via de Chaussée de Louvain van huis naar werk en
omgekeerd. ‘s Morgens in gezelschap van Nellie of Emma. Afscheid bij de Place
General Meiser.
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Ze was redelijk zelfstandig. Gedroeg zich onathankelijk, zeker tegenover haar
moeder, die ooit de trap afkwam en tegen haar oudste zei: “Als Mohammed niet naar
de berg komt, moet de berg naar Mohammed komen.”

Ik schreef: fezste. Die fietsen betekende dat het beter nu ging met het gezin. De jaren
van de grootste misere waren voorbij. Fietsen betekende: vrijheid. Met die fietsen
gingen de jonge vrouwen naar hun werk. Maar die fietsen hadden ook dikke banden
en vanaf nu, 1937, trokken ze elk jaar naar het noorden, naar de familie Erkelens,
naar tante Jo, de halfzus van hun moeder. Eerst de fietsen in de trein en met de trein
tot Rozendaal. Daarna fietsen tot het Hollands Diep. Dan de veerpont. Verder naar
Rotterdam.

In plaats van de fiets nam Charlotte ook wel de tram. Dan bleef ze ‘s middags ‘over’.
In de middagpauze verveelde ze zich dood. Een keer streek ze neer op de bank van
‘de kerk iets verderop.” Haar oog viel op een bidprentje dat daar lag. Er stond een
gedicht in zes strofen op: Le Peélerin. Om de tijd te doden leerde ze het van buiten.

Nu - in 2018, nu ze over twee weken honderd wordt-, terwijl ze haar korte geheugen
volkomen kwijt is, kan ze dit gedicht dat ze later opschreef nog feilloos opzeggen.
Omdat ik het ook van buiten ken, zeggen we het vaak samen, voor het plezier.

Ze vindt het zo mooi.” ‘Het Frans is zo’n mooie taal, je kunt er veel meer in
uitdrukken dan in het Nederlands.
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1939 Arm om elkaars schouders: verbondenheid!

B P plaats van fon cenr in de voorlaatste regel zei ze vaak: zon fen. Dat lijkt me beter. Eén keer zei ze: a lueur.
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Beslissende ontmoeting

In de zomer van 1938 fietste Charlotte De Muylder van haar werk via de Place
Eugene Plasky naar huis. Deze keer, zoals vaker, reed ze niet via de Place Général
Meiser naar de Chaussée de Louvain, maar nam de kortere weg via de Tir National”.

Die schietbaan moet voor haar
eerder al erotisch angehancht zijn,
want daar had ze gefietst met
Paul Mortelmans, richting Evere,
met de armen om elkaatrs
schouders en een kusje ten
afscheid. Meer niet.

Meer niet, althans niet bewust.
Maar later herinnerde zij zich
zijn roodleren jasje en zijn
blonde haren en blauwe ogen en
hoorde zij dat, toen zij met Jan
Bevkering op de vlucht was naar
Frankrijk, Paul bij haar moeder
aan de deur was geweest om te
vragen waar zij gebleven was ...
Bij Paul was er iets ontkiemd,
wat bij Charlotte pas in tweede
instantie werd opgewekt: ... bij
Jan ...

Arme Paul. Als jij toen meer . o
geluk had gehad’ had ik nooit Tir national: voor schietoefeningen
bestaan. Ik niet, Georges en Mira

niet, Reza, Lars en Simon niet en

al die vele anderen niet die nog

in het verschiet liggen. Hele

volksstammen niet. Om een

kleine pech. Een luttel toeval.

Mijn moeder denkt nog wel eens aan Paultje Mortelmans terug. Met kalme spijt. Hij
weet het niet.

Niet ver van het fietspad stond op een verhoging een tent en ze zag dat de drie

De Tir nationalwas van 1889 tot 1963 een militair complex in de gemeente Schaerbeek, waar schutters van de
Garde Civigue (burgerwacht) en het leger schietoefeningen hielden. Daar was ook de plek waar tijdens de beide
wereldoorlogen talrijke executies door de Duitse bezetter plaatsvonden. Nu staan er de gebouwen van de huidige VRT
en RTBF. Overgebleven is alleen nog het "Ereveld der Gefusilleerden", tussen parkeerterreinen en de creche van de
RTBF.
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jongens die erbij hoorden “Hollanders” waren. (De Belgen keken een beetje op tegen
de Hollanders, bovendien had haar Rotterdamse moeder in haar heimwee nooit
anders dan in lovende termen over Holland gesproken.) De jongens spraken haar
aan. Ze heetten Bob en John Troost" en Jan Bevkering en ze kwamen uit Nijmegen.
Ze vroegen haar of ze hen Brussel wilde laten zien. Dat wilde ze wel, op voorwaarde
dat ze katholiek waren. (Ze wist dat veel Hollanders protestant waren, niet pluis dus.)
Om te bewijzen dat ze katholieke jongens waren, die je ten diepste kon vertrouwen,
trok Jan Bevkering een rozenkrans uit zijn broekzak. Het ijs was gebroken. Er werd
meteen alvast een foto genomen, waarbij Jan Bevkering even zijn hand op Chatrlotte’s
schouder legde. Later vond ze het een mooie foto, die jongen met zijn hand over haar
schouder, zij met haar fiets in de hand.

Ze ging naar huis om Papa toestemming te vragen om die ‘katholieke jongens’
Brussel te laten zien. Papa moest daarover nadenken. De volgende ochtend stemde
hij toe. ‘Maar tien uur thuis’.

(Van de jongens hoorde ze dat haar “papa” diezelfde middag nog /inea recta naar de
Tir National was gegaan om te zien wat voor vlees hij in de kuip had.)

Ze heeft hen Brussel laten zien, maar herinnert zich (later tegenover mij) enkel
negatieve dingen, die haar hadden moeten waarschuwen, zoals de bombarie waarmee
Jan Bevkering de ene frank na de andere in de gleuven gooide van de automaat en zijn
honger stilde met zakken frites en meerdere ballen gehakt en rolmopsen. Het viel
haar ook op als verspilling, temeer daar ze thuis lange jaren van krapte gekend had.

En hoe Jan aan z’n vakantiecentjes kwam? Door in tenue samen met John Troost
langs de deuren te collecteren voor de padvinderij!

Nog meer negatiefs? In Noord-Frankrijk stal Jan herhaaldelijk uit winkels.

Nog meer? Ze fietsen achter elkaar. Jan v6or, zij achter. Steen op de weg. Hjj
waarschuwt niet. Zij valt er overheen. Hand geschaafd, elleboog. Een Engelse (???)
soldaat ontsmet de schaafwonden met whisky.

Ze herinnert zich ook dat ze Bob, omdat hij iets aan te merken had over de
slordigheid waarmee de Brusselse mannen gekleed gingen, een flinke stomp in zijn
maag gaf met de woorden: “Hé¢, hou je d’r rekening mee dat mijn vader ook een Belg
is?”

De dag daarop is ze opnieuw naar hen toegegaan. Toen de jongens na twee dagen
terug naar Holland moesten is ze meegereden tot Mechelen, en daar heeft ze Jan een
kusje gegeven ....

Ze spraken af elkaar te schrijven. En dat hebben ze gedaan, minimaal eens per week.

b John had rood haar, zou tijdens WOII in het verzet gaan en in Buchenwald omkomen.
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En het lange wachten, smachten begint ..."*

10 november 1938 - 20 jaar
“zelf gemaakte jurk”

" Ze vertelt dat John (was het niet Bob?) ook verliefd op haar was en zo vermetel was eenmaal een liefdesbrief
te schrijven. Ze wees hem ‘verontwaardigd’ af.)
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2016. Het enig overgebleven stukje Tir National is de fusilladeplaats met kerkhof. Tegen dit talud werden de mannen
doodgeschoten. Op zo’n soort talud stond ergens de tent van Jan Bevkering en de jongens Troost.
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De tweede ontmoeting was bij tante Jo, die in Rotterdam een bloemenzaak had,
genaamd Multiflore in de Lusthofstraat. Het rook er heerlijk in die winkel. In het
souterrain was de binderij. Bij een begrafenis was het feest: aan de krans was het
meest te verdienen.

Charlotte ging er elk jaar heen, samen met haar moeder, dit jaar mocht ze voor het
eerst met de fiets. Ze had afgesproken dat ook Jan daar een paar dagen zou logeren.

De derde keer kwam hij voor het eerst bij haar thuis in de Rue Cyrille Verschaeve 76,
in Evere. Ze staan gearmd als een stel. Ze hebben tennisrackets, op het veldje slaan
ze wat onhandig naar elkaar. (Zie foto op pag. 35)

Het is na die ontmoeting dat Adolphe De Muylder zijn oudste dochter enkele keren
vrij stevig tegen de schouder stompt en vraagt: “Wil jij trouwen met die vent, die
snoever, die nietsnut?” Later betreurt ze dat ze niet geluisterd heeft. Toen maakte het
haar koppig.

Wat zeker een rol heeft gespeeld bij zijn oordeel is het feit dat het met het gezin na
jaren van grote armoede financieel juist iets beter ging. Hijzelf was chomenr, werkloos,
maar hij had nu drie dochters die werkten en geld naar huis brachten: Charlotte,
Nellie en Emma. Charlotte verdiende als coupense 200 franc in de week. Hij kon dat
geld niet missen.
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Dat bezoek viel samen met de jaarlijkse processie, gepaard met kermis.

Delen uit de bijbel werden gevisualiseerd. Een traditie die uit de Middeleeuwen stamt,
toen episodes uit het Oude en Nieuwe Testament op karren in zableanx vivants werden
uitgebeeld. Mijn moeder had - een jaar eerder - meegelopen als Maria, met Jetke Maes
(die verliefd op haar was, maar later met tweede keus Nellie zou trouwen) als Jozef,
terwijl haar zes]arlg broert]e Chris aan de hand tussen hen 1nhep als het kmdeke ]ezus

SRR ”"'Fi.llr,” {a~
A jwa tﬂ- t‘
B

Vlamingen die in Nederland komen werken of studeren en Nederlanders die in
Vlaanderen gaan wonen merken een cultuurverschil. Damiaan Denys (UVA,
hoogleraar psychiatrie) noemt de Hollanders kosmopolitisch, terwijl de Vlamingen
nog leven in een groot dorp, met het bijbehorende gemeenschapsgevoel. “Daar kent
men elkaar nog,” zegt hij.

In Nederland waren er ook processies, ik herinner mij nog op school de jaarlijkse
processie op Sacramentsdag, in juni, maar die bleef op het terrein van het Canisius
College, trok niet meer de stad in. Maar hier neemt de hele wijk nog deel aan het
volksfeest, men krijgt tapijten van de kerk om uit het raam te hangen.

Bij de kermis hoorde het dansen. Maar Adolphe De Muylder hield zijn dochters liever
thuis. Hij zag neer op de buurt, vond de jongenskandidaten niet geschikt. De meisjes
mochten ook niet naar de cinema, als bij de aankondiging stond: enfants non permis. Ze
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gingen soms stickem toch. Op een keer herkenden Nellie en zij in de zaal het
rokershoestje van papa. (In die tijd rookte hij pijp of een sigaartje.) Ze deden bijna in
hun broek van angst, durfden niet te kijken en zijn stieckem naar buiten geglipt.
Charlotte: “Maar hij is het niet geweest, want anders had hij het wel verteld.”

De Rue Cyrille Verschaeve bestaat niet meer'”.

!5 Deze bekende Vlaams-nationalistisch priester en letterkundige (1874 - 1949) was een groot vereerder van de
Duitse Romantiek, maar ook van Nazi-Duitsland. Wegens zijn collaboratie tijdens de Duitse bezetting van Belgié in
WOII werd hij in 1946 ter dood veroordeeld en van de Belgische nationaliteit vervallen verklaard. Hij stierf in Tirol.
Standbeelden werden verwijderd, straten, naar hem vernoemd, kregen een andere naam.



Lang heb ik gezocht naar de plek waar zij stonden,
mijn vader en moeder. Op een dag was het
“Heurekal”

- Rue du Maquis Street View afsluiten

2016. Heurekall! Hier stonden ze dus! Vanuit dit huis vluchtten ze op 10 mei 1940 per
(“geleende”) fiets richting Frankrijk. Het bordje met Rue Cyrille Verschaeve is direct na de
oorlog vervangen door Rue du Maquis: Verzetsstraat.
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Aan de tapijten die uit het raam hangen (de parochiekerk leende die uit), kun je zien
dat het gezin zich daar thuis voelde en actief meedeed.

Je ziet ook twee van de drie dakvensters, waaronder Chatlotte/Nellie/Emma -
Lieske/Treeske - Dolfke/Chrtis sliepen. Jan zal wel in het atelier gelogeerd hebben.

Treeske:

En dan een vreugdekreet: in 1939 betrekken ze een mooi huis op de hoek van de
Rue Cyrille Verschaeve 76. De slaapkamers voor de kinderen waren op zolder, ze
sliepen er met z’n tweeén op één kamer. De ouders sliepen op de eerste verdieping
naast een vertrek dat dienst deed als naaiatelier. Op de begane grond bevond zich de
keuken en de eetkamer. De wc was links naast de voordeur. Er was ook nog een heel
klein achtertuintje.




- ; -
Op 8 maart 1939 laat Charlotte een fotosessie van
zichzelf maken als verjaardagscadeau voor Jan
Bevkering. Betaald met haar eigen geld, vast en zeker.
Ze schrijft achterop: “Voor mijn liefste jongen,” en
“Une tourterelle amoureuse!”
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De Familie Erkelens

Johannis Erkelens, 61 jaar

Johannis Erkelens, (1868 te Moordrecht - ca 1930) is de opa van moederskant van

mijn moeder Charlotte De Muylder. Een klein deeltje van mijn genen, laten we het
houden op een achtste deel heb ik dus van hem.

Ook hij dankt zijn zichtbaarheid aan de fotografie, ook hij is nu meer dan een naam.

Zijn geboorte- en sterfdatum plaatsen hem op gelijke generatie-hoogte met Chatles
De Muylder (1859 - 1932).
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Hij was koetsier en stalbaas van beroep: een grote, zware man die werkte voor een
petroleum-maatschappij. Hij trainde de paarden - twee tegelijk hield hij in bedwang,
aan elke arm één - zij moesten leren op de drukke straten rustig voor de petroleumkar
te lopen.

Hij is gekleed op zijn paasbest. De bolhoed is vreemd. Heeft de koetsier zich
opgewerkt tot zakenman, of doet hij alsof? Een koetsier droeg een pet, 6f een
hogehoed.

Het ranke witte tafeltje met de nog rankere bloem van de fotograaf heeft iets
potsierlijks naast deze stevige werkman.

Een foto van zijn vrouw ontbreekt. Dat komt omdat hij in 1895 gescheiden was van
zijn vrouw Johanna Maria
van Leeuwe, met wie hij
zes jaar eerder, in 1889
was getrouwd. Zij hadden
drie kinderen: Adriana
(1889 Nieuwerkerk a/d
IJssel), Cornelia (1891
Nieuwerkerk a/d IJssel)
en Leendert (1893,
Ridderkerk) die naar
Amerika vertrok.

R R S ek
NS g5

1903: De jonge Cnea. Kanéarm volksmelsje.llk, kleinz‘oon, bén ver]jefd;
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Het gezin woont eerst in Nieuwerkerk aan den IJssel, verhuist in 1892 naar
Ridderkerk, vervolgens in 1894 naar Rotterdam. Na de scheiding in 1895 verhuist
Johannis terug naar Ridderkerk en neemt zijn twee jongste kinderen (4 en 2 jaar) met
zich mee.

Op 3 juni 1898 hertrouwt hij met de 9 jaar jongere Jannigje Put, geboren te
Ridderkerk in 1877. Ze krijgen nog vier kinderen, van wie de oudste Jannigje
Erkelens (1899) heet.

Op 29 mei 1900 verhuist het hele gezin inclusief stiefmoeder Jannigje Put opnieuw
naar Rotterdam.

V.Ln.r.: Piet van Delft en Jo en Cornelia Erkelens (halfzussen). Er is jammer genoeg geen foto van Jannigje Put, de
stiefmoeder van Cornelia, die in leeftijd maar 15 jaar ouder was.

Tante Jo, die volgens mijn moeder “groot, fors, niet aantrekkelijk, maar wel hartelijk”
was, had een ‘eeuwige’ vrijer, Bertus Bal, die in de familie “van Bal tot Ballenstein”
genoemd werd. Hij had een goed betaalde baan als kraanmachinist.

Maar in de prozaischer praktijk had ze een publiek-geheime relatie met de man op de
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foto: Piet van Delft, de bloemenleverancier, eigenaar van een bloemkwekerij, en
getrouwd.

Ik denk dat deze foto gemaakt is in Rotterdam. Vlak v66r de oorlog. Tante Jo
woonde op dat moment in Schiedam, samen met Opoe, zus Annie en broer Joop.
Hier was “het warme nest” waar Cornelia Erkelens vandaan kwam, waar Marie-
Charlotte later als kind, toen ze met haar moeder op visite was, nog geslapen had in
een alkoof, een soort kast met deuren.

Tante Jo was heel zelfstandig voor een vrouw, want zij had een eigen bloemenwinkel
in de Lusthofstraat in Rotterdam, Mu/tiflore genaamd. Marie-Charlotte ging vaak

‘s morgens mee met haar om in de binderij onder de winkel te helpen met het maken
van bloemstukken voor begrafenissen. Boven Mul/tiflore had Jo een kamer, waar
Charlotte zich later met haar baby Beppie terug kon trekken voor de voeding.

Ik denk dat de foto het balkon toont van de etage boven de winkel.

Er heerste in de familie Erkelens een warme, gezellige sfeer. Als later Cornelia
Erkelens getrouwd is met Adolphe De Muylder en in Brussel woont, voelt ze sterke
heimwee. Ze is niet gelukkig, huilt vaak en heeft nooit de Franse taal geleerd. Ze zal
elk jaar met een dochtertje - de jongste van dat moment - voor een paar weken op
vakantie teruggaan naar het oude nest in Rotterdam. Daarop verheugt ze zich zeer.

Ook Charlotte De Muylder ging graag naar Opoe (Jannigje Put) en zante Jo (Jannigje

Erkelens). Ze heeft door de verhalen van haar moeder altijd een beetje opgekeken

naar de Hollandse tak van haar familie. Daar deed blijkbaar de gestudeerdheid van
haar ooms Gerard en Joseph De Muylder niets aan af. De geflatteerdheid van haar
beeld van de Hollanders - veel Belgen leden aan die kwaal - speelde haar zeker ook
parten toen ze Jan Bevkering uit Nijmegen voor het eerst ontmoette.

Tante Jo had een drankprobleem.

Ik heb mijn oma Cornelia nooit gezien. Of liever, nooit in de ogen gekeken, moet ik
schrijven.

Ik (5 jaar) zal haar op de trouwdag van Treeske (1947) best wel een handje gegeven
hebben, en in 1958 zag ik haar, bejaard en dement, op de rug in bad toen ze bij haar
jongste dochter Treeske inwoonde. Jammer. Het zou toch wat zijn als ik haar zoals ze
was op de foto als 12-jarig meisje eens had mogen zien en verliefd bespieden, wetend
dat ze later mijn oma zou zijn.

In de zomer van 1941 logeerde Charlotte, toen in gezelschap van Beppie die nog een
baby was van zes maanden, ook een paar maanden bij tante Jo. Jan Bevkering
bezocht haar eens in de twee weken.
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Ik heb de heimelijke eer te vermoeden dat ik dus in Schiedam rond 15 juli 1941
verwekt ben ...

Tegen het einde van de oorlog is tante Jo, aldus mijn moeder, dodelijk getroffen
door geweervuur vanuit een vliegtuig, op het moment dat ze uit de trein stapte.

1937 V.ln.r.: (buutjongen) Moeder Cornelia Erkelens, Piet van Delft, Emma, tante Jo(pie), Charlotte. Met de trein
gekomen uit Brussel, denk ik. Eén of twee jaar later hadden Charlotte, Nellie en Emma een fiets. Die zetten ze op de
trein naar Rozendaal om vervolgens koers te zetten naar Schiedam en Rotterdam.

Niet lang geleden vroegen wij mijn moeder waarom ze toen, in de zomer van 1941,
toen ze niet langer in het huis van opa Bevkering aan de Groesbeekseweg kon blijven,
niet naar Brussel is gegaan. Ze antwoordde: “Dan was ik van de ene tiran naar de
andere gegaan.” Hen verrassende s/p of the tongue. Die andere was Adolphe De
Muylder.

Mijn moeder heeft - wie niet? - een dubbele tong,.

Einde intermezzo: Familie Erkelens.
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Tot slot alle kinderen van Adolphe De Muylder en Cornelia Erkelens op een rijtje:

Marie-Charlotte De Muylder (1918 te Arnhem - 21 februari 2022 te Nijmegen)

Nellie (16 mei 1920 te Sint Gilles - 10 juni 2009 te Evere).
Trouwde met Jefke Maes, steenbakker.
Kinderen: Daniélle, Christiane, Luc.

Emma (Rosina Marie) (29 april 1922 te Sint Gilles - 1941 te Evere)

Lieske (Elise Adolphine Marie) (1924 te Sint Gilles - 2010?)
Trad in 1958 in het huwelijk met ene 2 jaar jongere Willy Williot'.

Treeske (24 mei 1926 te Beringen - 27 januari 1997 te Evere)
Trouwde met Gust Cardoen, doodgraver / grafdelver, op 11 november 1947

Annie (° 8 juni 1929 te Hoboken), na zes maanden gestorven aan difterie. Om lucht
door te laten, had de chirurg de keel opengemaakt, maar het kind had zelf de slang
losgewurmd en stikte.)

Dolfke (Adolphe Carolus Josephus Maria) (7 december 1930 te Hoboken - 21 maart
1945 te Evere)

Chris (23 november 1933 te Auderghem/Oudergem - 4 januari 2008)
Trouwde met de zieke, tirannieke Jeannine Bleuzé, die geen Vlaams sprak,
omdat dat niet chic was. Zoon: Yves.

16 Ze spreckt en schrijft in het frans, beheerst het Vlaams gebrekkig en woont in Dilbeek waar op de
straatpanelen staat: “Dilbeek, waar de Vlamingen zich thuis voelen.”
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De twee verloren kinderen van Adolphe Demuylder en Cornelia Erkelens.
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Achterkant van de foto. Het handschrift is van

Marie-Charlotte

-

Enkele dagen nadat deze foto met de Engelse soldaten gemaakt is, werd Dolfke overreden door een

v

jeep in de Avenue Cicéron, een zijstraat van de Chaussée de Louvain, waar de soldaten gelegerd

waren. Het was niet ver van zijn huis.
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Emma, 1938, 16 jaar. Op 1
Nijvel/Nivelles), 18 jaar.
Tussen haar en Charlotte was het “oorlog en vrede.”

Toen Charlotte in Nijmegen woonde, kreeg ze bericht (in 1941) dat Emma
verdronken was.

(Ze kon goed zwemmen, maar hield zich niet aan de regel dat je voo6r het zwemmen niet eet. Ze ging mee met
de familie voor wie ze werkte in het centrum van Brussel in een hele sjicke winkel. Ze kon feilloos knoopsgaten
naaien met de hand, een buitengewoon precies werkje.

Ze verdronk en de familie had een immens schuldgevoel en betaalde het graf.)

Emma, met wie ze veel bonje had (met Nellie ertussen, die de klappen opving), ze
herinnert zich het laatste kaartje van Emma, in het Nederlands gesteld wat ze anders
nooit deed:

“Je liefste zusje zal weldra/ eens een brief schrijven.”
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Treeske in de leeszaal van het Archives de Bruxelles, afd. Genealogie, 1991 Ze hoeft niets te betalen, maar moet.dzin Wl
alles zelf opzocken.

De oorlogsjaren van Treeske, door haarzelf beschreven

Thérese Cardoen - De Muylder heeft niet alleen de stamboom van de familie De
Muylder uitgeplozen, ze heeft ook, tussen 1993 en 1995, dus rond haar 68ste, - enkele
jaren voor haar dood - uit de verzamelde feiten en uit eigen oorlogservaringen een

indrukwekkend verslag gemaakt. Geprezen. Wie schrijft die blijft.

Treeske heeft haar verslag geschreven rond 1993 en stuurde fragmenten op naar
Charlotte. Ze probeert daarin haar familie-genealogie tevens van een historische
context te voorzien, een zeer begrijpelijk verlangen, maar zij put haar kennis uit een
conservatieve en royalistische bron, en geeft bovendien soms meer op zichzelf
staande geschiedenisles dan dat zij het verband toont van die geschiedenis met de
lotgevallen van haar familie.

De beschrijving van de terugreis uit Niirnberg in 1943 van haar en haar zus Nellie
raakt je als lezer zeer. De pubermeisjes hebben aanvankelijk geen idee wat voor een
oorlog er woedt in Europa en de leergierige Treeske neemt alle tijd om met behulp
van haar Guide Blue de wetenswaardigheden en bezienswaardigheden van de steden
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die zij passeren, op te sommen. Totdat de ernst van de situatie tot hen doordringt.
Vreemd is dan dat Treeske 50 jaar later nog steeds die overbodige en spanning
doorbrekende informatie opsomt. Het lijkt wel of ze haar betoog nog altijd een
hogere status wil geven. Misschien zit daar het verdriet achter dat ze nooit serieus
heeft mogen studeren.

Maar dit zijn kritische kanttekeningen. Treeske heeft met onmiskenbaar schrijftalent
haar oorlogsjaren beschreven en verdient - jammer genoeg postuum - alle eer dat ze
die moeite nam. Niet alleen kwamen daardoor voor mij haar moeder en haar vader
tot leven, én het milieu waarin ze verkeerde, maar het diepst raakte ze mij door haar
beschrijving van de laatste traumatische oorlogsmaanden in de bunker in Duisburg
en de gevangenis in Kleve. Haar zwager Jan Bevkering, mijn vader, zat ook in
Duisburg in die laatste afgrijselijke maanden. Hij heeft altijd gezwegen.

Treeske niet. Bravo!

Uit Treeske’s begeleidende brieven blijkt dat de familie, met name de zusjes Nellie en
Lieske bepaald niet zaten te wachten op een onderzoek als dat van (de immer in hun
ogen kleine) Treeske. Voor hen is het een aantasting van de familie-eer. Voor hen
hangt Treeske de vuile was buiten. Voor hen gaat familie-eer nog steeds boven de
waarheid, omdat zij opgegroeid zijn in een tijd dat schade aan die eer altijd groot
gevaar voor uitstoting uit de gemeenschap betekend heeft. Treeske ontsteeg die
angst, al betekent dat niet dat ze ook elk chauvinisme en partijdigheid overwon. De
manier waarop ze haar vader de hand boven het hoofd houdt in verband met zijn
vonnis en gevangenschap in Merksplas is wel heel erg naief.

De familie voelt zich door Treeske te kijk gezet. Dat geven zij niet openlijk toe. Zij

vallen in plaats daarvan over pietluttigheden als de naam De Muy/der. Dit maak ik op uit
Treeske’s kanttekening dat op haar geboorteakte (1926, Beringen) per vergissing “twee
gekalligrafeerde puntjes” waren gezet boven de -ij- van De Muylder, maar dat zij het niet had willen
corrigeren, omdat dit een alfabetische verplaatsing van de naam in het register zou betekenen. En dan
voegt ze bits toe: “Ik probeer met dit MINI genealogisch onderzoek ons allemaal een plezier te doen,
maar wie het niet interesseert die steekt de fik er maar in.”

Ik volg de schrijfwijze die in het trouwboekje van Adolphe Joseph staat: De Muylder.

Ik herinner mij mijn tante Treeske als dik, vrolijk, graag lachend, leergierig, vitaal en
net als mijn moeder begiftigd met een melodieuze stem. En met een groot warm hart.

Ik heb het begin van haar 70 pagina’s omvattende, het meest in het Frans geschreven,
merkwaardig gefragmenteerde werkstuk over de be/ épogue al aangehaald, en volg haar
schrift van nu af aan vrijwel letterlijk vanaf haar beschrijving van de intocht van de
Duitse troepen via de Chaussée de Lonvain richting Brussel, ter hoogte van de Place Jean
de Paduwa vlak voor de Eglise St. Joseph, de kerk die door huwelijk en begrafenis mede
het leven van de De Muylders heeft gemarkeerd. Ze schrijft dat Léopold 111 (op eigen
houtje, zonder overleg met de Belgische regering in ballingschap in Limoges) een
telegram had gestuurd naar het Duitse commando met een morele oproep om Brussel
vanwege (paleis,) regeringsgebouwen en ambassades een open stad te laten zijn die
noch aangevallen noch verdedigd zou worden.
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(Maar voor het vliegveld van Zaventem gold dat niet ...)

Die intocht was enkele dagen tevoren voorafgegaan door een wilde uittocht van
miljoenen mannen, vrouwen en kinderen op de meest vreemdsoortige vehikels
waarbij de wegen volkomen verstopt raakten. De vluchtelingen werden voortdurend
bestookt door Duitse stuka’s.

Treeske: “ ... Effrayés par la perspective d’étre enrdlés de force ... (enz.)

Verschrikt door het vooruitzicht onder dwang van de Duitse autoriteiten in dienst
genomen te worden ofwel naar Duitsland gestuurd om voor de Webrmacht te werken,
waren Jan en Charlotte hals over kop vertrokken naar Frankrijk, met de formele
belofte aan Papa, en zonder twijfel ook aan Mama, om voor de katholicke kerk te
trouwen en wel zo snel mogelijk.

()

Als ik mij fets goed herinner, dan is het wel die dag, vrijdag 10 mei 1940. Ik weet nog
dat ik voor het raam stond op de eerste verdieping, waar wij in 1939 waren gaan
wonen, de Rue Cyrille Verschaeve 76, en dat ik plotseling in de lucht allemaal
vliegtuigen zag, schitterend in het zonlicht, die in rijen over onze gemeente Evere
vlogen in de richting van Zaventem'’.

De mensen kwamen uit hun huizen en renden schreeuwend naar alle kanten.
Plotseling, nog v6or ze verdwenen waren voor onze verbijsterde ogen, verspreidden
de stuka’s zich door de een na de ander hun vleugels te doen kantelen, en doken
tenslotte onder donderend geraas op hun doel: het vliegveld van Evere.

We stonden allemaal bij elkaar onderaan de trap en wisten niet wat we moesten
doen. Naar buiten gaan, of niet? Op de verbijstering volgde de ontreddering]
Uiteindelijk gingen we allemaal de straat op. Het was mooi weer, de zon scheen. Ik
geloof dat Papa al naar zijn werk was. Het moet ongeveer 7 uur in de morgen zijn
geweest.

(Ik dacht dat papa als electricien (technicien?) werkte bij het Ministerie van Defensie
en dat hij was teruggeroepen uit Frankrijk, waar hij werkte, samen met een tiental
andere electriciens. Althans dat heb ik steeds horen zeggen en zo begreep ik het.)

Ik herinner me dat Charlotte’s verloofde Jan Bevkering uit Nijmegen, Holland, bij
ons op bezoek was en dat Maman in haar grote angst per se wou dat we allemaal
naar binnen gingen. Ik huilde, maar Chris niet, hij was bijna 7 en was helemaal niet
bang. Adolfke besefte ook niet wat er gebeurde. Maar Nellie (20, 16 mei), Emma
(18) en Elise (16, 12 juli) waren ook heel erg bang. Er heerste een gespannen sfeer in
huis, vooral nadat Papa was thuis gekomen. Als hij er was, durfden we niet te
verroeren.

We hadden niet veel reservevoedsel in de keukenkast, nauwelijks genoeg om een
week van te leven. Minder! Met Jan Bevkering erbij waren we met z’n tienen in huis.
En als we zo’n catastrofe maar hadden kunnen voorzien, hadden we kunnen zorgen
voor een voorraad suiker, en boter, aardappels, rundvet en zo meer ...

Ik herinner me dat onze hondsbrutale buurvrouw - die van direct naast ons - aan

17 . : ~
Vreemd. Ze vlogen dus van west naar oost. Vielen ze aan in de rug?



Maman kwam vragen of ze niet een of twee pakjes fritesvet had. Zelf had ze niets en
ze moest die middag frites maken, “maar ik zal er seffens gaan kopen, en dan krijgt
gij het direct terug!” En Maman, de goedheid zelve en niet beseffend welk probleem
ze zich op de hals haalde, jawel, zij gaf het nog ook!

Toen ik die week daarop eindelijk naar school durfde (we gingen elke dag naar de St.
Jozetkerk om de Goede God te bidden om hulp), zag ik verderop in de straat een
grote groep mensen die met veel misbaar heen en weer liepen ...

Toen mijn ongerustheid en beduchtheid wat minder werd, ging ik kijken wat er aan
de hand was. Ik herinner me dat ik versteende van schrik. Plat op de grond lag een
groot dood paard, vast en zeker geraakt door een granaatscherf. Een slager had het
arme dier ter plekke de keel doorgesneden om het te villen. Daarna sneed hij grote
stukken vlees eruit, waar dampend bloed afdruppelde en verdeelde die onder de
mensen die zich om hem heen hadden verzameld. (Nellie vertelde me een paar
dagen geleden dat het Frans de slager was. Zij had die dag ook een groot stuk vlees
gekregen. Ronduit heerlijk was het.)

Gelukkig bleven Papa en Maman thuis en gingen de dagen daarna de kinderen (Chris
(7), Adoltke (10), Elise (16) en ik (14) naar de Gemeenteschool van Haut-Evere,
Avenue du Cimeticre 10.

Nelly (20) en Emma (18) werkten als naaister, al vanaf hun 14de mochten ze niet
meer verder studeren. Hetzelfde gold voor Charlotte. Nellie werkte in de buurt van
de Ambiorixsquare en praatte niet veel in huis, behalve als ze in de naaikamer boven
zat, dan zong en floot ze van die echte “pots-pourris.” [popuris].

Papa was streng voor ons, maar vooral voor Emma. Als zij soms een boeketje
bloemen meebracht voor Maman, wilde hij absoluut weten of zij het niet gekregen
had van een of andere “prétendant”. Emma was van nature uithuizig tot ergernis van
Papa. De manier waarop Papa zijn autoriteit toonde botste vaak met Maman. Het zat
in zijn karakter: hij was trots en had last van wisselende stemmingen. Een lot dat
tegengesteld was aan zijn opleiding had hem hard gemaakt ondanks zijn verheven
principes. Wij waren enkel gelukkig als wij alleen waren met Maman.

Maman zong ook graag onder het werk. De liedjes leken wel voorgoed verankerd in
haar geheugen. Ze had ze geleerd op school, in haar geboorteland, Holland.

Al was haar stem zacht en helder, toch waren haar melodieén vaak vervuld van een
diepe melancholie. Dikwijls, verzonken in haar werk, neuriede zij het refrein
nogmaals, heel zacht, heel langzaam, voor zich uit. Eén liedje dat wij vandaag nog
allemaal kennen ging zo:

Lammetje, loop je zo eenzaam te blaten, over de heide, over de hei?

Hoe kom je hier, zo van allen verlaten, bleef je niet liever daarginds in de wei?
Lammetje, hier groeien bloemen noch gras, hier is geen watertje dat je zou lusten,
Hier is geen schaduw om onder te rusten,

En als je dan nog zo klein maar niet was, en als je dan nog zo klein maar niet was!

Kind’ren, ik had al zo lang lopen spelen, ginds op de weide, ginds op de wei,
Altijd dat grazen begon te vervelen, ‘k wou eens zien hoe het hier was op de hei.
Ach, nu verdwaal ik steeds verder en meer, ‘k zoek er mijn moederke,

‘k zoek er mijn vriendjes, ‘k zoek om wat gras en wat water te vinden,

Was ik eens thuis, ik vetliet het niet weer, was ik eens thuis, ik vetliet het niet weet.
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Treeske laat het hierbij. Ik voeg zelf het 3de couplet toe, en de melodie:

Schaapje wij zullen de weg je wel leren, over de heide, over de hei,

Ga maar met ons en geen leed zal je deren, zeker, wij brengen je weer op de wei.
Maar maak dan voort, of we laten je staan, Moeder ziet zeker al uit waar we toeven,
Waarlijk ik zou haar niet graag zo bedroeven

Als jij je moeder vandaag hebt gedaan, als jij je moeder vandaag hebt gedaan.'®
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En dan zei Maman altijd tegen ons: “Kom nou, Treeske, (of Liesje, Adolfke, Chris),
niet schreien...”” Maar ze had net zo goed tegen het vuur in het fornuis kunnen
zeggen: “Hou op met branden!”, de tranen bleven stromen over onze wangen. En
desondanks vroegen we haar toch: “Nog een keertje, Maman, nog ...” "

Maman! Ik zie haar nog voor mijn ogen. Het leek wel of het lot haar belette om
buiten haar kinderen gelukkig te zijn. Ze was bijna vijftig. Hoe hard moesten haar
handen werken, haar benen sjouwen voor ons allemaal! Tien personen!

Ze was bleek en breekbaar geworden dat eerste jaar van de oorlog. Nauwelijks acht
dagen waren voorbij, en die verdomde oorlog zou vier jaar duren!

Papa! Nog altijd voel ik me onbehaaglijk als ik aan hem denk. Waarom hield ik niet
meer van hem? Waarom niet? Papa was raadselachtig en ik kan me niet herinneren
dat ik hem zag of hoorde lachen. Ik voelde me niet op mijn gemak bij hem. Ik had
vaak de grootste moeite te begrijpen wat hij zei, eigenlijk ontging het me totaal. En
dan, doordat hij zich onbegrepen voelde, werd hij weer kwaad, en jawel ...!

Later, veel later begrepen we elkaar beter, lang na de geboorte van Philippe. Papa
hield ook van het gezelschap van Gust. Hij had niet meer dat onverwacht
commanderen. Soms zocht ik hem op in de Grande Rue au Bois/Grote Bosstraat,

' Heije, J.P. (auteur) / Bertelman, J.G. (componist) ~ VIIL 't Verdwaalde Lam.

Zangaanwijzing: 'Vrolijk.' De eerste en derde strofen worden door kinderen gezongen en de tweede strofe door het
lammetje.

' Bij deze herinnering van Treeske over haar moeder die liedjes zong uit de 19de ecuwse Romantick
(voorlopers van onze populaire smartlappen) denk ik eraan dat er in huize De Muylder geen televisie was, geen krant,
geen radio (al had Adolphe dan al in de 20er jaren geknutseld met radiolampen, die hij bijeengescharreld had op de
luizenmarkt), geen grammofoon. Een tijd liep ten einde waarin de mensen ‘s avonds zwijgend in de schemer zaten, of
met de buren praatten, en waarin sommigen nog in de traditie stonden van de verhalenvertellers. En de zangers. Hoe
spitsten zich dan ieders oren. Treeske stond ook nog in die traditie. En ook mijn moeder. Ze heeft altijd levendig verteld,
over haar familie, maar ook over wat ze in de buurt had meegemaakt. Dat vervulde haar tot op hoge leeftijd. Natuurlijk
leidde dat dikwijls tot monologen, maar later wist ik dat ik haar van replieck moest dienen en het gekke was dat ze dat
toeliet en het leek alsof ze dat gewend was, van vroeger. In dat grote gezin.



Pag. 62

waar hij in 1963 verbleef, in Schaerbeek en zelf kwam hij vaak bij ons op visite, toen
wij in de Rue de Zaventem 22 woonden, in Evere. De ontmoetingen met zijn
schoonzoon leken hem goed te doen.

Daarentegen, in het begin van de oorlog, was Papa opstandig, het was zo erg! Het
verdriet, de schaamte, de woede en de walging dat hij geen werk kon vinden dat
geschikt was voor hem, voor wat hij kon, en dat hij daarin niet begrepen werd. Dan
zette hij zijn tanden op elkaar en verborg zich achter zijn pantser. “Ondergaan
zonder te aanvaarden. Zwijgen zonder goed te keuren. Wachten zonder te verzaken
.. Deze drievoudige houding had hij zich eigen gemaakt.

Dat neemt niet weg dat op een dag Papa beter eraan had moeten denken te zwijgen
in plaats van bijna met een wild plezier aan Maman, en aan ons allemaal, uit te leggen
welk een formidabele kracht het Nazi-leger ontplooide zowel in ons land als in
Nederland en Luxemburg.

(...) Terug naar die eerste week van de oorlog. Papa deelt Maman voorzichtig mee
dat de Duitsers deze 14de mei zojuist een groot deel van Rotterdam hebben
verwoest. (De razd zou 800 mensen het leven kosten, waaronder dat van tante Jo.) Ik
zou niet weten hoe hij dat wist. Maman was in tranen: “Het is toch niet waar, he,
Adolphe? En Jo dan?” Arme Maman, zij wist nog niet dat tante Jo dood was.
(Volgens Charlotte werd ze /ater getroffen, toen ze uit de trein stapte.)

De 17de mei defileerden de Duitse troepen over de Chaussée de Louvain in de
richting van Brussel. Naarmate zij dichterbij kwamen, stuurden de winkels, de
kantoren en fabrieken hun personeel naar huis en sloten deuren en ramen. Op het
Jean de Paduwaplein aangekomen, gingen de soldaten, in tegenstelling tot wat er in
1914 was gebeurd, zich niet te buiten aan een slachting onder de burgerbevolking.
Zij hadden de instructie gekregen een geruststellend gezicht te tonen en zich correct
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Google earth
2016. Place Jean de Paduwa met rechts de Eg]ise Saint-Joseph/ St. Jozefkerk. We kijken in de
richting van Leuven.

Hier fietsten de dochters van Adolphe De Muylder rechtsaf v6or de kerk langs - dan links - dan
rechts - dan tweede straat links: naar de Rue Cyrille Verschaeve 76.



Alle winkeliers kregen het bevel hun rolluiken te openen om de Duitse kopers
binnen te laten. Zelfs de officieren deden hun inkopen en betaalden met waardevaste
Marken. Eén officier kocht een wit laken en gaf bevel aan één van zijn soldaten om
het aan zijn bajonet vast te maken, ongetwijfeld als teken voor de luchtmacht tot
waar de manschappen waren gekomen.

Aanvankelijk waren de straten verlaten, maar toen de Duitse colonnes voortschreden
zonder manifestaties van geweld, kwamen de mensen terug, in groepjes, en
hervonden hun zelfverzekerdheid. Chris kreeg zelfs een stuk chocola van een van de
soldaten. Zo rap als zijn beentjes hem konden dragen, rende hij dolgelukkig naar
huis. Papa gaf het eerste stukje aan de hond (een bruine hond die ze hadden
meegenomen uit Auderghem), om er zeker van te zijn dat de chocola niet vergiftigd
was!

Aan het eind van die ochtend van vrijdag de 17de mei defileerden de Duitse troepen
nog altijd op de Chaussée de Louvain en voor onze kerk aan het Paduwaplein.
Soldaten te voet, op de fiets en op het paard (met hun enorme paarden die soms op
het trottoir liepen) en hun pantservoertuigen ... allemaal gewapend met geweren met
een bajonet op de loop. Er ontstond hier en daar regelrecht paniek in de menigte.

In de namiddag (Papa gebood ons naar school te gaan) kwam ik vroeger van school
dan normaal en hoewel ik bang was van het geluid van de laarzen en al het lawaai,
bleef ik toch een tijdje kijken. Ik herinner me dat ik me verborg achter de grote deur
van onze kerk (St. Joseph). Uiteindelijk koos ik het hazenpad.

Een paar weken later was Papa druk bezig om Maman met drukke gebaren te
overtuigen dat het zijn plicht was om in Duitsland te gaan werken ten einde zo’n
groot gezin te kunnen voeden. Het was juist maar daar dat hij, technicus in
elektriciteit, de plek zou kunnen vinden om zich bij te scholen en zich aan te passen
aan de industri€le en zelfs wetenschappelijke vooruitgang in de toekomst, enz. enz.
enz. Ik herinner mij dat het mij zwaar te moede was. Bijna ondanks mezelf had ik
toch aan de deur staan luisteren naar wat binnen gezegd werd. De bedoelingen van
Papa waren mij duister, maar ik vreesde nieuwe ellende voor Maman, want Papa zei
ook:

“Ik moét gaan, Cor! ... Buitengewone omstandigheden ...
buitengewone gedragingen en wetten ... Corry, ik moet gaan!”

Het Belgische leger is uitgeput. In het nauw gedreven bij de zee tussen
honderdduizenden vluchtelingen is het niet meer in staat om te vechten en op 28
mei om vier uur ‘s morgens besluit koning I.éopold III om onvoorwaardelijk te
capituleren. De Franse divisies in het noorden kunnen nu niet meer rekenen op het
Belgische leger, en de Britse troepen. Deze staan in Duinkerken tegen de Belgische
kust aangedrukt te wachten om ingescheept te worden. Schepen van elk tonnage
worden ingezet, de toestand is dramatisch. In Frankrijk wordt het bericht van de
capitulatie met droefheid en teleurstelling ontvangen, maar de meer dan een miljoen
Belgische vluchtelingen zijn blij naar huis terug te kunnen keren. (Ook voor Jan en
Charlotte keert nu het tij.)

Papa heeft zijn koffers ingepakt. Maman heeft hem geholpen en zonder dat hij het
merkte een kleine attentie erbij gedaan. Samen met andere vrijwilligers is hij bij de

Gare dn Nord op de trein gestapt richting Duitsland. De ellende van de honger, het
gebrek aan geld en de Duitse propaganda wisten Papa te overtuigen.
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Maman voelde zich in de steek gelaten. Wat kon ze beginnen tegenover een
dergelijke beslissing?

“Wees niet ongerust, Corry. Ik stuur je alle maanden geld, en je hebt
toch het salaris van Nellie en Emma. Deze verschrikkelijke oorlog
duurt immers niet lang. Ik kom zo weer terug.”

Tets dergelijks heeft Papa zeker gezegd. En terwijl de trein naar een onbekende stad
in Duitsland rijdt, heeft het merendeel van de Belgen honger. Het dagelijks rantsoen
brood blijft de hele oorlog lang 225 gram.

De “zwarte markt’ bloeit op in hetzelfde tempo als de levensmiddelen schaarser
worden. Het Belgische volk kan de al jaren durende grote schaarste alleen nog het
hoofd bieden door te kopen op de zwarte markt. Een aantal Belgische
ondernemingen profiteert onder de zwijgende medeplichtigheid van de Duitse
autoriteiten. De effecten van de honger werden gedeeltelijk bestreden door de
‘Liefdadigheid’ en de “Winterhulp’.

Voor zover ik, Treeske, weet zijn wij nooit de zwarte markt opgegaan. Daarvoor
moest je veel geld hebben. Ik weet dat Maman een aantal meubels heeft verkocht en
wat prullaria. En ze is ook als hulp-in-de-huishouding gaan werken bij Madame
Meers (vrienden van de familie) en bij dokter Van Beekhoven ...

Wij moesten, zoals vele anderen, in lange rijen staan voor de winkel voor onze
boodschappen.

In huis hadden we in die tijd het gevoel dat het wachten was tot iemand om zou
vallen, eerst de een dan de ander, Maman misschien wel als eetste.

Wat moest ik doen? In mijn hoofd was er maar één antwoord. Werk zoeken! Ik was
nauwelijks 14 jaar, maar toch.

Ik holde de trappen af. Aan het geluid van de afwas hoorde ik dat Maman in de
keuken was. Ze zag er bezorgd uit en ik kon zien dat we bijna niets te eten hadden.
Twee donkere, plakkerige broden lagen er, twee eieren en een paar haringen, die ze
net in kleine stukjes sneed. Een paar plakjes ui moesten als groente dienen, voor acht
personen.

“Mama, denk je niet dat ik ook maar best zou proberen te gaan
werken. Bijvoorbeeld als kinderoppaster of zo iets?

- Ja, kindje, als je dat kon doen ... maar dan niet te ver van huis, hoor.
Maar hoe leg je dat aan boord?”

Hoewel ik weinig ervaring had met het soort stappen dat je deed op advertenties uit
kranten en helemaal geen ervaring met de gevraagde betrekking, ging ik toch zoeken,
maar tevergeefs. Mijn benen waren moe en mijn voeten deden pijn en ik dacht: “Wat
zijn de mensen hard. Was er maar een engel die me bij de hand nam en mijn stappen
in de goede richting stuurde ...!”

()

Een prachtige zomer hing boven Belgié in 1940, de grote vakantie van school was
begonnen. Papa had bericht gestuurd, hij had werk in een fabriek ergens bij
Niurnberg in Beieren. Hij gaf verder geen détails. Ik denk wel dat hij Maman geld
heeft gestuurd via een postorder. Hij stuurde ons vooral veel postkaarten, zonder
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enveloppe, met heel mooie landschappen van daarginds. Maman schaamde zich,
omdat iedereen kon lezen wat hij schreef. Hij had alleen maar lof voor die Tirolers
en eindigde elke tekst met een “Heil Hitler!”, wat genoeg zei.

“Als het moet,” had hij een keer tegen Charlotte of Nellie gezegd,
“Als het moét, wel, dan keer ik mijn jas!”

Ik denk dat hij daarmee wilde zeggen dat als hij niet wist hoe hij ons moest voeden
hier in Belgié, dat hij dan zelfs in Duitsland zou gaan werken. Ik denk niet dat hij
zover is gegaan om zijn jas te keren, want hij heeft in Nirnberg in de gevangenis
gezeten.

Twee of drie weken gingen relatief kalm voorbij. Ik begon te geloven dat de oorlog
gauw voorbij zou zijn. Ik bespiedde het gezicht van Maman of het ongerust stond,
maar vond het helder en kalm. Maman leek wel gelukkig. Wat hield ik van Maman!
De volgende dag riep Maman mij bij zich. Ze was heel opgewonden en zei dat ze bij
Madame Vandebulke langs was geweest - de hoofdverpleegster van het Instituut van
het Heilig Hart te Auderghem - en dat ze Madame Vandebulke gevraagd had of ze
iets voor mij kon doen.

“Ik geloof vast dat je meer kans hebt om iets te vinden als zij zich
ermee bemoeit, denk je ook niet, Treeske?”
“Mama, wat ben ik blij! Je bent een echte schat, hoor!”

Ik liep, ik sliep, en dacht alleen aan de nabije toekomst. Twee weken gingen voorbij.
Eén ding verbaasde mij. Waarom lieten ze niets weten? Ik begon het geloof erin te
verliezen, was het allemaal geen valse hoop?

Maman moest zich ook wel vragen stellen, leek me, en meer dan ooit omgaf ze mij
met haar goedheid.

In september begon de school weer. Juffrouw Van Kerk was nog strenger dan eerst,
prikkelbaar zelfs op momenten. Toch stierf zij niet van de honger, ze hadden zeker
van alles in huis. Het was niet zoals bij ons. ‘s Avonds was het daar vaak heel koud.
Ze woonden in keuken-kelders onder de begane grond. We moesten altijd door de
gang om op de begane grond te komen. (Het was op de Avenue de Cimétiere 16,
niet ver van de Gemeenteschool.) Vreselijk ongemakkelijk, dat komen en gaan,
vooral voor Maman.

Wij hadden ook nooit een nieuwe jurk. Ik herinner me dat ik een pull-over breide.
Onder het breien dacht ik: “Madame Vandebulke is een leugenaarster.”

De volgende dag, toen ik uit school kwam, wachtte Madame Vandebulke mij op in
de huiskamer. Maman had surrogaat-koffie ingeschonken voor haar in een van haar
mooiste kopjes.

“Zie zo, Thérese, wil je morgen met mij meegaan. Ik zal je aan zuster
Overste voorstellen. We hebben besloten je te laten inschrijven als
leerling kinderverzorgster in het Heilig Hart Instituut te Auderghem.
Je moeder gaat hiermee akkoord. Zie hier waarover het gaat: je bent
intern, je hebt een eigen kamertje, iedere morgen ga je om 7 uur naar
de mis in de kapel van het Instituut, ‘s morgens volg je alle soorten
lessen, waarbij ook anatomie, gegeven door een dokter, ‘s namiddags
moet je leren pasgeboren kinderen te verzorgen en je krijgt een
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uniform, waarvoor je heel zorgzaam moet wezen. Je bent op volledig
pension, maar je krijgt geen salaris uitbetaald. Normaal gezien
moeten de ouders van de leerlingen voor dit alles een ‘minerval’
(collegegeld) betalen, maar jouw ouders dus niet. Je mag ook iedere
zaterdag en zondag naar huis komen, indien er geen overdreven
strafpunten werden uitgedeeld.”
Treeske: “Onze Chris is daar geboren, he, Mama? Wel bedankt, hoor, Mevrouw
Vandebulke,
ik vind dit alles heel erg leuk. En wat de strafpunten betreft, ik zal me
heel erg rustig en gehoorzaam gedragen, en ik kom dan iedere week
voor twee dagen naar huis, he, Mamar”
Maman: “Ja, kindje, zo heb je tenminste eten op tijd en stond. Zie je nou wel, dat
mevrouw
Vandebulke je niet vergeten was? Het zal je daar wel prima bevallen.”
Mevr. Vandebulke: Het is daar een heel rustig oord. Het moederhuis waar jij de
boorlingetjes
moet verzorgen ligt achteraan in het park. Er zijn namelijk twee
moederhuizen. Het moederhuis waar we het nu over hebben is een
stichting voor ongehuwde moeders ... Je bent een van de jongste
leerlingen. Maar omdat je van goede afkomst bent en omdat je
moeder het zo lastig heeft met haar talrijke kinderen om ze te voeden
enzovoort, willen we het proberen en je een kans geven. De
Eerwaarde Heer Claes heeft ook zijn steentje bijgedragen bij zuster
Overste. Zo! Ik schrijf wel een briefje aan je schooldirectrice,
juffrouw Van Kerk, en ik denk wel dat je volgende week maandag al
op je nieuwe schoolbank zult zitten.”

De volgende morgen was ik liever nog wat bij Maman gebleven, maar de stiptheid
was een heilige zaak voor haar, dus vertrok ik naar mijn nieuwe bestemming.

(maart 1942)

Een avond, de zon was nog niet onder. Treeske wordt overvallen door de
herinnering aan haar moeder en twee broertjes. Hoe moeilijk voor haar het leven
was, hoeveel zorgen zij om ‘ons’ moest hebben. ‘Hier’ merkte men niet dat het
ergens oorlog was.

Elise was vaak stil en bedroefd. Was ze ziek?

Ik liep naar het tuinhek. Wat was de tuin van Frau Klein mooi, en het landschap ook.

Ik had zin om te huilen, want plotseling voelde ik me alleen. Maman ...

Bijna een jaar zaten we nu in Nurnberg en Furth, en Elise was alleen teruggegaan
naar Brussel. Ze moest terug naar Maman, anders stierf ze nog liever. Ze zou
zichzelf uithongeren. De firma Siemens had haar twee weken verlof gegeven, maar
ze kwam niet meer terug ... Papa heeft er veel last door gekregen, geloof ik.

Treeske voelt zich zonder Elise alleen en verlangt ook naar huis. Gelukkig was Nellie
er nog, en Papa.

Als ze aandachtig kijkt naar een spin, die haar web maakt, en haar vijanden met een
druppeltje gif verlamt, en dat ze eigenlijk bang is van spinnen, herinnert ze zich wat
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Maman dikwijls zei, dat je een spin niet dood moest maken, maar eerder een vlieg,
dat je juist de grote dikke vlieg elke keer zonder meer dood moest slaan, omdat die
zijn tyfus verwekkende ziektekiemen in onze botervloot zaaide. De spin daarentegen,
zijn waakzame vijand, die is je vriend en bondgenoot, voegde ze eraan toe.

()



Pasfoto (?) van Adolphe De Muylder, 1942. Gebrouilleerd met zijn familie, gymnasiast zonder beroep, niet
gelukkig in zijn huwelijk, ploeterend door de crisisjaren, vertrok hij met 3 dochters naar het land waarmee
Belgié in oorlog was en belandt daar in de gevangenis ... Mijn moeder kijkt niet naar deze foto met droge ogen.



We zaten in de villa van Frau Klein, op een hoogte van 287 meter, bij de
samenvoeging van de “Pegnitz” en de “Rednitz.” (Net boven Furth.) Nabij de
Michaeliskirche. Er was een grote tuin bij, met groenten , bloemen, peren. Weken en
maanden gingen voorbij zonder nieuws van Lieske of Maman. Papa zei dat
Duitsland flinke klappen had gekregen, bij Stalingrad, “maar praat er met niemand
over.” (Het is 2 februari 1943.) Treeske werkt in de fabriek, verlangt naar haar
vakantie van zes weken, en weet zeker dat ze niet meer terug zal keren. Tijdens de
“Kermesse” (Sint-Jansvuur), op 24 juni 1943 krijgen ze de papieren: hun congé loopt
van 1 augustus tot 8 september. Yvonne Delbaere, kamergenoot van Nellie, gaat ook
mee. Papa raadt zijn dochters aan om vooral niet alles mee te nemen, maar kleren en
persoonlijke spullen op hun kamer achter te laten. De laatste zondag voor het
vertrek gaan ze met z’n allen naar het centrum van Niirnberg, bekijken het
standbeeld van Albrecht Diirer, bezoeken het museum van Oud-Niirnberg en vooral
het Speelgoedmuseum. Als ze de volgende ochtend op het centraal station van Furth
staan - hoe nemen we afscheid van Papa, met kussen? -, zonder de aankomst van de
trein af te wachten, kust papa Nellie en Thérese, draait zich om en gaat weg zonder
een woord te zeggen. Treeske schrijft: “Oude herinneringen ontwaken in mij, terwijl
ik hem volg met mijn ogen. Alle bitterheid en wrok die zich in mij hadden
opgehoopt v6or de oorlog vanwege zijn weerzinwekkende strengheid waren
verdwenen, opgelost in mijn tranen. Papa, die, helemaal alleen nu, teruggaat naar zijn
normale bezigheden: ik was vertederd.”

De trein Nirnberg-Bruxelles-Oostende rijdt voor. Nellie schreeuwt: “Viens vite,
Thérese, dépéche-tol.”

Na bijna twee jaar waren wij jonge vrouwen geworden, vrijer door het feit dat we
van huis gegaan waren, onathankelijker, meer een persoonlijkheid, Nellie met haar
23, ik met mijn 17 jaar.

Station Niirnberg: twee nazi-controleurs: “Kontrolle! Fahrkarte und Ausweil3, bitte!”
Ze verwijderen zich. Een hevige regenbui. Een prachtig uitzicht op een rivier. Ons
gelach en levendig gebabbel amuseerde zichtbaar een vrouwelijke passagier met
aanvankelijk sombere gelaatstrekken. Vooral het gekir van Yvonne Delbaere drong
doort tot in alle hoeken. Nellie en Yvonne deelden hetzelfde huis en dezelfde kamer
in Flrth, hetzelfde strijkijzer, dezelfde maaltijden. Zij namen dezelfde tram naar de
fabriek. Ik had geen band, met niemand. Papa bemoeide zich met mij. Ik ging
dikwijls te voet naar het bos en plukte er bloemen voor op mijn kamer of voor Frau
Klein.

De trein passeert het station van Schwabach. Ik krijg honger: “Hebben jullie geen
honger? Zullen we iets eten?” - “Maar Treeske toch, het is nog geen 10 uur ...”

Ik val in slaap. Wiirzburg. Schepen op de Main. Ik maak mijn lunchzakje open. Voor
de eerste keer heeft Frau Klein mijn ontbijt klaargemaakt: een beetje koud vlees,
twee eieren, wat kaas en een klein potje jam. Verder brood natuurlijk, en een paar
mooie peren uit de tuin. Ook had ze een pakket klaargemaakt voor de avond, maar
dat wil ik bewaren voor Maman en mijn twee broertjes, en niet te vergeten Lieske.
Nellie had van papa een envelop met geld meegekregen voor Maman en een pakket
levensmiddelen. En twee dozen met schoenen (voor Dolfke en Chris?).

In Beieren waren we van de wereld afgesneden geweest, we wisten niets van
concentratiekampen. Eén keer een foto - stickem - van een galg met gehangenen.
Langs de oever van de Main. De trein gaat traag. In de verte zien we een verwoeste
brug. Steken de Main over. Vakwerkhuizen, grotendeels verwoest door
bombardementen.



“Hela! Jullie twee! Praat wat zachter en hou eens op met dat lachen!

Over 100 kilometer zijn we in Brussel en zien we Maman. En jij,

Yvonne, jouw ouders. Wat zullen ze verrast zijn, nu ze niets weten

van onze komst. Waarom lachen jullie zo?”” - “Wel, Thérese, kijk

daar, in die andere coupé, zie je die dikke vent met die kop zo rood

als een tomaat? Zie je hoe hij knikkebolt? Yvonne zei dat de r ... van

zijn broek openstond, en dat hij zeker dronken was van een forse

neut, dat hij zo knikkebolde.”

- “Maar Nellie toch, misschien voelt die man zich niet goed!”
Hevig schaterlachen van Yvonne en Nelly. Wat heb ik nou weer gezegd. Ze lijken
wel gek! Ik moet eerlijk bekennen dat ik bij het zien van hun lachen op het laatst
maar hard meelachte, zonder te weten waarom ...
Frankfurt. Over de oude Mainbriicke. Verwoesting alom, puin, stof. Ze worden stil.
De dame tegenover hen zegt dat ze niet zo hoeven te schrikken, want dat het in
Belgié, Holland, Frankrijk en zelfs in Engeland veel erger was.

“Weet je, jongedames, ik ben zelf verbaasd over mijn kalmte, ik

wacht de gebeurtenissen maar rustig af. Als het lot wil dat mijn

familie en kinderen sterven, zullen we met velen deze wereld

verlaten. Het zal de wil van God zijn en van onze Fihrer.”
Minuten van stilte. Toen borstelde ze even haar haar, pakte haar koffers, stond op,
groette ons met een vriendelijke glimlach en wenste ons een gelukkige thuiskomst.
Plotseling realiseer ik me dat ik in korte tijd een ander geworden ben. De serene en
prettige sfeer was als bij toverslag verdwenen. Door deze vrouw was ik mij - als ik de
uitdrukking mag gebruiken - rot geschrokken.
Keulen! Piepende remmen. Papa had gezegd:

“Daar moet je uit de trein gaan en een grote fles met water vullen aan

de kraan. Dan heb je een grote fles 100% Eau de Cologne.”
Volgens zeggen van papa was de DOM gebouwd op een enorme stapel Romeinse
overblijfselen uit de 9de eeuw.
Over de Rijnbrug. Prachtig zicht op de stad, ondanks verwoesting. Wijngaarden,
mistige dalen.
Aix-la-Chapelle, Belgische grens. Belgische controleurs. Verwoeste huizen, verbrande
daken. We worden bang. Ik huiver bij het idee dat er Maman, Lieske en mijn broers
iets heel ergs kan zijn overkomen. Ik wil vlug bij Maman zijn, vlug, vlug. We gaan
dieper Belgié in. De Duitsers zijn hier, overtuigd van hun macht, veel vijandiger
jegens ons. Ik ben diep teleurgesteld en zak weg in een diep zwart gat, maar één ding
weet ik nu zeker: Ik ga niet meer terug naar Duitsland!
Alle drie schrikken we wakker als de trein stopt in Verviers. Ik had de hele reis al
mijn Guide Blen bij me. Ik lees: “Geboortestad van Henri Pirenne (1862 - 1935):

“Tu savais ¢a, toi, Nelly?”

- “Non, mais avec ton Guide Bleu, c’est pas difficile!”
Ze is zeker in een slecht humeut.
Met angstig piepende remmen: Luik! De trein maakt een omweg, naar het noorden.
Herstal! Tienen (Tirlemont). Leuven. Veel Wehrmachtsoldaten, SS-Officieren,
patrouillewagens, de ellende op de gezichten. Treeske:

“En dat allemaal a cause de ce fanatique bavarois!”

Nellie (verschrik?): “Thérese, tais-toi! Tu sais ce que papa nous a dit

avant de partir. Tu ne sauras donc jamais te taire. Ici, prends tes

bagages et n’oublie rien. On va descendre bientot! ”
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Heel laat in de avond zijn we thuisgekomen. Mama was verhuisd naar een drie-
kamerwoning met tuin op souterrain-hoogte, Av. du Cimeticre 28 te Evere. (Enkele
huizen v66r de “Ecole Communale” (Basisschool)).

Wat betreft de thuiskomst citeer ik Treeske letterlijk. Al is de stijl niet vrij van het
sentimentele meisjesboek, toch ben ik onder de indruk van haar verlangen om te
schrijven - schrijven, vertellen en studeren is duidelijk een trek van de De Muyldersl!!

Quelle ne fut pas leur surprise! Oh! comme ils étaient contents de nous revoir ainsi
soudain!®

__ "Oh! Nelly, Treeske... dat had ik me nooit kunnen voorstellen, zo ineens na al die jaren.
En wat zijn jullie toch mooi geworden en zo fijn gekleed. Lieve kinderen, zijn jullie niet moe
na zo'n lange reis? Fantastisch! En hoe gaat het met papa ? Vertellen jullie nou eerst eens...
maar gaan jullie eerst zitten, hier, op deze makkelijke stoelen."

__ "Eerst de pakjes mama. Die hebben wij gisteren avond nog, ja, met papa, allemaal voor
jullie ingepakt. Dit is voor Chris, en dit is voor jou Adolfke, van papa... ja he Treeske ?» En
kijk eens hier mama, al hetgeen hier, in deze kleine koffer steekt, is voor jou." disait Nelly
tres excitée.

__ "Etl'enveloppe Nelly, I'enveloppe..
__ "Oh! ja mama, die was ik haast vergeten. Een dikke omslag voor jou, ook van papa, en
eigenlijk ook een beetje van ons."

__"En hier zit nog een klein pakje in; Frau Klein heeft dat voor mij speciaal klaar gemaakt.
‘T is mijn avondmaal. K* weet eigenlijk niet wat er in steekt, maar dat heb ik voor jullie
bewaard. Prachtig als we zo thuis komen, het is hier zo gezellig, zo dicht bij jou mama.
Hebben jullie het niet te moeilijk gehad ?”” demandais-je ... et soudain je me mis a pleurer.
Naturellement, tout le monde se mit a pleurer. Adolfke et Chris, intimidés, se cacherent
derriere maman, tandis que maman, d'une main s’essuyait le visage et de I'autre essayait
d’ouvrir la volumineuse enveloppe de papa.

__ "En waar is Lieske mama ? We hebben voor haar ook een cadeautje meegebracht!"
demandais-je encore.

__ "Ja, waar is ze ? Ze is nu al 19 jaar geworden. Ze is nooit ver weg hoor, misschien bij
Yetti Claes of bij Irma Schamp, wie weet ? Oh! kinderen, wat ben ik toch blij."

__ “Met papa gaat het goed, maar hij zal zich nu ook wel eenzaam voelen, plots zo alleen.
Spijtig dat we, in september al terug moeten gaan..." disait Nelly tristement.

__ “Ik hoop maar dat jullie goed zullen slapen vannacht" disait maman, "want we horen
haast alle nachten een hoop vliegtuigen voorbij vliegen. De mensen hebben er allemaal een
heilige schrik van. En ... Chris en Adolfke moeten maar samen, in één bed slapen, en jullie,
met z'n drieén dan in het grote bed. Ik zal mijn plan wel trekken..."

__ “Nee hoor mama, we zullen ons plan wel trekken, he, Nelly ? Ik ga morgen gewoon bij
Dora slapen. Je weet wel mama, Mevrouw Meers heeft nog een ouderwets bed op zolder
staan. Ik vraag of ik daar alles mag opruimen en zodoende heb ik direct een leuke kamer.
Mama, is dat geen goed idee ? Mama, waaraan zit je nu te denken ?"

__ "Ik weet het niet Treeske. Soms ben ik zo moe van al dat denken dat ik doe! Ja, Mevrouw

,H

? In het gezin van Adolphe De Muylder werd Frans en Vlaams door elkaar gepraat, soms werd binnen de zin
overgeschakeld. Dit omdat volgens Charlotte haar moeder “geen woord Frans sprak.” Nooit geleerd (I) Dat Treeske haar
dus op het eind in het Frans citeert is opmerkelijk.
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eers zal dat zeker wel goed vinden. Maar nu naar bed!, want je weet wel, waar het hart van

M 1 dat zek 1 goed vinden. M bed!, tj t wel, het hart

volis..."

On voyait bien qu'il y avait encore toujours ce grand vide, ce grand chagrin de la mort d'
mma. Mais maman avait beaucoup de courage...... elle fredonnait (neuriede) toujours

E M th d ot lle fred t de) touj

lorsqu'elle enlevait la poussiere. Elle nous disait parfois, en souriant, qu' "un rayon de soleil

pouvait faire danser la poussiere!"

()
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Av. de Cimetiére 28, Evere. Het huis staat schuin in de hoek.
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Op 7 september 1943, op het moment dat ik bezig ben mijn route uit te stippelen
naar Duisburg - via Aix-la-Chapelle en de Duits-Nederlandse grens - om naar
Charlotte te gaan die in Nijmegen woont, verpletteren de geallieerden Evere en zijn
vliegveld met een tapijt van bommen.

Het was het tweede bombardement op onze gemeente van de acht in totaal.

Treeske springt door naar het bombardement van 2de Paasdag 10 april 1944, waarvan
ze later het verslag hoorde van Maman, Lieske, Nellie en Chris. Er vielen 13 doden in
Evere en 40 gewonden. Ze waren er vol van. In mei ‘44 was Evere in diepe rouw. En
niemand wist waar Treeske uithing, ze hoopten maar dat ze bij Jan en Charlotte
woonde.

Ze keert terug naar half september 1943, haar vlucht naar Jan en Charlotte. Het
wordt de droevigste herfst van haar leven. Ze herinnert zich de roestkleur van de
bomen rond de Abdij Ter Kameren (la Cambre), waar Papa zo vaak naartoe fietste
met haar en haar zussen.

Ze herinnert zich niet meer de dag waarop Nellie naar Niirnberg vertrok. Maman
had haar op een dag naar het Gare du Nord willen brengen. Maar Nelly was alleen
gegaan, zonder haar. Ze wilde haar dat afscheid besparen. Thuis was Maman’s
gezicht vertrokken van verdriet, bijna zo erg als op de dag dat meneer pastoor Claas
haar kwam vertellen dat Emma dood was ...

Ook omdat ze wist dat ook Treeske haar de volgende dag ging verlaten om naar
Nijmegen, naar Charlotte te gaan...

Nellie is daar nog ongeveer zes maanden gebleven. Ze had haar vader opgezocht die
in de gevangenis was opgesloten vanwege rebellie of zoiets. Hij was sterk vermagerd,
heel ongelukkig, ze begon te huilen, toen ze hem zag. Ze had zo’n andere
herinnering van hem, van zes weken geleden, toen hij nog gezond en krachtig was.
Nu zag hij eruit of hij zijn verstand verloren was. Toch kon hij nog sissen tegen haar
dat ze zo snel mogelijk terug naar huis moest gaan.

Hoe Nellie het deed heeft Treeske nooit geweten, maar zes maanden later, maart
1944, was Nellie weer thuis. En niet veel later werkte ze weer voor de Duitsers, in
een mode-atelier, zgn. verstelwerk, zoals iedereen. Want wie heeft er niet gewerkt
voor de Duitsers in de oorlog, hier in Belgié?

En tijdens de bevrijding van Brussel - op 3 september 1944 - door generaal
Montgomery met zijn gepantserde tanks begon iedereen voor de Engelsen te
werken, en Nellie ook, als kantoorbediende in het centrum van Brussel.

Wat ben je dikwijls stijfkoppig, als je jong bent! Was ik, Treeske, maar met Nellie
mee naar Nirnberg gegaan. Dan had ik niet al die ellende en angst doorgemaakt! Op
die mooie dag in september 1943 kwam ik met Maman aan op de place Roeier, de
grote klok van het Gare du Noord stond op 7.20 u en Maman zei niets meer ... De
hele week had ik met haar felle ruzies uitgevochten, omdat Maman niet wilde dat ik
ging. Maar ik vond dat ik verplichtingen had en dat ik absoluut Jan, Chatlotte en hun
kinderen in Nijmegen wilde zien, het werd een idée fixe.

“Maar ik kom terug, mama, ik kom terug!”
Zo ging ik vijftig jaar geleden, in 1943, nauwelijks 17 jaar oud, met de trein van
Brussel naar Duisburg, waar mijn schoonbroer Jan Bevkering werkte als “frontalen”
(grensarbeider), met het doel om uiteindelijk met de medeplichtigheid van Jan te



proberen de grens bij Kranenburg over te steken. Jan was die grens honderd keer
overgegaan, maar wel met papieren die in orde waren!

Ik begon de stations te herkennen waar ik met Nellie en Yvonne was geweest:
Leuven, Tienen, Waremme, Herstel, Luik, Aix-la-Chapelle. Twee Duitse controleurs
vroegen naar mijn papieren en onderzochten de inhoud van mijn donkerblauwe
koffer. Papieren waren in orde, ik had niets aan te geven en kon mijn siésta
vervolgen. Mijn siésta? Zonder te weten wat ik deed en met de grootste naiviteit op
het gezicht ben ik uit de trein gestapt!

Met mijn koffertje in de hand, mijn kastanjebruine krullen tot mijn middel, die ik in
‘41 van Emma had geérfd, mijn slankheid - want ik was opnieuw sterk vermagerd
sinds mijn aankomst in Brussel zes weken geleden - mijn volle jeugd en mijn perfecte
kennis van het Duits, zou mijn avontuur vast en zeker slagen.

Een keurig nette stationschef met een fluitje in de hand zag mij aankomen ... keek
mij onderzoekend aan, fronste zijn wenkbrauwen. Tamelijk nors vroeg hij me wat ik
zocht ...

Ik voelde me van binnen ongerust en zenuwachtig, maar met een blik waarin ik alle
sympathie legde die ik op kon brengen, vroeg ik hem aan welk perron de trein naar
Duisburg stond. Met een stralende glimlach die me volledig deed ontspannen vroeg
hij mij hem te volgen naar een ander perron. Daar wachtte de trein Aix-la-Chapelle
naar Duisburg. Vertrek. Eerste stop: Monchengladbach. Dan Krefeld. Dan
Duisburg. Metaalindustrie, stapelplaats van kolen. Grootste rivierhaven van de
wereld. Ik ben aangekomen. Het eerste wat ik ga doen is het adres opzoeken dat Jan
me gegeven heeft. “Ik hoop maar dat hij er is,” denk ik ongerust. O, wat een
deprimerende stad is dat, Duisburg. Overal kolengruis, verwoeste huizenblokken,
brug kapot, wegen gebombardeerd en vol bomtrechters, chagrijnige gezichten van de
mensen ... En dan heb ik het nog niet eens over de voorsteden in het noorden, die
bijna volledig verwoest zijn.

Sedert twee maanden alweer werkte ik als “meisje voor alles” in de keuken van hotel
Duisburgerhof of zoiets, dat vlakbij het imposante stadhuis lag. Als het ware met een
broederlijke vriendschap en met vereende krachten hielp Jan Bevkering - echtgenoot
van Charlotte - mij vanaf die eerste dagen bij mijn pogingen werk te vinden via het
“Anwerbungsbiiro”! Ik weet niet hoe ik het had gedaan zonder hem....

Deels door zijn verschijning maar ook door de manier waarop hij sprak wekte Jan
vertrouwen, hij had de gave te overtuigen, zelfs te ontroeren. Ook kan ik zeggen dat
hij echt mooi was, elegant, gedistingeerd. Hij was elektricien van beroep, verbleef
voor zijn werk in Duisburg, woonde in een stad vlak over de grens.

Omdat ik zijn schoonzus was, nog maar 17 jaar en omdat er in het hotel behoefte
was aan hulp bij het werk, scheen het de directie van het hotel normaal om mij niet
naar Nurnberg te sturen.

Eenmaal in het hotel aangekomen werd ik voorgesteld aan de beheerster, een dame
op leeftijd. Ik herinner me goed hoe aardig ze was. Haar grijze haren stonden heel
charmant. Haar stem was zacht toen ze tegen mij zei: “Om eerlijk te zijn ben ik niet
degene die hier het werk verdeelt onder het personeel, dat is Frau ... (van de SA =
Sturm Abteilung). Het is idioot, geef ik toe, maar ... hecht er toch maar geen belang
aan. Die vrouw bezit enkele eigenschappen die ik waardeer, hoewel we het niet op
alle punten eens zijn ... Op een dag zal ik je alles vertellen wat ik denk over ... maar
niet nu, als je het goed vindt. Voor dit moment moet je naar de keuken gaan, iets
eten en wachten tot je directe superieur komt voor de instructies.” En met een bijna
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onhoorbare stem, prevelend: “Alles doen wat ze zegt! Die vrouw is gevaarlijk.”

En die vrouw was gevaarlijk! Vooral omdat ik niet van haar hield, maar ook omdat
zij mij niet uit kon staan. Op een dag, na een tamelijk heftige discussie - ik zie me
nog bezig met het schoonmaken van de groente aan het ene eind van de tafel die
gelukkig achter in de keuken stond - gooide ze een mes naar me, niks minder! Ik liep
naar de deur, en terwijl ik al mijn beheersing nodig had om niet terug te gooien, ging
ik naar buiten. Het was maar goed dat ik wel iets beters te doen had, want de
giftigheid van haar blik en stem sprak boekdelen.

Toen ik Jan weer zag, vroeg ik meteen: “Wanneer gaan we het nu riskeren, Jan? Ik
wil hier absoluut weg, hoor! Als je eens wist wat een hekel ik aan al deze mensen
heb!” - “Ik wil je illusies niet wegnemen, hoor, Treeske, maar zoiets moet met de
nodige voorzorgen en net op het goede ogenblik gebeuren. En ik denk niet dat het
nu het goede moment is! We riskeren beiden een hoop last. Nijmegen ondergaat een
ware hongersnood en bombardementen ...”*' Hij beurde me toch weer een beetje op,
en beloofde me een brief van Charlotte bij zich te hebben bij onze volgende
ontmoeting. Gedwee liet ik me door hem terugbrengen naar het hotel.

Pas twee maanden zijn voorbij sinds mijn aankomst in Duisburg. De geallicerde
bombardementen werden erger. Een paar gezinnen evacueerden uit de stad om
elders hun toevlucht te zoeken, bij familie of vrienden. Grote angst onder de
mensen. Sombere voorgevoelens. De hitte die vrijkomt uit de puinen en het stof dat
overal doordringt. De oogsten gaan verloren. Maar in het hotel gaat het allemaal nog.
Een koude en vochtige ochtend. Opgestaan om 6 uur, om 7 uur terug van de mis -
die maar een half uurtje duurt - in de Salvatorkirche, die ook zwaar getroffen is
tijdens de laatste bombardementen. Ik vertrouwde maar op mijn beschermengel en
op maman, als ik de stadssirenes hoorde. Hoe vaak had ik al niet mijn longen uit
mijn lijf moeten lopen in de richting van een “Bunker”!*

Sinds een paar dagen werkte ik niet meer als keuken-, maar als kamermeisje. Ik denk
dat de gérante van het hotel er de hand in had ...

Elke zondagmorgen werd het ‘petit-déjeuner’ op onze kamer gebracht. (Ik deelde
mijn kamer met een jonge Ockraiense.) Een mooie rusticke pot met grote bloemen
stond midden in de kamer op de ronde tafel, die tegelijk als schrijftafel diende. Ik
herinner me nog precies de grote kruik van bruin aardewerk waaruit de aroma van de
koffie steeg en de witte kom melk en de drie kleine broodjes ...

Als ik ‘s avonds klaar was met mijn werk, viel ik van moeheid in een diepe slaap.
Plotseling werd ik wakker van iets ongewoons. De hele kamer baadde in licht. Ik
keek op mijn wekker: 22.00 u. De gordijnen en overgordijnen stonden in brand, heel
vreemd, zonder geluid!

Terwijl het Ocekraiense meisje naar beneden ging om te schuilen in de bunker,
kleedde ik me aan, pakte mijn koffer, ging ook naar de bunker, en zweerde dat ik
v6or het volgende weekend bij Chatlotte zou zijn. Ik was niet van plan om me hier
te laten roosteren!

Jan was een nette man maar veel lef had hij niet! Maar toen hij mijn ontreddering
zag, en de toestand van het hotel die versperd was door het puin en met man en

'Dit was dus sterk overdreven. Nijmegen kreeg één vergissingsbombardement te verduren, maar dat was pas
op 22 februari 1944 en voedsel was schaars, maar niet om te spreken van een ‘ware hongersnood.”

%2 Versterkte schuilplaats, voorzien van stapelbedden, tafels, stoelen en sanitair. Er konden duizenden mensen
in en had meerdere verdiepingen.



Pag. 76

macht toegankelijk gemaakt moest worden, de duistere lucht en het stof op mijn

kleren, stemde hij toe met mij mee te gaan, maar wel tot de grens, tot Kranenburg,

Het was de tijd rond kerst 1944*. Tk ben dus 3 maanden in Duisburg geweest.

Maar de grenspolitie, de douane? Hoe kan ik die ontlopen? Daar had ik nog niet aan gedacht

“Haben Sie ihre Papiere, bitte?
“Ich gehe meine Schwester besuchen, bitte Herr, nur fiir einen Tag!”

Het was 6 uur ‘s avonds en het zal niemand verbazen dat ze me vriendelijk opsloten
in de cel van de gevangenis in Kleve, een kilometer of 9,5 van de grens met Holland.
In het tot gevangenis omgebouwde kasteel Schwanenburg werd ik een paar uur lang
reglementair ondervraagd, en lieten ze me plaatsnemen, zonder mijn bagage, in een
kamertje van 2,5 bij 1,5 met een eenpersoons-opklapbed, een stoel, een zinken
plasemmer en een tafeltje. Een grote deur en daar tegenover een tralieraam, zo hoog
dat je er niets doorheen kon werpen, zelfs geen blik. Ik moest een nacht in deze
gevangenis blijven, hadden ze gezegd, de tijd die nodig was om inlichtingen over mij
te verzamelen. In werkelijkheid heb ik drie weken vastgezeten! En die drie weken
leken mij een eeuwigheid.

Ze hadden me dus beleefd verzocht de cel te betreden tegen 6 uur ‘s avonds en ik
had sedert die ochtend niets gegeten, en ik had trouwens voor één keer geen honger.
Na mijn eerste verbijstering zei ik tegen mezelf dat het enige wat mij te doen stond,
was dat ik mijn bed liet zakken en erop ging liggen. Er was wel een kruik met water
en een mok, maar ik had geen dorst. Ik wist niet of het allemaal wel schoon was en
verder zag ik bijna niets om me heen, want er hing maar een klein peertje aan het
plafond. ...

Ik gleed ten slotte helemaal onder de dekens, zei mijn gebeden op, en terwijl ik aan
Maman dacht, aan Papa, mijn zusters en broertjes viel ik in slaap.

> Het is nu gevaarlijk in Nijmegen, sinds september frontstad. (AB)



Schwanenburg in 2016. Het moet zijn dat Treeske er inmiddels aan gewend was, zodat het haar niet meer opviel, maar
Kleve was op 7 oktober 1944 zwaar gebombardeerd.

De volgende morgen om 6 uur in de diepste duisternis en bij een temperatuur die me
deed bibberen ondanks de dekens, want het was ergens eind december 1944, besloot
ik me een beetje op te frissen met het water in de kruik. Het was koud, helder en
goed drinkbaar. Toen ging ik maar weer in bed in afwachting van iemand die kwam.
Misschien tegen achten? ...

Honger verhinderde dat ik in slaap viel. Tien minuten bleef ik kalm, maar ik werd
neerslachtig en kreeg diepe spijt. Ik ging op de rand van het bed zitten, probeerde
aan lets anders te denken dan aan een simpele snee bruin brood. Er was niets te
horen, geen enkel geluid in de gangen. Waren ze me vergeten? Maar dat was toch
niet mogelijk?

Het werd dag en ik zag een streep zonlicht hoog door het tralieraam tegen het
plafond, als een stel draden die met het stof in de cel speelden.

Opnieuw ging ik languit in bed liggen onder de dekens. Mijn ogen gingen
werktuiglijk in de richting van het raam en ik ontdekte een klein doorschijnend
wolkje, die een hoek uitsneed van de lucht in het zuiden. Een tweede volgde spoedig.
Het leek alsof het weer veranderde. Ik hoorde de wind sterker en sterker waaien in
het bos niet ver van de gevangenis.

Plotseling werd ik wakker. Ik baadde in koud zweet. Nauwelijks overeind gekomen
in zithouding, besefte ik dat mijn huidige situatie op een nachtmerrie begon te lijken.
Nog steeds hoorde ik scherp de angstaanjagende adem van de wind, maar zelfs de



muren van mijn cel huiverden alsof ze aan het schudden gebracht werden door
hevige schokken. Tochtwinden floten door het sleutelgat en onder de zware deur.
Ik sprong op en rende schreeuwend naar de deur. Was het een aardbeving of weer
een van die vreselijke bombardementen? Ik schreeuwde harder, maar niemand
kwam. Er viel niets anders te doen dan weer in bed te gaan liggen. Ik herinner me
dat ik op mijn horloge keek. Het was 9 uur in de avond. Wilden ze me dood en
hadden ze me al veroordeeld?
Buiten ging de storm liggen. Plotseling hield ik de adem in om beter te kunnen
horen. Ik had een zacht geluid opgevangen, de klank van een sleutel. Snel ging ik bij
de deur staan. Nauwelijks had ik mijn hand op de deur of deze ging open, een
gezicht plakte bijna tegen de mijne, zodat ik een stap terug moest doen.

“Hier ist ihre Suppe, Brot, Seife und frisch Wasser. Gedulden sie

sich! Ich werde mich drgern wenn sie so viel Gerdusch machen.

Morgen komme ich wieder. So, beruhigen sie sich jetzt ...”

- “Bitte Frau, lassen sie mich heraus gehen? Bitte sehr ... bitte!”
Uiteindelijk begreep ik dat ik niet met een normaal iemand van doen had. Alleen al
de ogen van die vrouw, ze leek uit de hel ontsnapt, ze hadden een duistere glans,
terwijl haar haren die onder de muts uitstaken op stokjes leken, die met een nijdig
geluid tegen elkaar stootten bij iedere beweging die ze maakte. En toen ze de zware
deur achter zich sloot, leek het alsof de hele toren, uit zijn middeleeuwse voegen
gerukt, zou neerstorten op mijn hoofd.
Ik heb bijna de hele nacht gehuild. Vroeg in de ochtend stond ik zachtjes op. Het
vasten had mijn lichaam dun gemaakt, en ik begon de notie van tijd en van de dingen
langzaam te verliezen. En als ik nou maar een komen en gaan zou horen ... maar
niets!
Ik begon te bibberen van de kou ... Het liefst wilde ik meteen sterven! Terwijl ik mijn
vingers dwong te zoeken in mijn haar naar een speld, bad ik:

“God, kom me helpen, alstublieft mijn God, help mij ... alstublieft.”
Ik dacht dat ik in geen eeuwigheid nog een van mijn haarspelden zou vinden.
Uiteindelijk vond ik er toch een ... Ik ging op m’n knieén op bed zitten. Plotseling
voelde ik me rustig en ik wist wat ik ging doen. Ik was echt niet van plan om me van
kant te maken, wat ik wilde was zonder gevaar, maar het moest natuurlijk wel lukken

Terwijl ik Maman bad me te helpen, boog ik de haarspeld helemaal open en toen
weer dicht, boog haar nogmaals open en dicht, tot ze brak. De gebroken kant had
een scherpe punt.

Ik begon schrammen te maken in de huid van mijn linkerpols, toen kerven, steeds
dieper. Het bloed begon zacht te stromen, ik pakte een paar kruimels brood die op
de grond lagen onder het tafeltje, en mengde die met zoveel mogelijk bloed. Het
mengsel legde ik op mijn vuist, en probeerde er nog een beetje meer mooi rood
bloed uit de wond aan toe te voegen!

Ik bestudeerde mijn werk nauwkeurig ... toen begon ik te brullen zo hard ik maar
kon! Toen, buiten adem, ging ik met mijn rug tegen de muur staan tegenover de
deur. Een rilling herinnerde mij aan het dreigende gevaar van een te lang durende
pauze bij de verminking van mijn vuist. Op het brullen volgde een voor mij
onbegrijpelijke kalmte.

Werktuiglijk keek ik om mij heen. Ik zag de zware eikenhouten stoel, pakte haar met
beide handen en smeet haar uit alle macht tegen de deur, terwijl ik bleef gillen zo
hard ik kon! En nog een keer, en nog een keer ... Ineens zag ik dat de kerf in mijn
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vuist mijn enige witte hemd met bloed had besmeurd.
Plotseling stappen en gevloek! De ‘vasistas™ sperde van schrik de ogen als een ram,
... een snerpende kreet en toen een sleutel die in het slot draaide.
- “Ungliickliche, die du bist! Was haben Sie gemacht? Sind Sie wahnsinnig
geworden?”
- “Diese Zelle macht mich wahnsinnig, begreifen Sie das nicht? Oh Gott,
wenn ich verpflichtet werde zuriick zu kehren in diese Hélle, dan mochte ich
lieber sofort sterben. Bitte, leiten Sie mir bei dem Herr Doktor, ich bin
erginzung entzichen!”
(°? de uitputting nabij of aan de dood ontsnapt ?)
Ik deed enkele stappen in de richting van de uitgang en liet haar mijn bloedende pols
zien. Ik was zeker te zwak om het voor elkaar te krijgen, maar ik dacht: “Eindelijk de
vrijheid misschien!” en met nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om mijn
voorarm onder mij weg te stoppen, gleed ik zachtjes op de grond ...
Ik hoorde stemmen in de verte ... als in een mist.
- “... Donnerwetter nochmals! Sagen Sie mir, wer hat Ihnen das Befehl
gegeben dieses heranwachsendes Médchen so zu behandeln? Und was noch
schlimmer ist, Sie lassen sie verhungeren ... Holen Sie die Flasche
Selterswasser (spuitwater), schnell!”
Hoe goed voelde ik me nu. Ik bleef languit liggen zonder me te bewegen. Ik had op
kunnen staan en spreken, maar daar had ik geen zin in. In deze houding bleef ik
luisteren naar hun conversatie. Niet bewegen ... dat was altijd winst.
- “... Sie ist hiibsch, aber sehr mager und ein bilchen schwach. Wichterin,
was gibt’s, haben Sie Wasser? So, jetzt gehen Sie dahinten! Sie soll’'n dich
nicht sehen, verstandenr”
- “Aber sie soll wieder gleich gesund werden, Herr Doktor. Sollte sich diese
Wunde anstecken?”
- “Nein, Wichterin, dies ist nur eine Fleischwunde! Aber was du gemacht
hast ist nicht begreiflich. Das Midchen hat drei Tage lang wirklich einen
Kalvarienberg geklettert! Sehen Sie ihre Unterkleidung ... schrecklich! Das
Kind konnte sich nicht waschen die zwei erste Tage, weil sie keine Seife
hatte! Sind sie unempfindlich geworden, Wachterin?”
- “Ich kann nichts daftr ...”
- “Ich kann nichts dafar! O, du kannst nichts daflir? Das ist ein Wunder dal}
sie noch im Leben ist!”
Ik deed een laatste poging om te blijven liggen met de ogen dicht, maar na een
minuutje deed ik ze toch open en terwijl ik overeind kwam ...
- “Verzeihen Sie mir, bitte Herr Doktor, ich fithle mich immer noch zu
schwach um Thnen meine Ereignisse zu erzihlen, und sogar die Umstinde,
so sehr ich auch mochte, kann ich jetzt nicht zusammenfassen.”
“Wollen Sie damit sagen dass Sie alle Hilfe bekommen haben welche Sie
n6tig gehabt habenr”
Hij glimlachte vilein.
Ik beantwoordde zijn glimlach.
- “Ich habe Vertrauen in Ihnen, Herr Doktor.”
- “Wir sollen sehen was am besten passen sollte. Wichterin, stellen Sie keine

24 Van het Duitse “Was ist das?’
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Fragen und geben Sie ihr das Brot und das tibrige Milch! Und, Vorsicht! Dass
man Sie still trigt, horst dur”
Ik moet zeggen dat de temperatuur van het vertrek al die tijd minstens ...
tweehonderd graden celsius was!
De dokter trok zich terug. Ik herinner me vaag een paar trappen die ik opgegaan ben
en een bed dat me opving. Toen sliep ik in.

Ik heb drie weken in de gevangenis doorgebracht, al verlangde ik nog zo heftig om
op een dag over de Duitse grens te gaan om provisorisch in te trekken bij mijn zus in
Nijmegen!
Een snelle inspectie van mijn nieuwe cel leerde me dat er 5 bedden in stonden: twee
bedden op elkaar aan de ene en drie bedden op elkaar aan de andere kant. De
vrouwelijke gevangenen brachten me snel op de hoogte van mijn nieuwe situatie en
hoe ik me moest gedragen, wilde ik geen problemen met hen krijgen.

- “We hebben nog meer goed nieuws voor u ... Een bestelbusje komt u

morgen om 7.00 u ophalen om in de koekfabriek te werken, tot 17.00 u ‘s

avonds. Ons ook trouwens. En denk eraan: blijf van de koekjes af!”
Ik zuchtte, maar bedacht dat het beter was om een hele dag te werken dan om niets
te doen in een cel.
Duizend gedachten draaiden nog lang rond in mijn hoofd. Het lukte me uiteindelijk
om in te slapen tot een snerpende bel me weer wekte. In het donker wasten we ons
en deden vlechten in ons haar.

“Kommen Sie mit! Hinter mir und im Ruhe!”
Wij volgden de bewaakster in ganzenpas naar de refter. Aan kop liep de hoofd-
gevangene van onze cel. Het was 7 uur. We kregen een kwartiertje om twee sneetjes
brood te eten met surrogaatboter. De fluiten van de groepsleiders bliezen voor het
appel.

“Ein jeder im Lieferwagen, schnell”
Ondanks de bombardementen en af en toe explosies vlakbij moesten we half
verlamd van angst in het busje klimmen. Dit zes van de zeven dagen in de week. Om
5 uur ‘s avonds kwamen we terug. We kregen ‘s middags niets te eten en wee degeen
die van de koekjes durfde te eten ... Op een dag deed ik het toch en dat heb ik
geweten: ik had gezegd dat ik het koekje van iemand had gekregen. Toen moesten
alle gevangenen met de rug tegen de muur gaan staan en ik moest langs hen lopen
om hem of haar aan te wijzen die me dat stomme koekje had gegeven! Toen ik
niemand aan kon wijzen, is de zaak daarbij gebleven. Maar iedereen was heel bang,
ikzelf incluis. Ik vervloekte het “beest” dat puur voor de discipline onmiddellijk
rapport had opgemaakt.
Tegen 18.00 u, nadat de fluitjes voor het verzamelen onze trommelvliezen nogmaals
bijna deden springen, deelde men warme bouillon uit, die een blauwe glans had alsof
ze er petroleum in gedaan hadden (of naar men zei: zuiveringszout tegen de seksuele
neigingen??), eerlijk waar! Verder serveerde men een puree van koolraap met iets van
gebakken vis of weet ik veel wat ...
Ongeveer drie weken later werd ik vrijgelaten! O, wat een diepe vreugde heb ik toen
gevoeld.
Ik liep onder de hoofdpoort door in het gezelschap van een bewaker. Toen -
geschiedenis die ik me direct herinner als ik in bad zit - zag ik de SA-vrouw, de bazin
van het hotel, die me tot de orde riep, maar nu zonder knuppel! Het was echt zo, zij
wachtte me op. Altijd zal ik me de dag herinneren dat ze, één keer maar, haar hand

Pag. 80



ophief om me te slaan, een hand als een Duitse kolenschop! En ik vergeet ook nooit
de beruchte dag waarop ze het slagersmes naar me gooide ...
Daar stond ze, het rotwijf kwam me zonder twijfel halen voor het hotel. Ze keek me
verbluft aan, verrast omdat ik zo veranderd was. De avond tevoren had één van mijn
celgenoten mij geholpen om krullen te zetten. Mijn haren waren minstens 10
centimeter gegroeid en omdat ik flink vermagerd was ...
Haar groet met een lichte buiging van mijn hoofd beantwoordend keerde ik terug
naar het hotel zonder me verder om haar te bekommeren. In de hal van het hotel
kon ze niet laten me te vragen:

“Haben Sie ihre Frechheit verlorenr”
en gebood me een beetje op te schieten. Er was absoluut geen tijd om elkaar
dwaasheden naar het hoofd te slingeren, want we werden tegen de grond gesmakt. Ik
dacht alleen maar aan Maman, en dat kalmeerde me snel.

“Kann ich etwas zu essen und zu trinken haben, bitte?”
vroeg ik aan de vrouw die schijnbaar de enige was in het hotel. Deze vrouw, die de
rol van kampbeul had kunnen vervullen voor de nazi’s, scheen wat voorzichtiger
geworden omdat ze waarschijnlijk répresailles voorzag. Althans, ze opperde dat ik in
de keuken ging kijken. Het was inmiddels 1945, ongeveer 15 januari ...
De bombardementen op Duisburg werden steeds heviger, het was nu de beurt aan
het rijk van Hitler om te lijden, en wij zaten er middenin. Wij waren doodsbang. En
omdat we wisten dat we niet konden vluchten, werden we fatalisten.

Om acht uur moesten we klaar zijn met ons ontbijt en klaar staan om met het werk
te beginnen, karretje in de hand. Het hotel was praktisch een ruine, maar het werk
moest doorgaan zoals altijd. Discipline voor alles en bovendien waren alle kamers -
waarvan enkele nog in goede staat - bezet. Ik keek op de gangklok, die stond op 7 u
52. “Kom,” zei een kamerjuffrouw die achter mij liep met haar kar, “schiet op ...I”
Op hetzelfde moment scheurde de bovenste etage van het hotel letterlijk open. Uit
de spleet ontsnapte dikke zwarte rook, alsof ze uit de muil van een kanon kwam. Zo
snel ik kon vloog ik van het trapportaal naar beneden, struikelend over mensen die al
over elkaar heen gevallen waren. Terwijl ik me stevig vasthield aan de trapleuning,
kwam ik zonder vallen beneden. Ik liep net in de kelder - helemaal verstevigd - toen
een formidabele knal het gebouw op zijn grondvesten deed schudden. Je kon alleen
nog steun zoeken bij de grond, want de muren begonnen af te brokkelen. De deur
van de kelder bleef maar open- en dichtgaan om mensen door te laten, en vanwege
de stofwolken hoestten we ons de longen uit het lijf. Soms werden de muren van de
kelder gloeiend heet, terwijl doffe ontploffingen de fundamenten van het gebouw
deden schudden. Toch hield de kelder zich goed! Het leek of de bommen godzijdank
om het hotel heen vielen. De hitte die van de muren kwam was ondraaglijk. Iedereen
begon hardop te bidden, je hoorde alle talen ... -

“O mijn God, wij zijn in de hel!”,
zei een klein besje, helemaal zwart van de rook. De rook? De rook was bijna
helemaal opgelost en verdwenen door een opening die blijkbaar een kelderraam was!

“Ja zeker, een kelderraam! Vlug, doe lappen om je handen, en graaf,

haal een schop, een pikhouweel of iets anders en graaf, vlug! Het is

onze laatste kans ... de kelderramen!”
En wij vonden ze! Eén voor één kropen we naar buiten, met gescheurde kleren. Mijn
knieén, helemaal aan flarden, bloedden. Mijn handen met vermorzelde vingers
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bloedden ook. Mijn ogen, rood en gezwollen door de rook, prikten hevig. Ongeveer
10 meter van het hotel, of wat daar van over was, was een enorme krater, een enorm
gat geslagen door een enorme bom die ons had moeten verpletteren alsof het niets
was. De brancardiers van het Rode Kruis zagen de toestand waarin ik verkeerde en
brachten me onmiddellijk naar het ziekenhuis waar ze me werkelijk goed hebben
verzorgd. Mijn wonden en brandplekken waren snel op weg te genezen, maar mijn
ogen hebben me nog lange tijd veel pijn gedaan. De Duitsers werden veel aardiger en
behulpzamer jegens ons. Wat niet wilde zeggen dat we niet moesten werken, zoals
iedereen, als we tenminste rantsoenbonnen wilden hebben van de stad. Er was een
enorme vraag naar glazenmakers. Ik werd onmiddellijk aangenomen, want het bedrijf
kende Jan Bevkering heel goed. Ik heb Jan zelf niet teruggezien. Was hij weer terug
naar Holland gegaan?
Nadat ik een overall had gekregen en gereedschap om iets te doen aan de winderige,
vochtige en gehavende gebouwen ging ik op weg onder de hoede van een ploeg heel
sympathicke Hollandse arbeiders. Er zaten ook andere nationaliteiten bij en tijdelijke
‘immigranten’: Italianen, Belgen, Fransen, Tsjecho-Slowaken en zelfs Mongolen! Ze
verbleven allemaal verplicht in nieuwe barakken, van de andere stedelingen
gescheiden door een simpel stuk gaas. Daar er geen permanente bewaking was, kreeg
ik het kamertje dat normaal bestemd was voor de surveillant. Wat was ik er blij mee,
een kamertje voor mezelf alleen en diezelfde dag al had ik kleine katoenen,
bebloemde gordijnen gemaakt v6or het enige raampije ... zo kon niemand mij van
buitenaf zien. Omdat ik heel gelovig was, was ik ook altijd kuis. En verder heb ik het
geluk gehad dat ik nooit agressief benaderd ben door wie dan ook. Na het toilet deed
ik altijd meteen weer mijn overall aan. Ik ging er zelfs in slapen, want bij het minste
alarm pakte ik mijn koffer en hup, roef roef naar de bunker. Maman en Papa dat
weet ik zeker, zouden zeker zonder ophouden bidden voor mijn bescherming. Oh!
Daarboven heeft de goede God Maman dikwijls horen zeggen, de laatste tijd
misschien wel onder tranen, dat ...

“Als Hij me wilde beschermen en me gezond en wel thuis zou willen

brengen, dat zij, Maman, zichzelf zou offeren in haar stoel, dat ze zou

gaan tot ...”
Op mijn beurt ging ik op mijn knieén vé6r mijn bed, op de grond, ook ik zei met
gevouwen handen mijn gebed, lang heb ik gebeden tot de Heilige Maagd met de
zoete glimlach en plotseling viel alles stil: de wind, de noordenwind, het alarm van de
sirenes, en dan, heel langzaam, zonder dat ik wist waar het vandaan kwam, drong een
lichtstraal mijn donkere kamertje binnen en de duidelijke gestalte van een vrouw
tekende zich af op mijn muur,

“Maman ..., dacht ik, “Maman, als jij dat eens was!”

()

Wij waren niet met velen toen we als ratten uit de tralieramen van de kelder kropen,
uit wat een groot hotel was geweest! Om mij heen kijkend zag ik dat de stad een
vuurzee was, knetterend onder een gordijn van stof en rook. Ik begon te rillen,
hoewel mijn lichaam nat van het zweet was. Ik voelde een ijskoude wind door mijn
wollen jurk, of wat er van over was, trekken en op hetzelfde moment realiseerde ik
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mij dat ik mijn koffer in de kelder had laten staan.” Tk dacht:

“Wat er ook van komt, die haal ik morgen op!”
Ondanks de winterkou voelde ik de hitte die zich losmaakte uit het duister die zich
over het hotel en de omgeving van Duisburg had gelegd.
Plotseling werd een van de bruggen op de linkeroever opnieuw gebombardeerd en
zonder een enkel alarm van de sirene. Ook ik rende als een haas naar één van de
bunkers. Ik kwam voorbij het - vernielde - standbeeld van Gerhard Mercator, dat
zich bevond in het centrum van de “Burgplatz”, een plein dat ik goed kende, omdat
ik er ‘s zondags als ik geen dienst had vaak heenging, het was kortgeleden nog een
gezellig, beschaduwd plein omzoomd door café’s waar een orkest nostalgische liedjes
speelde, vlakbij het centrum van de stad. En nu! Mijn God ... geen boom stond nog
overeind. Ontschorste tronken, verbrand en naakt lagen ter aarde, losgerukt met de
wortels in de lucht. En de grond! Oh, de grond was bezaaid met allerlei soorten
lijken. Er hing een lucht om te stikken, want in bijna alle huizen brandde het vuur
nog zo hevig dat ik er onmogelijk naartoe kon om te zoeken naar wat dan ook.
Onmogelijk. Het was te gevaarlijk om nog langer te blijven.
Ik kwam gezond en wel, maar buiten adem, bij de ingang van de bunker. Toen, heel
bizar, volgde op het geluid van de bommen en ontploffingen een dubbelzinnige
stilte. Werktuiglijk, zonder te beseffen wat ik deed ging ik in tegengestelde richting
terug naar het hotel om mijn koffer te halen ...
Met de grootste moeite - vanwege mijn brandplekken en tien ontvelde vingers - lukte
het mij mijn koffer tussen de andere uit het karretje te vissen dat daar nog stond, ...

tijdeliik ...
()

In januari 1945 staan de Russische, Britse en Amerikaanse troepen voor de poorten
van Duitsland. Drie Russische legers rukken op richting Berlijn, zij hebben Tsjecho-
Slowakije al bezet en Oost-Pruisen omsingeld. Alle in het westen overgebleven
Duitse troepen worden ondanks de uitputting van de manschappen naar het
Oostfront gedirigeerd, terwijl de geallieerde luchtmacht genadeloos de
wapenfabrieken in de industriegebieden bombardeert, waaronder ... Duisburg.

De weinige Duitse winkeliers die zich in de kelders verscholen hebben leggen ons uit
dat hun laatste voorraden zijn uitgeput en dat zij erover denken Duisburg te verlaten
en naar het westen te vluchten, zolang dat nog kan.

Dan maken zij, ondanks het bevel om niet tot wanhoop en paniek te vervallen, hun
bezittingen liever stickem en heel geleidelijk te gelde dan dat zij ze kwijtraken. Om de
dringendste behoeften te lenigen slachten zij een groot deel van hun vee, en dat is
maar goed ook, want korte tijd later zullen de dieren met honderden tegelijk
creperen.

Voor mij was alles een stuk gemakkelijker geworden. Ik werkte bijna niet meer. Het
moet gezegd dat mijn ploeg en ik, behalve dan de jankende horde opgejaagde
mensen die met te velen elke hoek van de zwaar beschadigde huizen in beslag
genomen hadden, best konden proberen ruiten in te zetten zoveel we wilden, maar

» Vanwege de dagelijkse bombardementen had de directie van het hotel de gasten en het personeel geadviseerd
hun koffers in de kelder te zetten.



dat het niets hielp, omdat een paar uur later andere ruiten weer kapot waren! We
werden goed betaald voor het nietsdoen. 1k had Rewchspfennige met hakenkruis en
adelaar met gespreide vleugels en Marke meer dan genoeg. Dus, om niet in
somberheid te vervallen en te proberen te doen alsof ik een normaal leven leidde,
ging ik elke week naar de kapper, liever: kapster, om Wasserwellé® te laten zetten.

Bij het eerste daglicht verschenen jachtvliegtuigen en bombardeerden opnieuw de
rivierhavens, en ontelbare vliegtuigen volgden, die niets anders deden dan ruines
verwoesten en in het veld het doodsbange vee te bestoken. Je hoorde niets anders
dan het gebulder van de bommen en het nerveus onderbroken knallen van de
FLAK.”

Op een avond verliet ik met enkele werklui uit Holland een bunker en liep naar de
barakken om er de nacht door te brengen. Het was februari 1945, het had gesneeuwd
en een stevige wind joeg de sneeuw over een onderlaag van ijs. Vermoeid sleepte ik
mijn koffer achter mij aan, toen ik plotseling tot mijn stomme verbazing zag dat
onze barakken waren gereduceerd tot donkere en koude heuveltjes. De wind voerde
een brandlucht mee. Tk was radeloos. Waar moest ik nu naartoe? Ik had het koud, ik
had honger. Mijn rantsoenbonnen dienden nergens meer voor ...

Om niet midden op straat om te vallen van ondervoeding en honger besloot ik terug
te gaan naar de bunker. Daar waren tenminste bedden, wc’s en wasbakken en
drinkwater en misschien dekens. Ik moest snel zijn, want veel anderen waren zeker
op hetzelfde idee gekomen. Ik holde terug. Bij de ingang van de bunker keken enkele
mensen me stompzinnig aan, toen kwam een vrouw naar me toe om me te helpen
met mijn koffer. Binnen was het bijna warm en het leek of het paradijs voor me
open ging. Het was stampvol met vluchtelingen zoals ik, maar ook met veel kinderen
die stil waren ... Sommigen lagen op stapelbedden, anderen zaten tegen de muur,
bibberend van de kou, bevend van angst en ontreddering en probeerden zo te
slapen. Ik wilde er een in mijn armen nemen ... goed doen ... in die ongemakkelijke
houding slapen ...

Arme kinderen! Ze begrepen niet wat er gebeurde, ze waren hun ouders kwijt, keken
wanhopig om zich heen zonder iets te herkennen. Deze kinderen moesten boeten,
v6or zij de zonde hadden begaan. Voor deze kinderen zou, naarmate deze hel langer
duurde, het woord ‘existentie’ synoniem zijn met wraak. Tegenover zoveel ellende en
tranen kon ik alleen maar een verhaaltje vertellen, dat van de drie kleine varkentjes,
of zachtjes het liedje zingen dat Maman voor ons had gezongen: “Lammetje,
waarom loop je zo eenzaam te blaten, hier op de heide, hier op de hei ...”
Uiteindelijk vielen zij in slaap, met de nog natte sporen van tranen op de wangen.
Het werd mijn eerste nacht van de in totaal drie die ik heb doorgebracht in deze
bunker, zonder voedsel en vrijwel zonder het bed te verlaten, en dit enkel om niet
opgepakt en in vrachtwagens gepropt te worden met bestemming Berlijn!

Ik had zo’n honger dat ik rondes liep in de bunker op zoek naar iets eetbaars op de
grond. Mijn maag leek een instrument om mijn buik te martelen. Daarom dronk ik
water om daarna onmiddellijk als een bedlegerige te doen en te slapen zo lang als het
kon.

% Watergolf, mise-en-plis.
7 Flugabwehrkanon, 1 schot in 3 minuten.
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Plotseling schudde iemand me heftig door elkaar. Mijn hart keerde, ik dacht dat ik
ging schreeuwen. Ik sprong uit bed en keek in het gezicht van een man die zich aan
mijn bed vasthield. We keken elkaar verbijsterd aan ...

De man leek oud, maar was pas vijftig. Hij had één been en was al aan het begin van
de oorlog afgekeurd. Hij en zijn vrouw dreven een melkwinkeltje ergens in de hoek
van een huis in puin. Dit vertelden ze me allemaal later.

Deze mensen hadden gemerkt dat ik niet meer uit de bunker kwam en niet meer at.
Zij dachten dat ik ziek was en wilden me redden. Zodra het kon, namen ze me mee
en gaven me te eten. Toen vroegen ze of ik hen wilde helpen in de winkel, omdat
hun beide zoons waren vertrokken naar het Oostfront. Dankbaar aanvaardde ik hun
aanbod, wachtend op de dag dat ...

()

De lente verscheen overal in de tuin rond het tot puin vervallen huis van het dappere
paar dat mij had opgenomen. Ik luierde nog wat in de zon en maakte me klaar om de
was te doen. De oorlog had ons schijnbaar een beetje vergeten in dit mooie decor.
Alles was zo kalm en juist maakte ik aanstalten om mijn was aan de lijn te hangen,
toen een ongehoord heftige schok me in de lucht slingerde en weer terugsmakte op
de grond! De eerste bom viel gelukkig aan de andere kant van de weg, in de struiken
die de lucht in vlogen onder donderend geraas. Eén van de staken waaraan ik de
waslijn had vastgemaakt, tuimelde omver en kwam twee meter terecht van de plek
waar ik mij bevond!
Bijna tegelijk weerklonk een verschrikkelijk lawaai, en vervolgens niets meer. De
vliegtuigen waren weer ver weg, maar ik bleef op de grond liggen, durfde me niet te
bewegen. De heftigheid van de inslagen had de vreedzame plek omgeploegd, maar
nauwelijks enkele minuten later floten de vogeltjes vrolijk. “Ik ga hier weg, het is nu
of nooit,” dacht ik met in mijn hoofd het gedender van een fabriek in vol bedrijf.
Wankelend stond ik op. Ik keek om mij heen en zag dat de lentestruiken, die ik bij
mijn komst had gestreeld, verhakkeld waren en zwart geblakerd. De grond was
bezaaid met nauwelijks ontloken knoppen. En ikzelf had niets, helemaal niets! Een
waarachtig wonder! Behalve dan dat de tragiek van de situatie me van alle kanten
besprong en terneerdrukte, vooral ‘s nachts. En ik herinner me als de dag van
gisteren dat ik bijna moest vechten met die brave mensen om hen te doen begtijpen
dat ik niet langer bij hen kon blijven, dat ik absoluut iets moest proberen om uit deze
infernale stad te raken en alles moest doen om bij de Amerikaanse en Engelse linies
te komen.

“Was Sie auch sagen méchten, ich muf3 nach meine Eltern gehen,

nach Hause, moglichst bald zu meine Mutter sein. Liebe Leute,

weinen Sie bitte nicht, ich méchte Thnen fir alles danken, Thre

Herzhafigkeit zu mir. Ich soll und wille Sie niemals vergessen ...”

()

Na een haastige ren kwam ik weer bij mijn bunker. Nadat ik mijn koffer had

geinstalleerd op het derde stapelbed, trok ik mijn overall weer aan en dacht: “Ik doe

het!”

Het nieuws dat geen enkele Duitser had verspreid ging rond bij de buitenlanders:
“De Geallieerden staan op een paar kilometer van Duisburg. Ze zijn
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in Duitsland!”
Behalve een paar bliksemaanvallen, die nog schade aanrichtten, was alles tamelijk
rustig op het moment en dus besloot ik te vertrekken voor de Geallieerden kwamen.
Ik had het verkrampte idee dat ik per se ergens een fiets moest ‘lenen’, en tegelijk
was ik bang betrapt te worden en opgepakt. Ik wachtte op het ondergaan van de zon
om naar de geruineerde huizen te gaan, ging op bed liggen en probeerde nergens aan
te denken. Toen de avond viel, ging ik zoeken met wilde ogen ... maar nergens was
een fiets te zien. Een peignoir, jal Een gescheurde peignoir met pastelkleurige
bloemen, die in een uit zijn voegen geraakte kast lag te slingeren. Ik nam hem mee
als souvenir, of was het als bewijs van goed gedragr Of waren mijn lichaam en geest
zozeer van alles beroofd dat ik dankbaar en gretig de meest basale dingen
accepteerde?
De volgende morgen - het was half april - was stralend. De vogels bouwden hun
nest. Duizend geuren maakten zich los uit een stad die voor meer dan 60% in puin
lag. Als een geallieerd vliegtuig in de buurt kwam, zocht iedereen onmiddellijk
dekking, tot het verdwenen was.
Herinneringen aan v66r de oorlog kwamen bij me op, beelden van boeken ...
tamelijk vaag ... Het leek me dat ik minder bang was, “want ik ben niet eeuwig, want
aan alles komt een eind, wat doet het uur er dan toe ..., ” dacht ik. Ik liep uit de
bunker voor een tweede poging, misschien daar waar de huizen nog bewoond
waren? Ik hoefde niet ver te lopen, want plotseling zag ik een fiets die tegen de muur
stond. Het zweet gutste over mijn slapen en ik had klamme handen toen ik alsof het
de natuurlijkste zaak van de wereld was de fiets met me meetrok.
Elke omwenteling van de wielen eiste een opperste concentratie van mijn geest. Juist
op dat moment scheerde een vliegtuig rakelings over, zijn geronk gaf mij het signaal
zodat ik plat op mijn fiets dook aan de voet van een taluut. Meer dood dan levend
kroop ik over het pad, terwijl ik het vehikel achter mij aansleepte. Nergens was hulp
te bekennen, het was volmaakt stil ... en het was ikzelf die, terwijl ik op mijn fiets
klom, begon te trillen over al mijn leden, ik zag de banden die onder het gras zaten
en de kluiten klei ...
Ik heb mijn koffer opgehaald en een kleine voorraad voedsel, stapte op mijn fiets,
opgelucht dat ik die plek kon verlaten. Een mooie en avontuurlijke lentemiddag lag
voOr mij.
De fiets liep niet helemaal lekker, maar een stevig windje maakte veel goed. Ideaal
weer. Alleen die verdomde oorlog liet zich niet lang vergeten. De helderblauwe lucht
stond permanent ter beschikking van de geallieerde vliegtuigen. Ik reed langs de
bermen en moest vaak van mijn fiets af en plat tegen de aarde. Het was denk ik 4 uur
in de middag toen ik de geallieerde zone bereikte. Enkele verspreide konvooien
trokken waarschijnlijk richting front? Wat mezelf betreft was ik er niet gerust op,
want twee verkenners, hoog op de motorkap zittend, keken mij aan met priemende
ogen. Ik ging op hen af en vroeg aan wie ik iets kon vragen. Niemand die iets wist.
Toen gaven ze me maar de raad om naar het Hergroeperingscentrum te gaan. Dat
heb ik toen gedaan, maar ik heb lang geaarzeld alvorens vragen te stellen, zozeer
kreeg ik de indruk dat de bureaucraten moeite hadden de gebeurtenissen te
verwerken, ik was de enige niet ... Gezeten met een stel anderen in een
geprefabriceerde kantine, verzadigd en in de watten gelegd, ging ik bij een radiator
zitten en wachtte de gebeurtenissen af, en vooral mijn terugkeer naar Brussel.

Samen met een aantal andere ‘ontsnapten’ gaat Treeske met een klein konvooi van
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twee vrachtwagens voorafgegaan door een jeep naar een tweede
Hergroeperingscentrum, een Jezuietenklooster in Sittard. De route gaat langs
slingerpaden en schuine bermen. Soms lijkt het alsof men de weg kwijt is bij een
onverwachte rivier. Vaak denkt Treeske dat de chauffeurs expres gevaarlijk rijden om
de passagiers de kloteoorlog te doen vergeten. Ze kan haast niet geloven dat die echt
voorbij is en denkt dat die elk moment onder een of andere voorwendsel weer kan
oplaaien.

In het klooster heerst vrede. Wat een gastvrijheid. Tafels overvloedig gedekt. Ze
krijgt eerst een desinfecterend bad, daarna worden haar haren ontluisd. Dan andere
kleren, passende schoenen, een beetje Belgisch geld en een paspoort. Ze herinnert
zich de soep van groenten uit de eigen tuin, de wandelingen in de tuin. Hoe ze zich
onbedreigd voelde, buiten gevaar. En jong. Hoe de mensen elkaar weer graag
mochten en met vriendelijke ogen naar elkaar keken. En dan de opwinding en het
zich verheugen in het terugzien van Maman en de broertjes en zussen. Slapen in een
echt bed, weten dat morgen het vertrek is.

In de trein door Belgisch-Limburg stoot ik met mijn hoofd telkens tegen het hout
van de rugleuning. Er zijn mensen die lachen en sedert lang de verschrikkelijke
oorlog lijken te zijn vergeten, maar mijn pogingen zijn tevergeefs, ik kan het niet
vergeten ...

Hoe kan ik die arme kinderen vergeten, met wie ik nog zo kort geleden die
beproevingen heb doorstaan, hun hartverscheurend leven en hun tranen?

De trein reed en verwijderde mij elke seconde verder van alles wat gebeurd was. Hij
had dagen en nachten kunnen rijden, me naar de andere kant van de wereld kunnen
brengen, die herinnering zou bij me blijven, onbeweeglijk.

-ﬁ Blapme e Bird o Waed di paca Paojlir
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Aankomst in het Gare du Noord, Brussel. Ik loop het oude gebouw uit en kom
voorbij een banketbakkerij, mijn ogen verslinden de lekkernijen, die ik sinds lang
vergeten had. Ik had niet genoeg Belgisch geld bij me om iets mee te nemen voor
thuis, en wat er lag was trouwens verre van goedkoop. Ik had net genoeg geld voor
de tram en voor een klein boeketje bloemen voor Maman.
Voor het huis zette ik mijn koffer op de grond, ik wankelde en zocht steun met mijn
rug tegen de muur. Ik was een moment verlamd. Van angst? Ik belde aan.
Ik wist dat het Maman was die van de trap atkwam, ik hoorde het aan de manier van
lopen. Zij kwam dichterbij, nog dichter ... en deed de deur open. Ik had net de moed
om te zeggen: “Mama ...”
Maman boog haar hoofd in mijn richting. Ik had net de tijd om haar in mijn trillende
armen te nemen. Een lange zucht kwam van haar lippen.

“O, Treeske toch, kindje liefl Daar ben je eindelijk. Ik heb toch

zoveel leed gehad. Treeske ... Adolfke is dood!”*
Met nog steeds het boeketje bloemen geklemd tussen mijn vingers, durfde ik niet te
verroeren. Maar toen Maman hevig begon te huilen en te trillen, liep ik zo snel ik
kon naar de trap aan het eind van de gang. Ik begreep dat het zonlicht in één klap
gedoofd was! Maar ... een kleine jongen verscheen boven aan de trap. Het was mijn
broertje Christian, die me met grote schrikogen aankeek ...
Geschokt door zoveel leed drukte ik mijn lippen op hun wangen en zei zacht, maar
vurig:

“Kom nou, Mama, kom Chris ... ik blijf nu hier, bij jullie, voor altijd!”

(Dit was begin mei 1945.)

2 Adolfke stierf op 21 maart 1945. Hij was 14 jaar. Onder een vrachtwagen van de Engelsen. Op slag dood.
Nauwelijks anderhalve maand geleden.



Epiloog

Maman heeft nog 23 jaar geleefd. De ellende kreeg geen tijd om af te nemen bij haar
noch bij het hele gezin, en toen Papa stierf drie en een half jaar voor haar, voelde ze
geen verdriet want haar geheugen herkende niemand meer. Ze had arterio-sclerose,
maar een infectie was de oorzaak van haar dood. Ze was 77 jaar, maar ik blijf
geloven dat voor Maman én voor Papa sterven geen sterven was! Zij geloofden in
een leven na dit leven, zij bezaten het christelijk geloof.

Nu zijn zij ergens anders, maar ik ben ervan overtuigd dat zij vaak bij hun dierbaren
zijn, die nog hier zijn. En ik hier denk vooral aan Maman, want ik heb er dikwijls het
bewijs van gehad.

Terwijl ik deze geschiedenis vertel, waarachtig verhaal van 5 jaar oorlog, wist ik niet
dat mijn geheugen met zo’n groot gemak al die details terug zou vinden. Zoveel
omstandigheden herinneren me vandaag aan haar ... aan Maman!

Maman heeft wreed geleden, twee kinderen zijn haar ontrukt, één aan het begin en
¢én aan het eind van de oorlog. Ze kreeg er de volle laag van en een groot deel van
haar geluk verdween. Haar leven was plotseling ondraaglijk geworden en ze voelde
zich blind en lam geworden. Ze klaagde dikwijls dat ze het koud had en zelfs de
zomerzon kon haar in die tijd niet meer verwarmen.

Nooit heeft ze ons uitgelegd hoe ze zich overeind hield, terwijl ze een deel van
zichzelf was kwijtgeraakt, vlees van haar vlees was geamputeerd. Een marteling
vooral ‘s avonds, op het moment van de slaap.

Dan, na enkele maanden en met hulp van pastoor Claas, geloofde zij in de wil van
God, de goede God die in zijn oneindige goedheid wel een speciaal zwak voor haar
gehad moest hebben.

Maman leed met een passieve waardigheid. Zij wist dat ze haar kinderen in de hemel
terug zou zien. - “Onze lieve Heer weet wat ie doet!” Deze zin verklaarde alles en
hielp haar flink. En zette haar, met haar neiging tot zelfopoffering, blijkbaar aan tot
berusting.

Maar, wie kan het weten? Het is waar, ze had Christian ... en verder ons. Maar ze had
vooral veel moed, want Papa was nog altijd niet thuisgekomen.

Papa heeft ook veel leed gehad, toen hij wist dat Dolfke dood was. Trouwens, hij is
pas zes maanden na zijn terugkeer in Belgié thuisgekomen.

Waarom moest een stel stuntels en kwaadwilligen proberen in de hoofden van veel
kleine lieden twijfel te zaaien en een ziekelijke onrust, die zou kunnen leiden tot wie
weet waar? Want diezelfde lieden hadden ‘strafexpedities’ aangekondigd tegen de
pro-Duitsers.”” Vrachtwagens hadden groepen ‘paramilitairen’ vervoerd die
gewapend waren met stokken en gehoorzaamden aan een discipline die kwalijk
herinnerde aan die van zekere legioenen van v66r de oorlog.

De snelheid waarmee bepaalde lui een aanklacht indienden, uit pure vijandigheid (of
vanuit: ‘heb-je-gezien-dat’ ... en dat noemden ze ‘onderzoek’) tegen hun buren en
anderen, en op eigen houtje ‘recht’ deden, was verbijsterend!

2 Trouwens, Papa was helemaal niet pro-Duits!
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Teruggekeerd naar Belgié begin juni 1945, werd hij ter
observatie in de gevangenis van Saint-Gilles geplaatst,
daarna overgebracht naar de strafgevangenis van
Merksplas (bij Turnhout). Dat was voor hem het begin
van een hele reeks lange en pijnlijke ondervragingen.
Men verweet hem dat hij de Duitsers goedgezind was
geweest, zonder dat hij dat kon ontzenuwen met heel
concrete bewijzen.”

Precies daartegenover kon Papa bewijzen dat hij in Gevangenis van Merksplas
Niurnberg in de gevangenis had gezeten en dat hij voor

de rest enkel en alleen zijn plicht had vervuld tegenover

zijn gezin ...

Na een tijdje werd hij ziek en hij werd naar het ziekenhuis gebracht van diezelfde
gevangenis, en daar hebben Maman en ik hem opgezocht.

Daarna kreeg hij een vonnis dat gunstig voor hem was, en kreeg hij ontslag van
rechtsvervolging op 25 september 1946. Als het Parguet du Procurenr de Monsieur

L Auditeur Militaire ook maar een enkele twijfel had gehad over zijn integriteit, hadden
ze geen “non-lieu” aan hem gegeven.’'”

Ik kon niet leven ver van Maman™, en ik besloot te gaan werken als hulp-
verpleegster, op dezelfde plek als waar Elise al enige tijd werkte. Zij had aanvullende
studies gedaan en kon zich uitstekend redden.

Wat mij betreft, ik werd vaak ‘ter versterking’ naar andere klinieken gestuurd en
soms zelfs naar zieken thuis. Jammer genoeg heb ik nooit de gelegenheid gehad om
te studeren voor ziekenverpleegster.

Nellie was getrouwd sinds november 1944 en precies een jaar later moeder geworden
van een dochtertje Daniélle, terwijl Charlotte, getrouwd dus in mei 1940, in 1946 al
twee jongens had van 4 en 5 jaar. Elise is getrouwd in ‘58 en Christian in augustus
‘55. Hij is de gelukkige vader van een zoon “Yves”, die geboren is in september ‘50.
Wat mij betreft zal 1946 voor altijd een gelukkig jaar zijn, omdat ik in augustus 1946

3Y Buiten zijn ‘postkaarten’ zonder envelop, waarop enkele woorden, maar ondertekend in grote letters, hem

eigen, met een HEIL HITLER! uit een al te stupide enthousiasme, en dit vanwege het mooie landschap van

Nuremberg.

3 Dossiernr.: 25282/44, Auditeur Mr. Lechef, cabinet 22b.

“Non-lieu”, 25 sept. ‘46, dossiernt.: 23856/1

32 In 1959 zocht Charlotte met haar tweede man Jan van den Berg haar vader op. Hij woonde in z’n eentje op
een mansardekamer, heel hoog. Het was er steenkoud. Over zijn deken had hij plastic gespreid.

33 Volgens mijn informatie wilde Treeske haar moeder in huis nemen, maar omdat ze gehuurd zat, maakte de
verhuurder bezwaar. ‘Maman’ is toen op de Chaussée de Louvain 902 gaan wonen, alleen, in een souterrain.
Later werd ‘Maman’ toch door Gust en Treeske in huis opgenomen. In de Rue de Zaventem 22? Waar Gust een
duivenhok had?

(Was het daar dat ik haar in een flits gezien heb, in 1958, de enige keer in mijn leven? Ik maakte
argeloos de badkamerdeur open en hoorde een gil. Een oud vrouwtje zat met haar rug naar mij toe in
het bad en sloeg haar armen om haar borsten. Totaal verbouwereerd deed ik de deur weer dicht. Er
bleek een oude vrouw in huis te zijn, die niet meer onder de mensen kwam!)

Ze stak vele malen de drukke Chaussée de Louvain over zonder te kijken ...
Ze eindigde volkomen dement in een verpleeghuis met nonnen.
Toen Charlotte haar moeder voor het laatst opzocht sprak deze haar dochter aan met ‘Madame’ ....



kennis heb gemaakt met mijn lieve “Guske.” Op 15 november 1947 zijn wij
getrouwd! Dat betekent heel, heel gauw 48 jaar huwelijk! Grote goedheid, waar is de
tijd gebleven ... Onze zoon Philippe (van wie Maman de meter is) is op 7 mei 1948
geboren, en we hebben twee kleinzoons: Christophe die spoedig 23 wordt, en
Géoffrey die spoedig 17 wordt. Prachtige kinderen!

Met Kerstmis zijn we altijd bij elkaar en ik hoop echt dat dit zal doorgaan zolang wij
leven. Mijn keel knijpt zich dicht als ik aan hen denk en aan ons ...

Pag. 91



Pag. 92

In 1991 schreef Treeske brieven naar haar oudste zus Charlotte over haar speurwerk
naar de familie*. Tk citeer haar beschrijving van de reactie van haar zussen Nellie en
Lieske (en haar echtgenoot “Willy’):

“Nellie en Elise krijgen geen dokumentatie meer van me, alleen Chris en jjj
natuurlijk. Niet dat ik met Nellie onenigheden heb gehad, maar wel kritiek van hen,
zoals b.v.: waarom zet je het adres van Yves” 2’n vetloofde en haar geboortedatum
en beroep? Omdat Yves me die zelf gecommunikeerd heeft, antwoord ik dan. - Bon
- Maar waarom zet je eigenlijk de beroepen van ons allen? - Nou, omdat op iedere
geboorteacte of huwelijksacte het beroep en de ouderdom genoteerd zijn. - Hal zo -.
En Willy* die me, langs de telefoon, eens zei: “tu ne vas pas quand méme emmerder
tes fréres et soeurs pour deux petits points sur I'y de ton nom?” (Je gaat toch niet
voor de puntjes op de ie van je naam je broers en zussen door de stront trekken!).
Toen heb ik aan Elise gezegd dat, toen ze weer eens kritikeerde waarom ik dit of dat
schreef (bij vootb., waarom schrijf je dat Daniélle Maes’” (van Nellie dus) een
“Représentante de commerce” was, wanneer ze in werkelijkheid “directeur de
Société” is!l Ik vroeg aan Christiane, zuster van Daniélle, of dat waar was, en die
lachte me uit - daar is niks van waar. - Dus toen heb ik gewoon aan Elise gezegt (sic)
dat al deze goedkope kritiek van Willy kwam. Dat kan ze natuurlijk niet kroppen,
zodanig dat ze (toen we aan het huwelijksfeestje waren van Danielle Maes, zelfs
Chris, Yves, Francoise (la fiancée) et Jeanine + Nellie, Jef, Christiane, Luc en wij dus
en al de kinderen van Danielle + haar man) iedere keer opstond en wegging toen ik
haar iets wou vertellen over hetgeen ik nog opgespoord had. Wat de “roots” betrefd
(sic), zoals je zelf zegt in je brief - nou ik geef er niet meer om, en dat ze maar praten
over me. Het is belachelijk want ze hebben gewoon geen reden, maar als ze eens
wisten wat ze eigenlijk gaan missen ....”

In juli 1993 heeft Treeske een 3-delige serie BRABANTSE AFSTAMMELINGEN “DE
MUYLDER” met de hand ingebonden, letters en leeuw in bladgoud. (In het bezit van haar enige
zoon Philippe Cardoen, Blankenberge.)

Ik kreeg van Chatlotte niet het gevoel dat ze heel erg onder de indruk was.
% Z0on van Chris.

2 Willy Williot, Lieske’s echtgenoot

%7 Oudste dochter van Nellie
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Nawoord

11 November 1947: Huwelijksdag van Gust Cardoen en Treeske De Muylder (21).

Waarom gaat een mens op zoek naar zijn verleden? Waarom al die moeite? Om te
weten hoe alles geworden is zoals het is. En waarom zoek je in je eigen familie? Omdat
daarover in je jeugd zoveel gefluisterd is, of hardop gezegd, waar je niets van begreep.
Als kind nam je de wereld zoals die was, je kon niet anders, je geest was nog te klein
om te kiinnen denken dat de dingen niet altijd waren geweest zoals ze nu waren.

Ik heb als kind de foto boven wel gezien, maar er nooit veel om gegeven. De foto ze/
me niets.
Nu wel. Nu wel ...

Nu zie ik de 5-jarige Attie Bevkering opkijken naar zijn 21-jarige tante Treeske, maar
ik herinner mij dit moment niet, en weet dus niet wat Treeske tegen mij zei. Ik was
geen lastig kind, dat niet stil kon staan of zo ... En omdat ik niet weet wat Treeske zei,
geloof ik toch dat Treeske tegen mij zei, tegen mij alleen, dat ze ooit op zou schrijven
wat ze in de oorlog allemaal had meegemaakt en dat ik dat dan zou mogen lezen,
want aan al die anderen was het niet besteed. Die waren stik jaloers, die wilden niet
toegeven dat hun jongste zusje zuilke heftige dingen had meegemaakt in de oorlog, dat
hun eigen ervaringen daarbij verbleekten, en dat dat zusje al die heftige dingen ook
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nog met talent had opgeschreven, terwijl zijzelf uit schaamte gezwegen hadden, of het
plan om het op te schrijven altijd voor zich uitgeschoven hadden, zodat het er niet
meer van kwam en o ja, Treeske zei er nog bij, dat ze het verslag van zo’n 70 pagina’s
met inbegrip van een aantal vondsten uit haar genealogisch De Muylder-onderzoek
naar haar oudste zus Charlotte zou sturen, die tegen die tijd Mevrouw van den Berg
zou heten, en die de enige was van wie zij dacht dat het haar interesseerde, maar dat
die het hele pak op een dag weer d66r zou geven aan Martijn Zwebe, de man van
Georges Bevkering, mijn zoon, omdat Martijn in zijn vrije tijd graag in
familiearchieven neusde, en dus als schoon-kleinzoon wel geinteresseerd zou zijn in
de geschiedenis van de familie De Muylder, en dat ik, Attie, op mijn 74ste, het pak,
dat natuurlijk bij Martijn alleen maar lag te liggen, mee zou nemen, omdat ik vanwege
mijn leeftijd familieonderzoek deed, naar de familie Bevkering en de familie de
Muylder, hetgeen ik bij vlagen een volkomen nutteloze bezigheid vond, maar nadat ik
haar, Treeske’s schrijfwerk gelezen had, toch weer een stuk minder nutteloos, vooral
omdat in je verleden duiken méér blijkt te zijn dan alleen maar herinneringen ophalen
of herinneringen weer tot leven wekken, maar ook het verleden anders - beter - zien.
En dat je met dat nieuw verworven inzicht, zoals bij elke verworven kennis, weer
moed krijgt voor de toekomst, dat je je verjongt voelt, als de slang die uit zijn oude
vel kruipt, nieuw, onschuldig ...

Dan is hij wijs
en grijs.



Maman herkende haar eigen kinderen
niet meer ...



.... Dit bericht vervangt de
kennisgeving ...



Kijk mij eens aan, Attie Bevkering, kijk mij eens goed aan. Zeg mij eens waarom jij
zo disig kijkt en zo bleek ziet op deze winderige, koude novemberdag? Heb je het
niet naar je zin? Loop je verloren tussen de Grote Mensen? Later herinner jij je
helemaal niets meer van de trouwdag, niets, is dat niet een beetje raar voor een kind
van 5 jaar? Nee, je je herinnert je wel iets tamelijk scherp: de trein! Je ziet nog de
trein met het gangpad en de afgesloten coupés met de schuifdeuren en de houten
banken. De treinreis naar Brussel duurde te lang voor jou, je verveelde je.

Attie, was jij aan het spijbelen, moest jij eigenlijk niet naar school? Wat zeg je me nu,
spijbelde jij al het hele jaar? Nee! Was jij al het hele jaar thuis bij Mammie gebleven?
En vond Mammie dat goed? Had je geen zin in de school? Was je ook een beetje
bang van die zwarte Nonnen? Wou je niet meer?

Die zomer in 1947 was heel warm geweest. Hittegolven. Mammie had in de
huiskamer de gordijnen dichtgedaan tegen de zon, nadat ze eerst kranten tegen het
raam had gedrukt v6or de geraniums, want zelfs voor de geraniums werd die hitte
teveel. En ik, in die kamer, loom, landerig, vijf jaar, ik wist wat verveling was ...

Mammie! Ja jij, die daar achter Chris verscholen staat, tussen je vader en je moeder,
jij die je van Nellie geleende hoed vasthoudt tegen de wind, jij die samen met Nellie
een mooie maar een tikkeltje dure jurk voor de gelegenheid had gekocht (wou je
tegen Nellie opbieden?), reden waarom je een dag later een knallende ruzie zou
krijgen met Jan Bevkering thuis, heb jij je jongste, Attie, een jaar lang thuis gehouden
van school? In wiens belang was dat? Waarom deed je dat? Verveelde je je? Had je
behoefte aan gezelschap, aan een jongetje dat speelde op de vloer met zijn autootje,
zijn meccanor Je had geen lieve man, dat geef ik toe, hij sloeg je zelfs, zelfs waar de
kinderen bij waren ... Als je hem ‘s morgens had geholpen met het ontbijt en hij was
vertrokken naar zijn werk, dan kroop je vaak weer in bed, waarom ook niet? Dan
kroop het jongetje naast je, tegen je rug. En soms leerde je hem dan Franse
woordjes: un, deux, trois ... Je leerde hem niet “sjén” te zeggen voor hond, maar
chien, chie-én, een diftong dus, een tweeklank. Hetzelfde gold voor ce/, hemel: niet
sjel, maar cie-el. Dat leverde hem later op het Canisius enkele malen het compliment
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op van de leraar Frans, pater Daniéls: “Monsieur, votre prononciation est
excellente!”

Prononciation, ja, maar de rest? Mammie, waarom is het niet bij je opgekomen, dat
als je een kind weghaalt van school, dat daar dan iets tegenover moet staan? Waarom
bedacht je niets? Zeker waar, je had nauwelijks middelen, je zat zelf gevangen in een
vreemd land, in een kille familie, met een onvolwassen man, en zonder geld, met
alleen een fiets. Maar dat was toch geen reden om alleen aan jezelf te denken?
Waarom kwam je niet op het idee om het mannetje bij voorbeeld Frans te leren?
Elke dag wat? Je had hem kunnen helpen die taalbarricre te nemen, zodat een
belangrijke cultuur voor hem toegankelijk werd? Herinner je je niet, toen je vader je
op je 14de ‘s middags van school haalde, hoe erg je dat vond, omdat je zo graag
wilde leren? Waarom dacht je dan nu niet aan dat kind?

Mammie, in dit opzicht faalde je, geef het toe ...



2013 Vier Generaties: Georges (39), Ma (95), Simon (een paar maanden), Ad (71)
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