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Citaat uit: Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (3):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/05/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-3/

De bundel krijgt een algemeen motto van Sir Walter Raleigh (1552-1618) mee: ‘Our mirth
the musicke of division.’ Een citaat uit het gedicht ‘Life’, ik citeer het volledig:

What is our life? A play of passion,
Our mirth the music of division,
Our mother’s wombs the tiring-houses be,
Where we are dressed for this short comedy.
Heaven the judicious sharp spectator is,
That sits and marks still who doth act amiss.
Our graves that hide us from the setting sun
Are like drawn curtains when the play is done.
Thus march we, playing, to our latest rest,
Only we die in earnest, that’s no jest.

Over het leven als een schouwtoneel, een zucht, een grap, enkel de dood is geen grap. De
tweede regel, ‘Onze vreugde de muziek van verdeling’, we zijn niet enkelvoudig als de
klerken, we zijn verdeeld omdat we mensen zijn, de mens uit één stuk is de genoegzame, de
van zichzelf vervulde, de dode.

Walter Raleigh (1554 – 1618) was een Brits schrijver,
dichter, spion en ontdekkingsreiziger.

Hij was van protestantse afkomst en ontwikkelde al jong
een afkeer van het katholicisme. Hij studeerde aan de
universiteit van Oxford vanaf 1568.

Na diverse militaire avonturen in onder meer Frankrijk en
Ierland kwam Raleigh aan het hof, waar hij zich opwerkte
tot een van de lievelingen van koningin Elizabeth I.

Een bekend project van Raleigh was de poging tot het
koloniseren van Virginia, genoemd naar "The Virgin
Queen" Elizabeth I. De pogingen mislukten allemaal.

Raleighs invloed werd sterk uitgebreid toen hij als een van
de leiders van Elizabeths spionage-afdeling, een
belangrijke rol speelde in de ontdekking van het Babington
plot (1586), een katholieke samenzwering met als doel om via een staatsgreep Elizabeth te
vervangen door Mary Stuart. Mary werd onthoofd vanwege haar aandeel in de

'Our mirth the musicke of division'

Sir Walter Raleigh
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samenzwering; Raleigh kreeg een landgoed in Ierland als dank voor zijn diensten.

In 1591 trouwde Raleigh in het geheim met Elizabeth ("Bess") Throckmorton, een hofdame
van de koningin, 11 jaar jonger dan hijzelf en zwanger van haar derde kind. Toen het
ongeautoriseerde huwelijk werd ontdekt, werd Raleigh gevangengezet en Bess uit de
hofhouding verwijderd. Het duurde enkele jaren totdat Raleigh zijn positie aan het hof had
teruggekregen. Raleigh en Bess bleven elkaar trouw, en zijn vrouw regelde de familiebelangen
wanneer hij afwezig was.

Na de dood van Elizabeth viel Raleigh bij haar opvolger Jacobus I in ongenade. De oorlog
tussen Spanje en Engeland werd na Elizabeths dood gestaakt, en de Engelsen stelden een
verdrag met de Spanjaarden op, dat mede de executie van Raleigh inhield, daar hij vele jaren
Spaanse schepen had overvallen. Hij werd in de Tower of London gevangengezet. Tijdens
zijn gevangenschap schreef hij het boek A History of the World.

In 1616 werd hij vrijgelaten door Jacobus I, die in geldnood zat. Hij diende een volgende
expeditie naar Guyana te ondernemen, met de intentie een goudmijn te vinden, maar mocht
zich niet, zoals hij op de eerste expeditie had gedaan, met piraterij bezighouden. Hij deed het
toch en zo eisten de Spanjaarden alsnog zijn doodvonnis. In 1618 werd Raleigh onthoofd.

Weinig bekend van Raleigh is dat hij een enthousiast liefhebber was van alchemie. Op zijn
zeereizen nam hij steeds een aantal boeken over occulte wetenschappen mee en hij was in
het bijzonder geïnteresseerd in geneesmiddelen verkregen uit distillatie. In zijn 'History of
the World' schrijft Raleigh: "Een vaardig en geleerd alchemist kan zowel medicijnen uit
vergif distilleren als vergif uit de meest nuttige kruiden en planten, vermits alle dingen zowel
leven als dood in zich dragen."



Pag. 4

Halloween is de avond voor Allerheiligen, waarop de kinderen zich verkleden.
To hallow = vereren, aanbidden.

Halloween
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Heiige: < mnl. hei = heet. Heiig = onhelder.

I

Stil als de dood van een dode die niemand kent
is het overal buiten je kamer
waar je danst in je eentje als tevoren.
Maar ook daar hoor ik
wat je niet zegt
zoals ik het wil horen.
Ver van het verfomfaaid Europa
waarover het heiige dodelijke daalt binnenkort
staan wij naar elkaar te staren
bijna dood als plastic stoelen
en jij noch ik die de moord op mij of jou bekent.
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II

Op de zwarte rubberen vloer
ligt het herfstblad, geel geworden in het weekend.
Schrokkig knabbel je op een ijsblokje
in de vorm van een hart.
November komt en haalt de barre helft
van het jaar naar binnen.
Tijd om te verzinnen.
Als ik een turflijk was, zou je mij beminnen?
Als ik dement was, om mij lachen?
Je knabbelt aan mij, maar niet echt,
daarvoor ben ik te oud en te koud.
Amor, snotneus in cement,
komt als geroepen en valt aan brokken.
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III

Bergen met coyotes en ratelslangen,
in het dal de stinkende auto's
en in het bed met de twaalf kussens, jij op je rug.
Ook jij wordt havelozer, tandelozer,
maar vanmiddag niet.
Alhoewel je al kleurlozer murmelt,
al bijziender stommelt uit je bed.
Jij, ooit van marmer, ooit met groengespoten haar,
je wordt meer en meer opgeslorpt
in een verhaal over jezelf
zelfs terwijl je luistert als een blinde
of ergens over zee de beep
van het polshorloge van je minnaar piept.
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Een kind, verkleed als skelet,
terwijl het ‘trick-or-treat’ in
Redford, Michigan op 31 october
1979

Bloody Mary: cocktail, hoofdzakelijk bestaand uit tomatensap en wodka.

Trick-or-treating (zoiets als: een tractatie of ik schiet!) is een
traditioneel gebruik op Halloween voor kinderen en
volwassenen in sommige landen. De kinderen gaan van huis
tot huis. De "treat" is meestal een snoepje, soms geld. De
"trick" houdt een bedreiging in, gewoonlijk een loze, ten
aanzien van de bewoners of hun eigendom, als een tractatie
uitblijft. Bewoners geven een teken met behulp van een
decoratie aan de deur dat zij willen tracteren of door het licht
aan te laten, of zij zetten de tractatie op de stoep voor de
deur.

To trick = bedriegen, oplichten - (slang) neuken.

IV

Ah, the happy hour, Bloody Mary's voor halve prijs,
ze maken je creatief, inventief,
méér, méér, je wordt star-material
(inbegrepen het kwaadaardig gezwel
waar je je niet kan krabben).

Fuck Halloween, All Hallows,
terugkeer van de kudden, wildgroei van daimonen.
Wie belt daar? Jezus, de doden komen eraan!
Kom binnen, sweeties. Met wie van de heren
willen jullie copuleren?
Met mij? Met little me?
Met deze voze raap, dit vormeloos materiaal?

Scuse me, dears, voordat jullie mijn kaarsje doven
wil mij nog verder verwilderen, verblinden.
Vergas me, trick or treat, in een finaal orgasme.
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De Carmel bij zonsondergang

Het Karmelgebergte strekt zich uit van de stad
Haifa aan de Middellandse Zee tot het zuidoostelijk
overloopt in de bergen van Samaria. Aan de
noordzijde, parallel aan het gebergte ligt het dal van
Jizreël, zeer vruchtbaar, ook bekend om de vele
veldslagen.
De profeet Elia zou volgens de (Hebreeuwse) Bijbel
op de Karmel hebben gewoond.
Op het gebergte ligt ook een klooster, bewoond
door Karmelieten. De orde van de Karmelieten
werd in de 13e eeuw gesticht. De berg trok
kluizenaars voor een teruggetrokken bestaan van gebed en meditatie.

V

Wat ik weet in de nacht vóór Een November?
Dat men hennep om middernacht moet zaaien,
dat je verleden week smaakte naar gember,
dat de grote koude zal vallen op een dag als vannacht,
dat je naar mij lacht als een schele verpleegster,
dat de zon de longen, dat de maan de baarmoeder verkankert,
dat het tijd wordt om alle kartonnen dozen
van vroeger te verbranden voor ik het vergeet,
dat ieder zich voedt met een ander,
dat je bent als de heuvels van Carmel,
glanzend en zout als de zee,
mijn manke ree, mijn mannequin met diarree,
mijn non die hongert naar kleren en spiegels en
het klaarkomen van mannen die grommen,
en dat je kreunt in je slaap zonder mij.



Pag. 10

Hemoglobine is een gespecialiseerd eiwit dat het transport van zuurstof en koolstofdioxide
door het bloed verzorgt. Rode bloedcellen zijn voor 1/3 deel gevuld met hemoglobine. IJzer
in het hemoglobine geeft bloed zijn rode kleur.

Me n e  mene te ke l ufarsin is een spreuk die (volgens Daniël, 5, 25) tijdens een feestmaal van
Belsazar, de laatste koning van Babylon, op geheimzinnige wijze op de muur werd
geschreven. De betekenis was voor de wijzen van Babylon verborgen, maar Daniël las er de
aankondiging in van de ondergang van Babylon, dat verdeeld zou worden onder de Meden
en de Perzen, in 539 voor Christus.
Letterlijke betekenis: een pond, een pond, een sikkel (gewicht) en halve ponden, m.a.w.
gewogen en te licht bevonden.

VI

Je gehemelte olieachtig tegen mijn tong
Toen sliep je en zei: 'Ik wou dat ik wou met jou.'
Toen keek je bij dageraad naar de teevee
waar een kapper een reis won naar het paradijs.
Toen dwaalden er weer coyotes en makelaars
in je slaap,
hemoglobine droop over je dijen.
Mene tekel, marmot.
Ik hoorde je dromen.
De thanatoloog die ik ben in mijn vrije tijd
berekende dat ik hooguit nog
twaalf keer een zomer zal zien.
En toen je weer wakker werd, licht als de dag,
nam ik je schutkleur aan,
ook een reden om te blijven leven,
en verder bekijk je het maar,
mijn baltsgedrag.



Pag. 11

Theater



Pag. 12

Laërtes: (bij Homerus de vader van Odysseus en eerder koning van Ithaca) is een personage
uit Shakespeare’s Hamlet. Hij is de zoon van de koninklijke raadsheer Polonius en de broer
van Ophelia.

Nadat Polonius per ongeluk door Hamlet werd gedood, weet koning Claudius de
verontwaardiging van Laërtes uit te buiten door hem tegen Hamlet op te zetten. Ze willen
Hamlet uit de weg ruimen. De koning arrangeert een schermwedstrijd, waarbij Laërtes een
vergiftigd floret zal gebruiken. Hij verwondt er Hamlet mee, maar deze verwisselt de wapens
en raakt op zijn beurt Laërtes, die in het aangezicht van de dood de waarheid opbiecht en
zich met Hamlet verzoent. 

Hoe druk en toch onlijfelijk
lopen zij met de lucht van toneel
in hun baarden! Hoe zij gebaren
dat zij ter plekke een leven baren
dat kwekt vanuit hun gewaden,
dat ruist langs de geduldige planken.

In een plot vol haken en ogen
over het al dan niet bestaan van God
blazen zij tonen van mededogen en hoon en
wat wij horen is zeven konijnen in een hok.

Een komt naar voren en zegt:
'Ik ben Laërtes, mij werd mijn zus ontroofd'
en denkt: 'Ik ben Jan van den Abeele
en het sneeuwt in mijn hoofd.'

Gemelijk snikt Ophelia,
een kip die haar keel nog schraapt
en dan verdrinkt in het kwaad.
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Horatio struikelt over zijn claus
door spraaklessen behekst.
Benauwd voor een dood zonder applaus
verzwikt hij zijn tekst
en slaat op zijn geschminkte flanken.

In de kleedkamer kust Claudius een ledenpop.
Polonius leest 'Het Volk' in de coulissen.
Fortinbras staat nog - hij komt pas later op -
tegen het Belfort te pissen.

De stramme cadensen, de norse klanken,
elke dag voorlopig bedaard!
Nooit raakt de Eerste Speler van de kaart,
hij komt naar voren en denkt: 'God zij dank
ben ik niet wie ik ben. Geef mij een rol,
een naam, dat ik nooit mezelven ken.'

Hoor de wind in de zeilen van karton.
Zie de bloesems van het polyestergras
en hoe op haar bloedschandig matras
de koningin ligt te geilen.



Pag. 14

(De repetities zijn kennelijk in Gent. Het ‘Belfort’ past erbij. A.B.)

Gelukkig wordt al dit luchtig liberaal
geprevel om het uur verpletterd en
vermalen door het gebeier van de
klokken uit de Sint-Baafskathedraal.

En wie komt daar naar voren en zegt:
'Eindelijk is de dag gekomen'
en zegt tot zijn moeder op de eerste rij:
'Eindelijk, mama, is de dag voorbij'?

Hij, Prins Hamlet, stotterende forens,
hinkende wensdroom, een veracht en
bemind, luizig, uithuizig weeskind
dat, al dalen wolken van slaap uit de nok,
blijft stinken tot in wolken van nachten,
tot de laatste tijd voor het danken.
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Simpel
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I

Dat jij het kwade zou zijn
en ik, laat me niet lachen, het goede,
of omgekeerd,
laat me niet alleen lachen,
wij tweeën dansen op een been
en ineen. Als ik kniel voor jouw knieën
en als jij voor mij door de knieën gaat
zijn wij fragmenten vol deernis en gevaar
voor elkaar.
Met kettingen rond hun nek
komen de honden van de liefde klaar.
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II

De goorste woorden uit het woordenboek
rijmen niet genoeg,
de vuilste kinderen in de hoek
huilen niet genoeg
om te vertellen, drel,
hoe mijn begeerte leeft en sterft
in je kapotte broekje, je bebloede hemd.
Ik gooi je weg, vang je, bind je, laat je los
en waar je ook gaat, je zal ze vinden,
die ogen en oren van liefde van mij,
die ellende.
Want als het nu eens waar was
dat jij er bent als ik er ben
in onze tijd op aarde. Als ik het wist.
Als ik haar kende,
die waarheid als een koe
die staat te schijten in de mist.
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Citaat uit: Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (3):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/05/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-3/

In die bundel, Alibi, is het gedicht ‘Voor de poort’ opgenomen, de poort kunnen we lezen
als de poort naar de dood, een balans maken van wat gedaan is, wat verkeerd gelopen is.

De vormen wegen fragmentair,
zij verbinden de dingen niettegenstaande.
De dingen vallen in zwijm
als iemand ze herkent, daardoor ontstaan
herinneringen, die kleur, die wolk, die straat,
die man die zwijmelt op zijn fiets in het niets.
Niets? Wormen
op je deken.

Het niets bestaat niet: er zijn wormen. Belangrijk zijn de ‘herinneringen’, het geheugen, het
verleden, wat vast te houden is, zijn het herinneringen die ons opjagen of ons verzoenen met
onszelf? Er is versplintering, de verdeelde mens, een ambivalentie: moeten we streven naar
het een of niet? Nee, zegt Raleigh (zie motto): onze vreugde is de dingen te kunnen verdelen
(wat een wetenschappelijke, rationele denkwijze is), mensen zijn niet gelijk en zijn enkel
onder totalitaire regimes te verenigen, vandaar het nationalisme als leugen. Dat Claus een
nationalist genoemd wordt, is een leugen.

Voor de poort
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Citaat uit: Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (3):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/05/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-3/

Wormen op je deken.

Het niets bestaat niet: er zijn wormen. Belangrijk zijn de ‘herinneringen’, het
geheugen, het verleden, wat vast te houden is, zijn het herinneringen die ons opjagen
of ons verzoenen met onszelf? Er is versplintering, de verdeelde mens, een
ambivalentie: moeten we streven naar het een of niet? Nee, zegt Raleigh (zie motto):
onze vreugde is de dingen te kunnen verdelen (wat een wetenschappelijke, rationele
denkwijze is), mensen zijn niet gelijk en zijn enkel onder totalitaire regimes te
verenigen, vandaar het nationalisme als leugen. Dat Claus een nationalist genoemd
wordt, is een leugen.

Dat regelmaat vredig zou zijn,
ik heb het lang geloofd, een vrede van takken en
slakken. Zoals gebeeldhouwde zinnen zelfs zonder zin
wanorde zouden bedaren. Maar ik ben
gedeukte, verzegelde maat, verenigd
door draden die niet te knopen zijn
in dat steeds valer wordend licht
van vormen
als vermoedens.

De vormen wegen fragmentair,
zij verbinden de dingen niettegenstaande.
De dingen vallen in zwijm
als iemand ze herkent, daardoor ontstaan
herinneringen, die kleur, die wolk, die straat,
die man die zwijmelt op zijn fiets in het niets.
Niets? Wormen
op je deken.

Scherend door de lucht, de vallende vlammen
die door een lichtval veranderen in gele regen
of, als je wilt hopen, in gouden tongen,
flarden van grote afwezigheden, van gebeden
die elk gat zouden dichten. Om welke reden?
Om wat wij samen deden?
Toch je hand uitsteken.
Niettemin.

Want, hoe stug ook, de klink opent de deur van de droom
in het zwarte bos van vermoedens.
Spectrale strepen bloed vloeien
en toch is geen jas, geen gras bespat.
De wereld zal verbleken of er eenheid of evenwicht 
was of niet,
zonder een sein,
van binnen in.

Herken je je evennaaste, die vent die hoest
en zijn rug naar je wendt, weg van je beestigheden?
Hij kijkt naar elders, naar aanwezigheden
buiten jouw moment, dat onzelfstandig, tijdelijk
monument, om redenen die je zou kunnen horen



Pag. 20

als je kon luisteren.
Maar je blijft in tweespalt bederven
in je jas van bladgouden leugens.
Tweespalt voor een poort
is wat je hoort.

Misschien is er alleen maar zij, de trouwe.
Zij is niet rouwig om de dingen, zij verbeeldt
en zij is de aarde. Vanachter haar raam kijkt zij
naar de geslagen rug, de verbeten schouders,
de schandpaal van de man. De tijd van de man,
wijn en azijn, is haar tijd niet. Dat kijken van haar
is de tijd van de aarde. Zij, de trouwe, wacht
en lacht om de schaduwen die overeind blijven staan
tegen de randen van de wereld. Zij zegt:
'Aanwezig zijn, dat is voldoende.'
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Logboek
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Polystyreen is een kunststof van petrochemische oorsprong. Het is waterafstotend en wordt
gebruikt als isolatiemateriaal. Moeilijk afbreekbaar in de natuur.

Opera mundi was een Frans agentschap van journalist Paul Winkler, die o.a. Amerikaanse
strips uitgaf na WOII. Men probeerde die strips wettelijk te censureren.

Uit: Johan Velter, De Dief van Liefde (9):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/11/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-9/

In het vijfde gedicht van Alibi, het eerste van de reeks ‘Logboek’ schrijft Claus over man en
vrouw, hoe ze in elkaar verstrengeld slechts kunstmatig zijn (polystyreen). Ze houden zich
gevangen (korset). Hun woorden gebaad in tegenstellingen. Wat zijn ze? ‘Dief en teef ineen’.
En wat is hun resultaat? Hun nageslacht, een slachthuis. Hoe zwart kan een levensbeeld zijn?

‘Een vloer van wormen’ kan doen denken aan Inferno (‘kinderen van de hel’), Canto 3, 69.
Dat is de zang waar in regel 9 het bekende ‘Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’ te lezen
staat. In deze canto ontmoet Dante de lauwen, dit wil zeggen de meelopers, zij die geen
naam hebben, zich altijd afzijdig gehouden hebben en daarom door God en zijn
tegenstanders veracht worden. Dante noemt hen ‘de verfoeilijke soort, dat nooit geleefd
heeft’. Ze zijn naakt en worden door muggen en wespen gestoken en hun tranen, vermengd
met hun bloed dat uit de wonden stroomt wordt door walgelijke wormen opgenomen.

I

De geliefden gaan ten onder,
hij en zij en beiden ineen,
honden bij een been van polystyreen.
Beiden ineen, vlees en vel en vet,
in een korset vol regenbogen.

Hun vormen van liefde
zijn de wartaal en het ongeweld
van tegengestelden,
dief en teef ineen,
kinderen van de hel,
glijdend over een vloer vol wormen.

Hun opera mundi:
een vleeshandel vol haken en ogen.
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II

Een jonge vrouw gaf haar baby
de borst in de bus.
De chauffeur joeg haar meteen
uit zijn zedig vervoer.
En de passagiers beaamden.
Zeven straten verder
reed de bus tegen een gevel
en toen in de genadige Schelde.
Drie doden, twaalf gewonden.
Jippie! De lente, de lente
is begonnen.
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12 juni 1972

Menuhin met Bruno Walter
(1931)

Cathy Berberian (Attleboro (Massachusetts), 1925 - Rome
(Italië), 1983) was een Amerikaanse componiste en
mezzosopraan. Ze was de dochter van een Armeens
immigrantenechtpaar. Van 1950 tot 1964 was ze gehuwd met de
componist Luciano Berio, die haar bijzonder wendbare en
expressieve stem gebruikte in verschillende stukken.
Berberian hield zich voornamelijk bezig met de moderne en
avant-garde stromingen in de eigentijdse klassieke muziek, maar
ook met Armeense volksmuziek, Claudio Monteverdi, The
Beatles en haar eigen composities. Haar bekendste werk is
Stripsody (1966), waarin ze haar vocale techniek exploreert door
middel van stripboekklanken (onomatopee).

Yehudi Menuhin is geboren in New York in een
Litouws-joods gezin.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelde hij voor geallieerde
soldaten. Na de bevrijding van het concentratiekamp
Bergen-Belsen in april 1945 trad hij samen met
componist-pianist (pacifist) Benjamin Britten op voor de
bevrijde gevangenen.
In 1947 ging hij samen met dirigent Wilhelm Furtwängler
terug naar Duitsland als een daad van verzoening: hij was de
eerste joodse musicus die na de Holocaust naar Duitsland
ging voor optredens.

Na een succesvolle periode waarin hij geroemd werd om zijn
romantische en weelderige stijl, kreeg hij lichamelijke en
artistieke problemen als gevolg van zijn drukke
werkzaamheden tijdens de Tweede Wereldoorlog en te
weinig focus in zijn vroege opleiding. Oefeningen en studie
in combinatie met yoga en meditatie hielpen hem om over
de meeste problemen heen te komen.

Menuhin trad tot op hoge leeftijd op en werd vooral bekend door zijn diepzinnige en toch
eenvoudige interpretaties. In de jaren tachtig maakte hij samen met Stéphane Grappelli
jazz-opnames. Ook maakte hij opnames van Oosterse muziek met de sitar-speler Ravi
Shankar.

III

Meer en meer
wordt een dagboek een rouwboek.
Vandaag is het Cathy Berberian
die terwijl ik weer een nacht haal
zoek geraakt is in het duister,
die schizofrene nachtegaal.

Meer en meer
wordt een dagboek rauw gevloek.
Vandaag is het Yehudi Menuhin
die adverterend een Rolex demonstreert,
een gouden wrat op zijn pols.

Muziek van prinses en schooier.
Rouw en walg.
Muziek: dauw op een galg.
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Portret uit 1792

Johann Christian Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckar,
1770 – Tübingen, 1843) was een Duitse lyrische dichter. Zijn
werk overbrugt de klassieke en romantische scholen.

"(...) O lieve mama! Mijn vader zaliger zei zo vaak dat "zijn
universiteitsjaren zijn meest aangename waren", daar zal ik
eens moeten zeggen "mijn universiteitsjaren hebben mijn

leven voor altijd bitter gemaakt"'.

Gebukt onder de druk en dwang die het leven in Tübingen
met zich bracht, zette Hölderlin toch door. Zijn hechte
vriendschap met de toekomstige filosofen Hegel en Schelling,
die beiden ook aan het Tübinger Stift studeerden, was een
welkome verlichting. In de herfst van 1793 kwam een einde
aan de kwelling: Hölderlin verliet Tübingen met een goed
eindresultaat. Hij koos voor de destijds eerbare optie om
Hofmeister te worden, een inwonende huisleraar.

Begin 1796 werd Hölderlin aangenomen als huisleraar voor de oudste zoon van Jakob
Gontard en diens vrouw Susette in Frankfurt. Jakob Gontard leidde samen met zijn broer en
oom een succesvolle bankonderneming; de familie had een leidende positie in de stad. Jakob
Gontard stelde de zaken boven alles, en liet de huiselijke aangelegenheden graag aan zijn
vrouw over. Susette Gontard wordt door tijdgenoten omschreven als een verfijnde, Grieks
aandoende schoonheid. Ze was als 17-jarige getrouwd en had met haar man vier kinderen
toen Hölderlin aantrad, wiens taak het was om de toen 8-jarige Henry te onderwijzen.
Binnen enkele weken ontwikkelde Hölderlin een diepe genegenheid en bewondering voor
Susette Gontard. De genegenheid was wederzijds en gaandeweg ontstond er tussen
Hölderlin en Susette een intieme, liefdevolle verstandhouding. Zij werd het model voor
Diotima in Hyperion. Het eerste jaar bij de Gontards lijkt een gelukkige tijd voor Hölderlin;
zijn brieven uit die periode zijn hooggestemd. Daarna werd deze stemming in toenemende
mate gedrukter; Hölderlin had grote moeite met het milieu van de grootsteedse welgestelde
burgers: 'Hier (...) zie je, enkele echte mensen uitgezonderd, louter monsterlijke karikaturen.
Bij de meesten werkt hun rijkdom zoals bij boeren nieuwe wijn, want precies zo
kinderachtig, bedrieglijk, grof en trots zijn ze', schreef hij zijn zus in het voorjaar van 1798.
Men keek neer op Hölderlins positie en had weinig achting voor de hogere vorming van de
mens die Hölderlin nastreefde. Bovendien voelde hij duidelijk hoe zijn verhouding tot

IV

De avond kwam en ik at een boterham.
Op de radio,
leerzaam voor een leergierig tiep
- en stereotiep - als ik
had men het over Hölderlin.
Ik dacht: 'Het zit er vanavond dik in
dat diens gesnik zonder rijm
mijn hart zal ontrijmen
dat allengs al fiks bevroren is
door het hartgrondig gemis van ...
ik wou dat ik wist waarvan
voor ik ontdooi in mijn kist.'
Men had het over zijn moeilijk leven
en hoe het hem, zoals mij, niet was gegeven
om te leven van zijn honoraria.
Maar hij had wel Diotima.

De avond ging en ik dronk me lam.
En al die tijd (die mij verslijt)
hoorde ik Hyperion, een kapot accordeon.
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Susette de onderlinge verhoudingen in het gezin negatief beïnvloedde.

De groeiende spanning werd uiteindelijk ondraaglijk. In september 1798 verliet hij na een
heftige woordenwisseling met Jakob Gontard het huis. Hij zocht zijn toevlucht in het
nabijgelegen Homburg, waar hij onderdak vond bij zijn vriend Isaak von Sinclair. In
Homburg probeerde Hölderlin weer op krachten te komen en een nieuwe weg in te slaan,
maar zonder succes. Pogingen om een literair tijdschrift te beginnen, mislukten. Ook het
plan om in Stuttgart privécolleges te houden voor jonge studenten vond geen doorgang.
Verzoeken aan Schiller om hulp bleven onbeantwoord. Ondertussen bleven Hölderlin en
Susette elkaar in het geheim zien, maar meer dan een kort en vluchtig weerzien konden deze
ontmoetingen niet zijn. Uiteindelijk besloten beiden dat het beter was om voorgoed afscheid
te nemen. In mei 1800 zagen ze elkaar voor het laatst.

Susette Gontard zou twee jaar later op 32-jarige leeftijd overlijden aan de rodehond. Enkele
van haar brieven aan Hölderlin zijn bewaard gebleven; deze geven het beeld van een
intelligente en sensitieve vrouw wier beste krachten in haar omgeving geheel niet werden
aangesproken. De toon van haar brieven is dapper, toegewijd en tegelijkertijd nuchter. Ze
stimuleerde Hölderlin zijn roeping serieus te nemen en niet aan haar te blijven hangen.

Sinds die tijd verslechterde Hölderlins toestand en in 1806 bracht men hem naar een
psychiatrische instelling in Tübingen. Hij had woede-aanvallen en was vaak verward.
In de kliniek in Tübingen volgde een behandeling die bijna een jaar duurde, maar geen effect
had. In 1807 werd Hölderlin als ongeneeslijk uit de kliniek ontslagen; men gaf hem hooguit
nog enkele jaren te leven. Hij werd opgenomen in het huis van Ernst Zimmer en zijn familie.
Zimmer was een geletterde timmerman uit Tübingen die Hyperion had gelezen en zich graag
over Hölderlin ontfermde. Hölderlin kreeg een kamer met een torenuitbouw die uitzag op de
Neckar. Daar werd hij door Zimmer en diens familie 36 jaar lang verzorgd tot zijn dood in
1843.
Hölderlin was wel aanspreekbaar, maar een redelijk gesprek met hem voeren was onmogelijk;
hij verviel telkens in onsamenhangend gepraat.

Hyperion (volledige titel: Hyperion oder Der Eremit in Griechenland) is een roman waarin
Hölderlin tegen de achtergrond van de Griekse onafhankelijkheidsstrijd een lyrische
bewogenheid ten gehore brengt. Hyperion kan dweepzuchtig en sentimenteel  lijken, maar is
in de eerste plaats veeleer muzikaal. Daarnaast is de roman Hölderlins zelfgetuigenis en bevat
als zodanig veel van zijn eigen beschouwingen over kunst, schoonheid en religie. Hyperion
verscheen in twee delen in 1797 en 1799.

De hoofdpersoon Hyperion, die in retrospectief zijn Duitse vriend Bellarmin in brieven
vertelt over zijn leven, groeit in het midden van de 18e eeuw op in het zuiden van
Griekenland, te midden van de natuur. Zijn leraar Adamas wijdt hem in in de wereld van de
oude Grieken, waardoor Hyperion ontvlamt voor het klassieke verleden. Zijn vriend
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De 1ste verdieping van de gele toren - de Hölderlinturm - was
Hölderlin's verblijfplaats van 1807 tot zijn dood in 1843.

Alabanda betrekt hem bij de plannen om Griekenland, destijds onder Turkse heerschappij, te
bevrijden. Dan leert hij Diotima kennen, de vrouw die voor hem het hoogste ideaal van
schoonheid en wijsheid belichaamt. Zij geeft Hyperion de daadkracht om aan de
bevrijdingsoorlog deel te nemen. De rauwheid van de strijd is echter niets voor Hyperion.
Hij raakt zwaargewond, Alabanda moet vluchten en Diotima sterft. Hyperion vertrekt naar
Duitsland, maar voelt zich daar niet thuis. Hij keert terug naar Griekenland, waar hij als
heremiet leeft. In de schoonheid van de natuur en het landschap verzoent hij zich met zijn
eenzaamheid.

V

De Vlaamse dichter die de liefde vereert
en de zee en de zomer en de meeste planeten
en die dicht dat de aarde mild is
niettegenstaande de bitse beten van het geweten
had mij voor de lunch geïnviteerd.
Op het moment dat de rekening kwam
ging hij met gelijke tred naar het toilet.

Die avond herlas ik zijn 'Ode aan de Lage Landen'.
Voorwaar, voorwaar, een gouden mond
vol wijsheidstanden.
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VI

De werkelijkheid ligt niet op straat.
En fictie dan?
Fictie huppelt, pruttelt,
druppelt honkvast, maar waar dan wel?
Kom, rij een eindje verder, want
daar ligt wat waarheid te rapen,
lijkt me.
Een lijkje?
Van een waar geitje?

De weide werd raarder
en de einder merkwaardig wijder.
Het gejammer van haar naast mij
klonk als een rei van Vondel.
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Autogeen: vanzelf plaatsvindend, zonder tussenkomst van een externe factor. Vanzelf
gebeurend.

VII

Het lichaam, anders niets.
Alleen het lichaam met genen en klieren
gebiedt.
Als er zoiets als een ziel bestaat
in een autonome staat
autogeen aan mijn karkas gelast
dan is het hooguit het lijf
van mijn moeder in mij
die gestaag over mijn dromen plast.
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Stèle: (gr. óôçëç) zuil, rechtopstaande (graf)steen met opschrift. Stele
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Het gewatteerde bed Louis XV

I

Alhoewel verstrooid en uiteindelijk vernietigd door rede
blijven zij toch in leven, die momenten die je rangschikt
tot zoiets als een bestaan.
Hoezeer je wilt vergeten en verliezen, het is te veel gevraagd,
een onbestaan, rare sporen blijven over.
Wat wij leren als wij zoeken naar een wezen tussen ziel
en vel, het is de wet: weg wezen!
Hadden wij kunnen kiezen tussen mens of steen, o dan, o dan ...
Maar de ellendeling verkoos mens te zijn, dat zal hem leren.

Vandaar die drakentempels, de tempel van de eendracht en
die van de muziek. Mens, wat hebben wij niet gebouwd
en opgestapeld: stenen voor al die anderen!
Vandaar die steeds om bestwil versierde bouwwerken met
hun kariatiden, spoken, palmen, pilasters, om de ziel, om de vorm,
om de anderen. Verzot op het koddig gebod: de verhouding
is méér dan het ornament.

Ondertussen praktisch prakkizerend hoe je eikenhout splijt
(kijk naar de scheepsbouw) langs de mergstralen
van de omtrek, naar binnen, naar de kern.
Ondertussen het algemeen gekerf in marmer en commodes
in de laat-romaanse asbak, in de bedstee Louis Quinze.

Vanuit de hoek waar het kind met ezelsoren staat
weeft het verleden zijn rag en verduistert de dag.
Hoe lang kunnen wij niet bomen over de aard van onze dromen?
Is dat een vogel of een drol in de vorm van een vogel?
Ga toch zitten, man, en strek je nek voor de kogel.
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II

Ver weg, in caravans, in containers
liggen de mensen tegen elkaar
als lepeltjes.

Je denkt dat je alleen staat te rotten
te midden van je versierde grotten,
voor de spiegel met je gezicht
van ongenode gast
tussen het walgelijk albast en de ordinaire
rozen (jouw vertaling van sneeuw en vuur),
jij, vertaler, zotte zoon van de mens
die als het licht dat kleuren wakker roept
zelf kleurloos blijft.

Zullen, moeten natuur, kennis, identiteit
een steeds nieuwere wereld vormen?
Zijn wij elkaars verlengde?
Geloof je 't zelf?
Spijker gauw je deuren dicht.
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tabouret rond 1600

Ployant, lett. plooiend. Syn. flexibel.

“Avoir le tabouret” betekende aan het Franse hof van het Ancien Régime, voor vrouwen
met een titel, het recht om op een tabouret te zitten in de nabijheid van de koningin. Een
tabouret is een lage vrouwenzetel zonder leuning. Het verkrijgen van een tabouret is dikwijls
te danken aan intriges, de concessie aan een familie vaak aanleiding tot jaloezie en tegen-
intriges.

III

Een meubel ondersteunt (zijn dierlijke vorm).
Of bergt op (zijn architectuur).
De stoel is de rug van een paard,
de kast is een kist.

De stoel, eenzaam als een mens,
beeldhouwwerk van brandhout,
obscuur verlengstuk van de muur,
toneelstuk op zichzelf,
de stoel vervalt allengs zoals jij
in het geleid geregeld vadsige
en blijft staan.
Zijn zitting: herinnering aan paardeschonken,
zijn leuning imiteert mijn rug.
Je moet nu gaan
want rust en koorts moeten gelijkelijk
opgegeven worden voor overgang, voor ondergang.
Je moet nu gaan,
voor je geleidelijk enkelvoudig wordt
en tegen de want wordt gezet,
een ployant, een tabouret de grâce,
die daar wacht tot hij bemind wordt
dat is, tot een ander op hem zit.
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Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 - 1716), was een veelzijdige
Duitse wiskundige, filosoof, logicus, natuurkundige,
historicus, rechtsgeleerde en diplomaat, en wordt beschouwd
als een van de grootste denkers van de 17e eeuw.
Hij staat te boek als een voorloper van de Aufklärung, de
Duitse Verlichting.
In de filosofie wordt Leibniz gezien als rationalist. Hij wordt
beschouwd als een optimist, vanwege zijn overtuiging dat het
heelal waarin wij leven, het beste universum is dat God had
kunnen scheppen.

Giambattista Vico of Giovan Battista Vico (Napels, 1668 -
aldaar, 1744) was een Italiaans filosoof, jurist en een voorloper van de geschiedfilosofie.

Vico was een fel tegenstander van het toen opkomende
cartesianisme. Zijn voornaamste werk is de Principi di
Scienza Nuova uit 1725 waarin hij uitging van de menselijke
beschavingsgeschiedenis, die zich ontvouwt als een geheel
van elkaar opvolgende ontwikkelingscycli. In het werk
stelde Vico dat iedere maatschappij zich ontwikkelt van
barbarij tot beschaving om uiteindelijk wederom in barbarij
te vervallen. Hij onderscheidt daartoe in de Principi di una
scienza nuova de volgende fasen in een beschaving:

Het tijdvak der goden: opkomst van religie, van het
gezin en van andere elementaire instellingen.
Het tijdvak van de helden: het volk gaat gebukt
onder het juk van de heersende adel
Het tijdvak van de mensen: het volk komt in opstand en verwerft gelijkheid. Met dit
proces wordt ook meteen het begin van het uiteenvallen van de maatschappij ingeluid.

Giambattista Vico is in de 20e eeuw herontdekt en in verband gebracht met de meest
uiteenlopende stromingen in het Europese denken.

In una corpolentissima fantasia: in een opgeblazen fantasie.

IV

Of er in die godvergeten gegeven tijd op aarde geen dingen
beklijven? Of wij de dingen zien of alleen de sensatie van zien
ondergaan? Ondergaan zoals het televisionair Beitoet?
Naai je oogleden dicht of niet, de ziel gaat bankroet.
Ik hoor je zeggen: 'Ik wil niets erkennen tenzij op het gezag
van mijn ogen.'
Maar ogen falen,
elke dag bewasemt grijzer die gretige lens die gericht blijft
op het slagveld, op zoveel schoon geweld.

Leibniz zegt dat de simpele dingen geen ramen hebben
die naar elkaar kijken, maar er slechts zijn voor de anderen
want dat er ergens éénheid is
al was het maar in het oog van God. Lijkt mij niks.
Geef mij maar Vico die zegt dat wij door een forse
onwetendheid, in una corpolentissima fantasia
doen alsof. En aldus de dingen doen en maken.

Er moet iets als een mens geweest zijn ooit,
want hij verdwijnt onder onze ogen, verschrompeld,
ondergedompeld en nog steeds geneigd zijn lijf
te beheren, overrompeld door scheppingsverhalen,
geteisterd door de neuronen die jagen door zijn hersenpap en
nuttige wenken vertalen voor zijn innerlijke televisie.

En de natuur die wij regeren wordt woordenschat en
compositie, heimwee naar iets door niemand gekend.
Elk huis een graf, jazeker, maar wel, lieveling,
gemeubileerd met fragmenten van een regenboog.
Ons huis: een treincoupé op bevroren spoorlijnen.
Wij zullen overleven. Ons huis is op een rots gebouwd.
De ramen zijn van rots.
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Caurisurata pancasika betekent in het Sanskriet: ‘Vijftig strofen van de dief’ (caura ‘dief’ is
pregnant voor ‘hartendief’).’

Nu nog

De vierregelige verzen zijn gebaseerd
op een selectie uit het Sanskritische
gedicht 'De Dief van Liefde' (caurisurata
pancasika). Sommige commentaren zijn
van Paul Valéry.
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In 1938. Studiofoto.

Wikipedia: Paul Valéry:  (1871 - 
1945) was een Frans dichter, essayist,
filosoof.

Tijdens de Duitse bezetting weigert
Valéry te collaboreren en spreekt, in
zijn hoedanigheid van secretaris van
de Académie Française een grafrede
uit tijdens de begrafenis van de
bekende joodse filosoof Henri
Bergson. Deze stellingname kost hem
zijn baan als directeur van
Universitair Centrum van Nice.

Zijn prozawerk is veel uitgebreider
dan zijn poëzie. Zijn essays verraden
een conservatieve en sceptische visie
op de menselijke aard. Maar hij
schrijft of spreekt nooit een woord
van sympathie uit voor de totalitaire
systemen die gedurende zijn leven
zo’n duidelijke rol spelen.

De essays van Valéry handelen over
de ondergang van onze beschaving, de toekomst van het recht op geestelijke vrijheid, de rol
van de literatuur in het onderwijs en de wisselwerking tussen de vooruitgang en de mens.

La crise de l’esprit dateert uit 1919 en Valéry schrijft: "Wij met onze ‘beschaving’ weten nu dat
we sterfelijk zijn." Dit naar aanleiding van de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog
die net voorbij is. Het goede: wetenschap, techniek, plichtsbesef, rationaliteit, voorbeelden
van de vooruitgang van de mensheid, had bijna tot het kwade: de ondergang van de
beschaving geleid. Hij voorziet dat onze beschaving kan veranderen in "een dierlijke
maatschappij, een volmaakte en definitieve mierenhoop." Hij is geen ondergangsprofeet,
maar vraagt zich wel af of de Europese intelligentsia haar superieure positie in de wereld zal
behouden. "Blijft Europa het kostbare deel van het aardse universum, de parel van de
dampkring, de hersens van een uitgebreid lichaam?"

Hij ziet een tegenstelling tussen de verworvenheden van de (natuur)wetenschap en de
mythische manier van denken van de politiek. Het conflict dat in de Eerste Wereldoorlog
werd uitgevochten met moderne technische wapens draaide, volgens Valéry, om
achterhaalde nationalistische motieven. Nationalisme (het streven naar een vergrote natie)
had geleid tot een mondiaal conflict.
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Valéry koppelt de toekomst van Europa aan het lot van de beschaving in het algemeen. Wat
telt is belangeloze nieuwsgierigheid en een speels vernuft. Onafhankelijke denkers en
uitvinders zijn bepalend voor de toekomst, geen specialisten en vakidioten.

Net zoals Rilke gelooft hij dat de dichter zijn gedichten zorgvuldig diende te 'berekenen', en
hij vergelijkt het werk van de poëet-kunstenaar met dat van een ingenieur.

Ondanks zijn fascinatie voor de zuivere rede zijn zijn gedichten heel sensueel. Een voorbeeld
van deze bijzondere vermenging van rede en zinnelijkheid vindt men in zijn gedicht
"Hélène", een dramatische monoloog, gesproken door de legendarische Helena van Troje
waarin zij reflecteert over de oorlog die om haar is uitgebroken.

Valéry had wetenschappelijke en literaire bezwaren tegen de roman. Het nauwkeurige en
systematische van de wetenschap - en dat is vrij zeldzaam bij dichters – boeide hem zeer.
Descartes was zijn grote held en Discours de la Méthode zijn ideale roman in filosofisch en
literair opzicht. Valéry vergelijkt de observaties in de wetenschap met die van de roman. De
uitslag valt uit in het nadeel van de roman: daar gaat men gewoonlijk van de naïeve, meestal
een-dimensionale, uniforme waarneming van de werkelijkheid uit. Niet alleen
romanschrijvers doen dit, maar ook historici en biografen. Bovendien worden die
observaties, aldus Valéry, in de grove, gewone taal van alledag geformuleerd, met alle
beperkingen van dien.
Al vrij vroeg was Valéry ervan overtuigd dat foto's, films en televisie superieur in dat opzicht
waren.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (12):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/15/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-12/

(Johan Velter schreef 43 artikelen over De dief van liefde / Nu nog op zijn weblog. 
Literatuurkritiek op het hoogste niveau. Hij onderzoekt de bronnen die Claus gebruikte en komt zo
op het spoor van diens werkwijze en vakmanschap. Hij is mijn onontbeerlijke gids. Uit zijn studies
eigen ik mij toe wat ik voor mezelf belangrijk vind. Ik moest wel snoeien. Velter stopt alles in zijn
betoog wat hij weet, soms is het oeverloos. Daarbij gaan zijn gedachten zo snel dat de grammatica
soms openspringt en de precieze formulering sneuvelt. Niet elke lezer brengt het op om door herlezen
het ontsporen (aan zijn, de lezer’s kant) goed te maken.
Velter heeft een uitgesproken mening, maar daar houd ik wel van.
De lezer die de volle armslag van Velter wil meemaken, verwijs ik naar de link die telkens leidt naar
het betreffende online-artikel van de auteur zelf. A.B.)

Het werk van Paul Valéry, te veel gebabbel, te veel herhaling, te veel pseudo-diepzinnigheid.
Hij heeft te veel geschreven omdat hij te weinig gepubliceerd heeft. Wat? Al die bladzijden
en bladzijden? Jawel. Hij heeft zichzelf steeds maar weer herhaald, steeds weer in dezelfde
cirkel rondgedraaid omdat hij geen gedachte heeft uitgewerkt tot een afgerond geheel, hij
geraakte niet uit zijn probleemstellingen, daarom noemen velen hem diepzinnig, maar hij was
niet scherp genoeg om het probleem te omschrijven en zo gerust te kunnen laten. Steeds
weer kwam hij met hetzelfde terug, steeds weer bleef hij aarzelen en zette hij niet de stap
naar een al dan niet voorlopig antwoord. Valéry heeft veel geschreven, veel koesterde hij in
de essayistische sfeer maar dat maakte hem week: omdat hij geen publiek antwoord moest
geven, kon hij in zijn eigen gegraven graf verblijven.

Waarom nam Hugo Claus Paul Valéry als ‘tegenpool’?

Paul Valéry (1871-1945) staat toch bekend als de figuur van de ratio, het cartesiaanse denken,
de buiten de wereld staande, de symbolist, de vleesgeworden cultuur. Wat heeft Hugo Claus,
waarvan men (ten onrechte) zegt dat hij de vreugde van het vlees steeds weer bezingt, dan
met zo’n zogezegd tegenovergestelde figuur te maken? In de eerste plaats omdat de visie op
Hugo Claus dikwijls de verkeerde visie is: Claus is een dichter’s dichter, iemand die spreekt
vanuit de cultuur voor de cultuur. Dat hij optrad, is een nevenactiviteit geweest, niet de
hoofdbekommernis. Claus was, net zoals Valéry, in veel opzichten een dilettant – hier
positiever gezien dan boven. Hij nam wat van hier, wat van daar: een veelvraat, ook letterlijk,
en toch een slanke man willen zijn. Zo was het met Valéry ook (figuurlijk): veel verzamelen,
over veel praten en toch willen streven naar het wit van Mallarmé – maar Charles Baudelaire
bleef aanwezig. Beiden hebben een ambivalentie gecultiveerd, van beiden is niet altijd
duidelijk wat ze bedoelen, beiden hebben daarmee gespeeld. Valéry streefde naar het
absolute, Claus wist wel dat dit niet moest. De zuiverheid fascineerde Valéry, Claus geloofde
niet. Vormvastheid was voor Valéry, de slordige denker en schrijver, een absolute noodzaak;
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het systeem van Claus is het systeem te ondermijnen (door het te volgen en te doorbreken).
Beiden hebben nagedacht over wat poëzie is en moet zijn, de reeks ‘Nu nog’ en het boek De
dief van liefde van Hugo Claus kunnen als een poëtica gelezen worden. Beiden hebben ook
nagedacht over wat taal is, wat de metaforen teweegbrengen. Claus heeft dit uitdrukkelijk
gedaan door zijn eigen Cobra-periode kritisch te behandelen, eigenlijk té kritisch, het verslag
daarvan in romans, novellen en gedichten. Er is bij beiden een zelfbewustzijn aan het werk:
wat doe ik en men neemt zichzelf als maatstaf voor de mens. Beiden hebben gegoocheld met
culturele figuren, Claus is speelser dan Paul Valéry.

Bij Valéry is er een grotere filosofische spanning, bij Claus is die ook aanwezig maar minder
in filosofische pseudo-termen – Paul Valéry is géén origineel denker, hij blijft te veel
gemeenplaatsen debiteren. Claus maakt de gedachten beeldender, verbergt zijn denken en
laat veel het aardse zien, wie zijn poëzie metaforisch leest (ze gaat niet alleen over de liefde),
vindt meer filosofie dan bij Valéry – ik weet dat ik in de kerk vloek. En omdat men denkt,
gaat het over de relatie tussen het denken en de werkelijkheid, het concrete tegenover het
abstracte, het woord tegenover het ding.

Het is gemakkelijk om het conflict tussen verstand en gevoel tot het kernthema te maken van
zowel Paul Valéry en Hugo Claus, omdat dit probleem nu eenmaal het grote Westerse
probleem is. Bij Claus lijkt dit niet zo te zijn, maar het is het wel. Al was hij de verdediger van
de passie, hij was toch vooral de man die zichzelf in de hand wilde houden, die badinerend
zijn eigen zwakheden etaleerde, zichzelf presenteerde als een mannetjesputter. In
werkelijkheid zat hij boekjes te lezen. Claus was een schrijver, dus moest hij observeren.
Toch staat bij hem de levende mens centraler dan bij Valéry, plat vulgair: de Vlaming
tegenover de Franse rationalist. Toch zinderde ook bij Valéry het leven, maar op een andere
manier. Beiden wisten dat de woorden belangrijk waren, een eigen klank hadden en
samengevoegd een muziek konden vormen. Die melodie te pakken krijgen dat is het doel
van poëzie. Vandaar ook voor Claus de aantrekkingskracht van de oude jazz: de toon, de lijn,
de zin, het systeem en het volmaken van de klank door naar het begin terug te keren.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (1):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/03/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-1/

In 1985 verschijnt bij uitgeverij Ziggurat bibliofiel De dief van liefde met als ondertitel:
caurisurata pancasika. In hetzelfde jaar geeft De Bezige Bij de reguliere dichtbundel Alibi uit,
De dief van liefde heeft nu als reekstitel Nu nog.

De dief van liefde gaat over de liefde. Een reeks gedichten van een ‘dief’ die op het schavot
staat, veroordeeld omdat hij een prinses liefhad. Onder de galg, met de strop rond de nek,
overdenkt hij de liefdesmomenten, ‘nu nog’ is hij van die zinderende, lichamelijke liefde
doordrongen, nu nog verwarmt de herinnering zijn bijna koude knoken. De reeks werd
gezien als een lofrede op de liefde, dat is ook zo. De herhaling van ‘nu nog’ maakt de reeks
gedichten als een trein die steeds sneller gaat, het nu nog is het hijgende. De reeks bestaat op
zichzelf, is een hoogtepunt in het oeuvre van Claus, was tijdens zijn leven een
succesnummer, een ideaal gedicht om het vrouwelijk deel van een zaal plat te krijgen.

De reeks is een vertaling/bewerking van Caurisurata pancasika, een gedicht dat tot de
wereldpoëzie behoort, de dichter is Bilhana, 11de eeuw. Onder die ‘vertaalde’ gedichten in
De dief van liefde / Nu nog heeft Claus telkens een ‘commentaar’ toegevoegd, tijdens publieke
voorlezingen is dat commentaar weggelaten, in sommige bloemlezingen is dat ook gebeurd.
In onze ogen is dat een verminking van het oeuvre – een ontmanning die ook door Claus
zelf uitgevoerd is – op zichzelf.

Deze reeks kan gezien worden als een kernwerk, hier komen veel problematieken van Hugo
Claus samen, dit gedicht is een schoolvoorbeeld van de clausiaanse werkwijze, kan met veel
andere zaken verbonden worden, is een plezier om mee te werken. Er zijn zoveel mogelijke
verbanden, zoveel relaties te leggen, zoveel raadselachtigheden, dat het geheel niet te vatten
is, daarom gelezen moet worden.
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Het kijken (de actie, het handelen), het zien (het resultaat, wat men ziet), en dat wat het
kijken bij het subject teweegbrengt: men ziet dat er een bijna wetenschappelijke geest
werkzaam is die ‘de dingen’ analyseert, opdeelt in aparte eenheden om zo tot ware kennis te
kunnen komen.

In het eerste deel van het gedicht wordt een subjectieve ervaring weergegeven (het kijken), in
het tweede wordt dit geobjectiveerd, op een hoger niveau gebracht.

De status van dit gedicht is te vergelijken met het modernistische gedicht Thirteen ways of
looking at a blackbird van Wallace Stevens, ook dit heeft Claus in zijn oeuvre geïntegreerd.
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Monade: 1. (biol.) trilhaardiertje; 2. (wisk. fil.) eenheid, ondeelbaar bestanddeel van stof of
geest (vooral volgens verlichtingsfilosoof Leibnitz).

I

Nu nog, aan de galg vandaag, met een vod in de mond,
zij die wakker wordt met gezwollen lippen, ogen toe,
zij was iets dat ik wist en toen verloren heb, en hoe,
maar hoe ben ik haar kwijt, hoe blaft een dronken hond?

Sanskrietse geilheid in veertien lettergrepen?
Voor mij niet gelaten,
het is klaar als een monade:
elke verleiding komt voort uit het zien,
uit de actie van zien of uit het idee,
of liever de sensatie, dat wij iets hebben gemist.



Pag. 43

Johan Velter, De Dief van Liefde (2):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/04/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-2/

1985. In het gedicht waarover we het nu hebben, De dief van liefde, later hertiteld als Nu nog,
wordt de liefde bezongen, weliswaar ook enkele donkere kantjes getoond maar de dief is nu
verbannen en hij treurt.

In het verhaal I don’t care uit de verhalenbundel De mensen hiernaast (1985) krijgt de liefde een
andere betekenis: het grauwe, het vervelende. Waar het leven in het gedicht heerst, regeert de
dood in het verhaal. Beide verhalen tegenover elkaar gesteld: de levensvisie van Hugo Claus.
De kracht van de liefde, de dood van de Westerse ‘cultuur’. Meer dan de Oedipusmythe, is
de vruchtbaarheidsmythologie, vertaald naar de lichamelijkheid, hét thema van Hugo Claus.
Zijn bengelen tussen hoog en laag, tussen platvloersheid en verhevenheid is een kenmerk
van Claus.

Een ogenschijnlijk simpel verhaal is I don’t care, toch doorwrocht van compositie en
verwijzingen die een verleden en een cultuur oproepen, realisme met surrealisme vermengd.
De Karel de Goedelaan mag hier gelijkgesteld worden met de Kasteellaan, waar Hugo Claus
in die jaren woonde. Daar even vandaan was de Beestenmarkt, daar was een slachthuis en
veel cafés en overnachtingsmogelijkheden voor de boeren. De beestenmarkt is verdwenen,
in de plaats zijn aartslelijke sociale woningen gekomen.

Het verhaal. Xavier is vervroegd met pensioen moeten gaan (toen om de jeugdwerkloosheid
in te dijken!), hij was burgerlijk ingenieur, zijn vrouw Rika is vertrokken naar Oostende,
(altijd weer Oostende), ze is haar man beu, Xavier gaat op kamers wonen, Oostende waar ze
het zot uithangt (paarden, paardenrennen, croupiers, cafés). Ze sterft, hersenbloeding, Xavier
gaat terug in het vroegere huis wonen. Het verhaal speelt zich af op de negende dag ‘rouw’.
Zoals steeds bij Claus zijn de situaties lachwekkend diep treurig, een grondeloze
eenzaamheid, een zich niet thuis voelen op de wereld. Bijvoorbeeld: hij koopt kranten en
tijdschriften, hij vraagt het kunsttijdschrift L’Oeil en de handelaar geeft hem vet lachend Lui
(erotiek, toentertijd iets gewaagder dan Playboy). De vraag maakt brokken, Xavier is
beschaamd, hij vroeg geen Lui maar kreeg die wel toegestopt, durft niet te weigeren. De
woordspeling is geen spel, maar harde wereld: de woorden en de dingen komen niet overeen.

Verder in het verhaal een gelijkaardig procedé, het woord maat wordt in verschillende
betekenissen door elkaar gehaspeld. ‘Maat is te allen tijde goed, hé?’, zegt Xavier tegen de
stier nadat die alcohol gedronken heeft. De stier antwoordt met een Bijbels woord: ‘De maat
waarmee gij meet, daarmee zult gij gemeten worden.’ (Lucas, 6: 38) (Niet toevallig Lucas: de
evangelist wordt traditioneel met een stier afgebeeld.

De stier heeft gedronken en watert in de salon van Xavier – een verwijzing naar het
Sanskriet: regen en stier hebben in die taal dezelfde wortel: het bewateren is het bevruchten.
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Dit hele verhaal is gedrenkt in een pessimisme: de kracht van de cultuur is verdwenen (als die
al ooit een kracht had), de stier is ontmand (waar de vrouwen vroeger de testikels van de stier
aanraakten om vruchtbaar te zijn, sloeg het meisje de stier op zijn kloten), de stier pist op het
tapijt, hij heeft geen functie meer in deze wereld, hij had de wereld moeten bepissen en zo
vruchtbaar maken, nee, hij is ‘gekooid’, hij pist binnenshuis.

Ooit was hij de vegetatiegod, gelijkgesteld aan Osiris. Zie J.G. Frazer in The golden bough:
‘Osiris was regularly identified with the bull Apis of Memphis and the bull Mnevis of
Heliopolis.’ (MacMillan, abridged ed., 1983, p. 625).

In een viriele cultuur wordt de stier bevochten, denk aan de prenten van Pablo Picasso, in
het verhaal van Hugo Claus is dit verdwenen: daar krijgt de stier geen mes in de flank, wel
wordt de flank een uithangbord voor zijn afkeer van de wereld.

 (‘Xavier dacht : Als ik het brokaten tafelkleed in één ruk te pakken krijg kan ik er
elegant als geen ander, als een torero, mee zwaaien, maar ik heb geen degen, misschien
kan ik tot bij de pook naast de open haard geraken.’ 250-251.)

Voor Claus is de wereld ontmand, het gaat echter niet over de uitputting van de cultuur
(decadent) tegenover de levenskracht van de natuur (positief). Het gaat om een specifieke
cultuurkritiek, een cultuur die het tastbare verloren is. Stierenvechten zijn een uiting van de
strijd van de beschaving tegen de natuur – de sierlijke bewegingen van de mens, tegenover de
brute kracht van de natuur. De slimheid van de mens (wel de slimheid van Odysseus, dus
slinks) tegenover de domme kracht van de natuur. De sympathie van de mens ligt bij de stier,
maar dat de mens de stier overwint is toch een geruststelling.

Xavier komt op de Beestenmarkt terecht, ziet daar hoe de beesten gemarteld worden – de
schrijver geeft geen moreel oordeel, lijkt afstandelijk te zijn, maar zijn sympathie ligt toch bij
de beesten, hoe graag hij ook vlees en ingewanden verorberde. Daar ziet hij hoe een stier
gefolterd wordt om hem op een vrachtwagen te krijgen. Een meisje slaat hem met een stok
op de kloten, het dier schrikt op en vermorzelt het meisje, zoals Claus het beschrijft: bewust.
Het meisje geofferd. Ontdaan gaat Xavier naar huis, daar komt een stier hem bezoeken, de
broer van de gedode stier, een tweelingstier. De triestheid van beide wordt geëvoceerd. De
stier weet dat hij niet ontkomen kan, hij vraagt Xavier op zijn zijde te schrijven, in ‘een
wereldtaal’ want het zijn de Turken die op dat moment van de week hun schapen slachten,
‘Het-kan-mij-niet-schelen’, het ‘se foutre carrément de tout’ van Stendhal. De stier gaat zijn
slachting tegemoet, ook Xavier bereikt het einde. Claus laat de stier een zichzelf welgevallige
uitspraak doen: ‘Ik wil wel dood, maar ik wil dat ze weten dat ik het niet met hen eens ben,
met niets van wat ze zeggen of doen.’ (256). De weigering als levensbestaan.

Dit verhaal lijkt eenvoudig te zijn maar is het niet. Er is veel humor aanwezig. We kunnen
het ook lezen als een tegenwicht voor het ‘Sanskritische’ gedicht De dief van liefde. Enerzijds
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Gent, beestenmarkt

 het provincialistische stadje Gent, proletarisch, middenklasse – anderzijds het exotische
India. In het verhaal de bloedeloze relatie van man en vrouw, in het gedicht de passie, in
beide de herinneringen aan vroeger – maar wat een verschil. In beide een beeldenrijkdom die
elk een andere weg uitgaan. In beide een gelijklopende thematiek: de herinnering en het
vergeten.

Ook bloed speelt een belangrijke rol, zelfs op een niet-realistische wijze: zo heeft de
winkelierster van de groentewinkel een ‘schort vol bloedvlekken’ aan (p. 242). Xavier ziet een
reclamebord voor spaghetti ‘met bloed bespatte slierten’ (243).
De stiercultus viert de kracht van het leven, de stier is het symbool van macht en zekerheid.
Het bloed verwijst naar het taurobolium, het besprenkelen van mensen met stierenbloed. De
stier offert zich op zodat de wereld kan bestaan.

De omgeving is tamelijk realistisch getekend. Er is de Kasteellaan (foto boven, het woonhuis
van Claus), die ligt naast de ring, daar dendert de trein tussen de kust en Antwerpen, ook veel
goederentreinen, vroeger meer dan nu. Niet ver daarvandaan is er de Beestenmarkt, grauwe
straten, er is ook een ‘onooglijk krantenwinkeltje’ (243), weer geeft Claus kritiek op de
Gentse voetpaden, ‘het voetpad was smal en lag schuin’ (242), er is een ‘spoorlijn waar
goederentreinen denderden’ (242). Er zijn ‘antieke notenbomen’ maar Claus kende niet veel
van natuur. De buurt is er een
van Turken en ‘nederigen’. Niet
ver daarvandaan woonden de
ouders van Claus in een
huurhuis.

Deze ‘platvloerse’ gegevenheden
wordt in een verhaal van initiatie,
dood en nabestaan verweven. De
dagen thuis waren een
‘initiatierite voor het onbedaarlijk
tintelend geluk waarmee hij nu
zijn ontdekkingstocht
voortzette.’ (243). ‘Ook dit was
een inwijdingsrite […].’ (244). De vunzige buitenwereld is gelijk aan de binnenwereld. De
passage waar Xavier op de beestenmarkt terechtkomt: ‘Hun rubberlaarzen vonden
ongemeen vaste voet in de brij op de vloer van de wereld. Xavier’s nieuw ontgonnen gebied
lag onder de koeienstront. […] Een groene drab zwol en kolkte in zijn ingewanden.’ (245).

Net zoals in De dief van liefde wordt het herinneren en het zich vergeten gethematiseerd,
alhoewel er tegengestelde werelden opgeroepen worden, blijft de schrijver aan zich gelijk –
ook de vaardigheid van de dichter wordt hiermee aangetoond, hoe hij zichzelf blijft en zich
niet toont.
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– ‘Ik moet over zoveel nadenken en kan men niet beter vergeten, gewoonweg
vergeten? Zijn voeten waren ijskoud, dat was goed, zo wist je dat je bestond, maar kon
je dat niet beter vergeten?’ (249)

– ‘Hij probeerde zich een herinnering te herinneren, […]. Misschien was het maar
beter zo. Vergeten.’ (252)

– ‘Vervloekte categorieën. Eet een hoefdier ooit vlees? Hij was het vergeten.’ (252)

– ‘Toen bleek dat hij [Xavier] zich ook haar naam [van zijn dochter] niet kon
herinneren. Iets met een a en een i. De naam van zijn vrouw was eh, eh, ook iets met
een a en een i.’ (258)

De herinnering, het vergeten, 1985, Claus werd vroeg verwittigd van zijn teloorgang. Het
herinneren is in dit verhaal negatief, het verleden is er niet om zich te herinneren. Wat een
verschil met De dief van liefde, waar het herinneren juist kracht geeft, léven is.

Claus was een taalvirtuoos, hij maakte een kunsttaal, verdedigde een variant van het
Nederlands, zijn verhalen spelen zich af in een specifiek milieu en het taalgebruik
weerspiegelt dit. Daarom zijn enkele wanklanken in dit verhaal te lezen. In de sjofele
krantenwinkel (waar toch buitenlandse bladen verkocht worden) vraagt de winkelier of
Xavier ‘een tasje’ wil. Een Gentse winkelier zou vragen of de klant een ‘plastic zak’ wil. Er is
sprake van een ‘reling van de balustrade’, wij spreken uiteraard van een leuning en begrijpen
reling als een attribuut van een schip. De stier merkt op: ‘Je woont hier keurig.’ ‘Keurig’ is
Hollands, een stier zegt: ‘Je woont hier proper. Of schoon.’ Het meisje dat de stier
mishandelt spreekt hem toe: ‘Toe nou. Toe nou. Het is zo voorbij.’ Nou? ‘Nondedju,
vooruit.’ – dat is waarachtig.

Twee beelden die plastisch zijn en de nabijheid waarachtig maken: ‘De dageraad,’ zei de stier
gerekt en laag, als een oeroude acteur in een oud toneelstuk.’ (255)

‘Toen hij tussen muur en dier stond, schoof de stier naar hem toe en bewoog loom en
schuurde langs zijn kleren heen en weer, zoals bij dageraad in bed een reusachtige minnares.’
(257) (Oostende: dikke Mathilde.)
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Johan Velter, De Dief van Liefde (3):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/05/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-3/

Terugkomend op de bronvermelding bij Nu Nog (zie pag. 35):

De vierregelige verzen zijn gebaseerd
op een selectie uit het Sanskritische
gedicht 'De Dief van Liefde' (caurisurata
pancasika). Sommige commentaren zijn van Paul Valéry

schrijft Johan Velter: Dus we hebben een Sanskriet gedicht, maar daarvan slechts een selectie
én de commentaren zijn soms van Paul Valéry. Claus geeft uiteraard geen concrete
informatie, zoek het zelf maar uit. In gedicht XX (in de bundel Alibi zijn de gedichten
Romeins genummerd) staat bijvoorbeeld in het commentaar: ‘Kom, kom,’ zei Monsieur
Paul.’ (p. 60) – hier mogen we veronderstellen dat Paul Valéry spreekt (?), geparafraseerd
wordt (?), gepasticheerd (?), woorden in de mond gelegd worden (?).
In gedicht XXV wordt dan weer een commentaar tussen Parmenides en Monsieur Paul
weergegeven. Hoef ik te vermelden dat dit niet kan?

‘Ho, ho!’ riep Parmenides. ‘Ik zei: Alles is tegelijk
vol van licht en van nacht zonder licht.’
‘Luister liever naar mij,’ zei Monsieur Paul.
‘Angoisse, mon véritable métier.’

Maar in De dief van liefde wordt veel meer naar ‘Monsieur Paul’ verwezen dan in de reguliere
uitgave van Nu nog en bovendien komen nog andere stemmen tevoorschijn, in min of meer
versluierde vorm. Zoals bijvoorbeeld CON, PAR, KEA, MAT, enz. Dus: Claus schrijft wel
dat er ‘sommige commentaren’ van Valéry zijn, maar dat is toch een verdoezelen van andere
‘citaten’. Dat Claus het woord ‘commentaar’ gebruikt is belangrijk, maar daarom niet
duidelijk. Want zijn het commentaren ‘van’ Valéry op de verzen van Claus of van Bilhana
(een auteursnaam die Claus niet vermeldt) of zijn het commentaren op andere
commentaren? De eenduidigheid verdwijnt.

Het verschil tussen De dief van liefde en de liefdesgedichten uit De Oostakkerse gedichten is groot.
Dertig jaar verliepen. Claus hanteert in de late verzen veel meer culturele dan natuurlijke
referenties. De culturele gegevens worden verwerkt als waren ze allerindividueelste impulsen.
[Dat valt te betwijfelen.] Al met Het teken van de hamster bracht Claus een dichtvorm waarin
citaat en referentie elkaar afwisselden, gescheiden en herkenbaar. In de latere gedichten is
alles versmolten in de eigen stijl; dit is weliswaar dikwijls een ontdubbelde stijl zoals in De dief
van liefde haast programmatisch wordt getoond.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (22), Ddvl 1b en NN Ib:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/29/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-22/

Ddvl, 1b:
‘Sanskrietse geilheid? Voor mij niet gelaten,
als ’t maar niet rijmt’
zei Monsieur Paul
En ik: ‘Mag ik dan wel de veertien lettergrepen?’
‘Als ’t niet anders kan,’ zei Monsieur Paul, en:
‘Het is klaar als een monade
dat elke verleiding voortkomt uit het zien,
uit de aktie van zien of uit het idee dat
in ons de sensatie wekt dat wij iets misten.’

Nu nog: Ib
Sanskrietse geilheid in veertien lettergrepen?
Voor mij niet gelaten,
het is klaar als een monade:
elke verleiding komt voort uit het zien,
uit de actie van zien of uit het idee,
of liever de sensatie, wat wij iets hebben gemist.

Men ziet dat de tweede versie van het eerste gedicht ‘opgeschoond’ is. Hugo Claus heeft de
reminiscenties naar India in dit gedicht weggelaten, maar in het eerste gedicht zowel in a als
in b zijn er wel verwijzingen. Hugo Claus spreekt van de galg en in het commentaar van
Sanskrietse geilheid – wie de verwijzing naar de caurisurata pancasika niet kent, weet niet wat
voor soort geilheid dit wel moet zijn, roomse heiligheid? Dat Hugo Claus de bandiet onder
de galg zet is tweemaal typisch voor hem: hij zet personages in een situatie en kijkt dan hoe
ze handelen en zijn personages zitten zo niet in een grenssituatie, ze zijn toch verzeild in een
toestand waarin beslissingen genomen moeten worden (die bij Hugo Claus zelden genomen
worden: het laat zich gebeuren – waarbij de situatie belangrijker wordt dan de ‘psychologie’
van de personages).

Ook dit is een dichterlijke intelligentie: hoe, op een spaarzame manier, een toestand schetsen,
de lezer binnentrekken in een verhaal. Claus begint zijn gedicht met zichzelf, niet met een
letterlijke vertaling – zoals het menselijkerwijs gebeurt: men begint trouw aan iets om
gaandeweg trouw aan zichzelf te worden.

De brontekst waar Claus gebruik van maakt is van Jean Grenier. Deze ziet er zó uit:
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Jean Grenier vertaalde de eerste strofe als, zoals alle andere strofen, een kort prozastuk:

« Aujourd’hui encore je pense à elle – au moment où elle surgit du sommeil, les
membres alanguis (lusteloos, loom) par la lutte d’amour, semblable à une tige (stengel)
dorée de ciampaka [Oosterse plant], avec sa bouche de lotus rouge et l’ombre de son
léger duvet (dons) – je pense à elle comme à une science perdu dans l’ivresse. »

Claus elimineert de al te Oosterse verwijzingen, lotus, ciampaka, maar behoudt het
ontwaken, de gesloten ogen (lusteloos, alanguis), de dronkenschap (dronken hond, l’ivresse).
Het ‘iets’ dat hij wist (science) en verloren heeft (perdu) is een dichterlijke verheviging –
wanneer we zo dicht bij een uiteindelijk gedicht en een mogelijke bron zitten, zien we hoe de
dichtersgeest werkt, hoe de werkelijkheid (want tekst is werkelijker dan herinnering)
getransformeerd wordt in een herschepping met behoud van elementen.

We zetten hiernaast de Engelse vertaling van Barbara Stoler Miller.  Het gaat er niet
om wie het best de Sanskriettekst vertaald heeft, wel over welke mogelijkheden er zijn
en wat ermee gedaan wordt. Ik citeer die strofe N1:

Even now,
I regret her –
gleaming in garlands of gold champak flowers,
her lotus face blossoming,
the line of down delicate at her waist,
her body trembling and eager for love
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When she wakes from sleep –
magic I lost somehow in recklessness. roekeloosheid i.p.v. dronkenschap

Niet alleen is de vorm totaal anders, de inhoud is dit ook en het perspectief is veranderd. Zie
ook hoe Miller veel woorden nodig heeft: Claus is beknopter, geeft meer informatie en is
krachtiger, compacter in de dichterlijkheid. Miller is geen dichter, het Sanskriet is echter
duidelijk vormvast.
We moeten dus opmerken dat Hugo Claus een vastvormheid aan de dag gelegd heeft, die
andere ‘vertalers’ niet aangekund hebben.

Dan komen we bij het commentaar, een dialoog tussen Paul Valéry en ‘Hugo Claus’. De
dichter is de mindere van Valéry want hij vraagt toestemming om te mogen dichten zoals hij
dichten wil, de poëtica van een ander mag hem misschien wel gestolen worden. Het geval wil
dat Paul Valéry het prototype is van de moderne, tellende dichter én dat Claus dat géén
systeem vindt, het tellen is geen garantie voor poëzie of kennis, laat staan dat het belangrijk
gevonden wordt – het klassieke is bij hem verlegd van een rigide structuur naar een
zeggingskracht, een inhoudelijk spreken.
De ironie is dat Claus een gesprek aangaat, vol eerbied en verder zijn eigen weg gaat. Valéry
vindt die geilheid maar niets, het is géén poëzie. Dus: geen gedichten daarover te maken. De
Vlaamse dichter sjachert, maar alla dan toch ‘veertien lettergrepen’. ‘Goed’, zegt de Franse
meester, ‘maar alleen als het niet anders kan.’
De vormvrijheid is een ironisch commentaar op de strikte tweedeling tussen geest en
lichaam, kunst en leven waar Claus de erotiek in ‘strakke’ kwatrijnen gedwongen heeft en het
geestelijk leven (het logisch, strikt rationele denken) in vrije regels onderbracht.

En dan komt het tweede deel van het commentaar. Het woord ‘monade’ verwijst naar de
Verlichtingsfilosoof Leibniz, het volk zegt: ‘het is zo klaar als een klontje suiker’ of ‘het is
klaar als pompwater’. Het zien, het kijken is de oorsprong van de zonde (het ‘begeer niet’),
drieledig:

het zien zelf (het resultaat, wat men ziet),
het kijken (de actie, het handelen)
en wat dat kijken teweegbrengt (de sensatie bij het subject)

Je ziet dat er een bijna wetenschappelijke geest werkzaam is die ‘de dingen’ analyseert,
opdeelt in aparte eenheden om zo tot ware kennis te kunnen komen. In het eerste deel van
het gedicht wordt een subjectieve ervaring weergegeven (het kijken), in het tweede wordt dit
geobjectiveerd, op een hoger niveau gebracht.

Zien, de blik is de actie van een buitenstaander: hij die in het liefdesspel zijn rol speelt, ziet
zichzelf niet. Het oog is het instrument van wetenschapper en dichter: hij beschrijft wat hij
zJet, de oppervlakte, en daarmee ziet hij meer. Het oog, de intelligentie van het hoofd.

‘Elke verleiding’ kan begrepen worden als ‘elke zonde’, dan komen we in een andere wereld
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 terecht. De verleiding is hier een negatief element: het oog is de veroorzaker: het is het
kijken dat een zonde is. Denk aan de geboden ‘Gij zult geen onkuisheid begeren.’ en ‘Maak
geen godenbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets
beneden op de aarde of in het water onder de aarde.’, de afbeeldingen maken de zonde uit.

Met deze uitspraak zet Claus reeds uit wat in het vervolg van de reeks geïllustreerd zal
worden. Het gaat om de praktijk van de kunst: afbeeldingen, metaforen, functie van de taal.
Onder de sluier ligt niet de vrouw, wel de cultuur.

Om de kracht van het ‘nu nog’ te beseffen: de herhaling wordt meer dan herhaling, een
klank, een bel, een trompetstoot, muziek van sterren.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (4):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/06/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde/

Acht jaar later, in 1993, verschijnt van De dief van liefde een compacte versie Zij, gecombineerd
met lithografieën van Michael Bastow.
Het openingsgedicht luidt nu:

Zij met haar ogen toe en haar gezwollen mond.
Zij is iets dat ik wist en toen vergeten ben en
hoe hoe blaft een dronken hond
naar haar afgebeten nagels, haar gekwetste tepels,
strepen, vlekken, schrammen, tatoeëringen,
naar al haar kwetsuren van liefde?

Dit kunnen we verbinden met Nu nog-1 (de reeks Nu nog, het eerste gedicht):

Nu nog aan de galg vandaag met een vod in de mond
zij die wakker wordt met gezwollen lippen ogen toe
zij was iets dat ik wist en toen verloren heb en hoe
maar hoe ben ik haar kwijt hoe blaft een dronken hond?

De vierde regel verwijst naar Nu nog-3: ‘Nu nog haar afgebeten nagels, haar gekwetste
tepels’, en 5 en 6 naar Nu nog-4: ‘Nu nog de strepen schrammen vlekken tatoeëringen
/allemaal kwetsuren van liefde onder haar lichte jurk’.
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Enz.

Op deze patchworkwerkwijze maakt Claus een nieuwe reeks, een nieuw gedicht en verwijdert
hij zich nog verder van de Caurisurata pancasika, alhoewel deze titel op de titelpagina staat van
de bundel Zij – ook hier geen uitleg over deze ‘vreemde woorden’. Claus recycleert eerder
zijn eigen gedicht dan dat van Bilhana, hij maakt er nu een ‘louter’ erotisch gedicht van, de
poeta doctus is in de bezemkast opgeborgen. Claus is een hamster, niet alleen van andermans
teksten ook van zijn eigen zinnen.

Het zal de lezer opgevallen zijn dat de kwatrijnvorm verlaten is.
Ook de herhaalde aanhef: ‘Nu nog’.

De 34 gedichten van De dief van liefde en de XXIX gedichten van de Nu nog-reeks werden
door Claus gecomprimeerd tot 10 gedichten.

De lezer zal bemerkt hebben dat de Nu nog-versie de betere versie is, dat is al meer gebeurd,
dat Claus een gedicht herschrijft maar niet verbetert.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (8):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/10/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-8/

Men zegt dat in het laatste levensuur het leven van de stervende hem voor zijn geestesoog
verschijnt. Dat zullen dan de sterkste momenten moeten zijn, de gebeurtenissen die een
onuitwisbare indruk hebben nagelaten – de taal zit vol clichés en die clichés zijn beeldend
waar.

In de gedichtencyclus ‘Nu nog’ staat een ‘misdadiger’ terecht, hij heeft de liefde van een
prinses gestolen, hij stond ónder de rang van de prinses, het overschrijden van grenzen is een
misdaad. Een gedicht uit de 11de eeuw, in India, ver weg geschreven en zie, alles komt ons
bekend voor. Welke schrijver heeft dit thema niet opgepakt, welke schrijver heeft niet gepleit
voor de eersterangs-rol van de liefde en tegen de oppervlakkigheid van geld, macht en
fatsoen? Is Shakespeare’s Romeo and Juliet niet het verhaal dat elk van ons naar het hart
gaat?

Dat de straf voor de liefde onrechtvaardig is, is een basisgegeven van elke beschaving. De
rechten van de liefde staan hoger dan de wetten van de mensen. Antigone.
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Hugo Claus begint zijn reeks met een duidelijke situatieschets:

Nu nog aan de galg vandaag, met een vod in de mond

De dichter, laten we hem de dichter noemen, die dief, die hamster, staat onder de galg, heeft
waarschijnlijk al de strop rond de nek, en ‘nu nog’ zijn de liefdeservaringen met de prinses zo
sterk dat hij ze niet kwijt kan en er geen andere herinneringen bij hem kunnen opkomen. Dit
is het verweer van de overwonnene tegenover de macht: zoals Dokter Zjivago vrij is te
denken wat hij wil, ook al zet men hem gevangen, zo beleeft de dichter zijn liefde opnieuw,
zelfs aan de galg. Geen macht reikt aan de autonomie van het denken.

De herinnering. Is het levenswerk van Petrarca iets anders dan de herinnering aan Laura in
stand te houden én haar zelf levend te houden? Bij gebrek aan beter citeer ik enkele verzen in
de vertaling van Peter Verstegen, waarbij we rekening moeten houden dat herinnering en tijd
twee zusterbegrippen zijn.

De lof voor haar tot poëzie herleiden,
ik weet dat dat niet gaat
en ook de grootste dichter faalde daar;
welke geheugenkluis kan zo veel dragen
dat al het schoons dat je in haar ogen ziet,
teken van zoveel goedheid, zoveel kracht,
mijn hart omsloten zij?
(Canzoniere, 29, 50-56).

Natuurlijk is Claus echter, levendiger dan Petrarca die van zijn Laura een heiligenprentje
gemaakt heeft, ze staat daar op de schouw. Bij Claus is er een gevecht tussen de geliefden,
een gevecht dat alles inzet en toch niet op leven en dood gespeeld wordt. Hij legt getuigenis
af van de realistische lichamelijke liefde, hij verfoeit de leugen van de kleinburger die het
huwelijk als zijn grote avontuur beschouwt. De ‘dief’ van Claus toont hoeveel herinneringen
een echte liefde dragen kan.

In tegenstelling tot Petrarca klaagt de clausiaanse dichter niet over zijn lichamelijk leven, het
lichaam is hem niet minderwaardiger dan ‘het geestelijke’ –het is precies deze tegenstelling
die Hugo Claus heeft willen opheffen: lichaam en geest moeten bij elkaar gebracht worden
en geest staat voor cultuur, verleden, het denken.

In Canto 37 beschrijft Petrarca het lichaam van zijn geliefde, maar hij doet dit als was zij
Maria, de maagd. Sneeuwwit, zoet, blank, doorzichtig, passief en stom. Claus is geen
zoetsappige dichter, maar gebruikt kracht en krachtige beelden. (Claus noemde de minnares
nooit een hoer, Petrarca doet dit wel (138, 11: ‘putta sfacciata’).
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François Villon schreef zijn testament ‘onder de galg’, hij maakte een balans op van het leven
en met al zijn nederlagen bedeelde hij vrienden en familie.

De galg staat symbool voor de onrechtvaardige dood, de misplaatste wraak van de
maatschappij op de misdadiger/dichter. De galg is de onwaardige dood, tevens een
vermaning voor de overlevenden: zo word je aan de ogen van de anderen blootgesteld en
geen aarde zal je lichaam beschermen, aan de wrede vogels worden jouw ogen overgeleverd.
Dit is, al in tijden her, de grote misdaad tegenover de doden: ze niet te begraven.

Het was niet de eerste keer dat Hugo Claus een veroordeelde opvoerde. Uit Jan de Lichte
gedicht V:

Er is een werkwoord: verlangen,
dat leerde mijn moeder mij,
ik liep aan haar hand op de markt van Aalst
en herhaalde: ‘verlang, verlangde, verlangd’
en ik zag mijn nek al ellenlang uitgerekt,
‘gehang, gehangde, gehangd’

En in het laatste deel, XIV, het gebed:

Nu, op de markt, zoals in elke omgeving
vreemd verlegen, met een vaag verlangen naar tieten
– nu ook met buikloop van de rauwe bieten.

Elke man weet dat het uur van sterven er elk moment kan zijn. Het is niet verwonderlijk dat
men elk moment van zijn leven de balans opmaakt. (En las u ook bijna ‘nu nog, op de markt’
en ‘nu nog met buikloop’? Het nu, misschien het belangrijkste woord van Hugo Claus.)

Hugo Claus heeft niet alleen het woord ‘toch’ tot zíjn woord gemaakt, ook de woorden ‘nu
nog’ zijn nu van hem. Hij had dit woordenpaar al eerder in een gedicht gebruikt en in een
gelijkaardige situatie, namelijk ‘In memoriam Ferdi’, een herinnering aan Ferdi Jansen
(1927-1969). Ze behoorde tot de Cobra-kliek in Parijs, was een vrijgevochten vrouw.

(Ferdi Tajiri-Jansen was een Nederlands beeldend kunstenaar die actief was als
textielkunstenaar en beeldhouwer. In 1950 vertrok ze naar Parijs. Ze kreeg daar gratis
les van Ossip Zadkine van 1951 tot 1952. Leerde daar ook haar toekomstige
echtgenoot kennen: beeldhouwer Shinkichi Tajiri. Zij trouwden in 1957 en kregen ze
twee dochters. Vanaf 1966 vervaardigde Ferdi Jansen hortisculpturen; kleurige,
naturalistische bloemen en insecten van imitatiebont, textiel en andere materialen.
Deze sculpturen verwijzen ook naar genitaliën.)
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Claus schrijft dat zij hem ‘nu nog’ in het hoofd jaagt. Ik citeer het volledige gedicht:

In het Parijs dat ik nu haat,
in kamers die blaakten toen in ‘55
wij hadden honger toen,
je droeg je borsten bloot die zomer-
Je lippen : smalend naar alle anderen.

Jij nu in de nacht als in water
en ik – geloof je me? – slapeloos, redeloos.
Jij die fluwelen varens maakte
in wat ik nu ‘vroeger’ moet noemen.

Nu nog verstrooi je mijn gedachten aan jou
die wegbladderen, wegbabbelen
in dit wankel canto voor een smalle, vergane lady

Ah, het loze van mijn spijt
en het radeloze, vagante,
van mijn voorlopige tegenwoordige tijd
met jou in vele vachten, vlezige bloemen
in de voorbije, voorbije zone.

Het gedicht, zoals wel meer bij Claus, speelt met tegenstellingen. Parijs, de hoofdstad van
licht en lichtzinnigheid, wordt nu gehaat – want daar heeft Ferdi geleefd. Er was honger
maar ook jeugd en durf (blote borsten), zij was een hogepriesteres want smalend naar alle
anderen: die ‘alle’ is belangrijk, want daar behoort ook de dichter toe.

De nacht is zwart als het zwarte water, er is geen licht in het dodenrijk en zij behekst van
daaruit het leven van de dichter, die niet langer slapen kan en redeloos is. Het redeloze is dat
‘zonder verstand’, ‘zonder begrip’, maar ook het zinloze. (In dit gedicht zoveel o’s.) In strofe
4 zal het redeloze vervangen worden door het radeloze.

Het tweede deel van het gedicht begint met het ‘Nu nog’, hoe lang dit alles ook geleden is,
‘nu nog’ spookt Ferdi rond. Wegbladderen is zoals verf vergaat, de verschillende lagen die
afbladderen (de lagen van het geheugen), wegbabbelen is dan het meer actieve (zoals de tijd
babbelt): de dichter die maar babbelt om de doodse stilte niet te moeten horen, hoe hij haar
wegbabbelt, de dood wegmoffelt. Nu nog is de dood sterker dan het leven. Het ‘wankel
canto’ verwijst naar Petrarca, het woord ‘smalle’ is opvallend, tegelijk het Engelse ‘small’ en
het Nederlandse smal, bijna weg. Het smalle is een klankherhaling van het smalende.

In de vierde strofe bevestigt de dichter het nutteloze van de spijt, het heeft geen zin net zoals
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het ‘nu’ geen zin heeft, want radeloos is, en geen vaste plaats meer vindt (vagant, waar onder
vacant, als leeg, weerklinkt), geen rust in het besef dat het nu ook maar voorlopig is, rennend
naar de dood. De laatste woorden verwijzen naar Apollinaire’s Zone, « À la fin tu es las de ce
monde ancien ». Zone, de plaats van de vrijbuiters. Hier zou men ‘voorbije, voorbije zomer’
hebben kunnen verwachten, maar Claus schrijft niet over een tijd, wel over een plaats,
daarmee het ‘Parijs’ van de eerste regel overnemend: de geografische plaats staat dan voor
een tijd van jeugd, lente en leven.

Het ‘nu’ en het ‘nu nog’ beklemtonen dat wat ‘vroeger’ was en is. Is niet elk kunstwerk
gebaseerd op de herinnering, wat er was – en nu niet meer?
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Johan Velter, De Dief van Liefde (5):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/07/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-5/

Het 5de artikel van Johan Velter vind ik zeer verhelderend, het gaat over het naakt bij Michael
Bastow, Paul de Lussanet, Picasso, Matisse.

Beeldend kunstenaar Michael Bastow is een onbekende in de kunstwereld, althans in een
bepaald deel ervan. De kunstwereld is opgedeeld in al dan niet elkaar bevechtende divisies.
Bastow behoort tot de figuratieven en daarbinnen bij die kunstenaars die ‘het vrouwelijk
lichaam vereren’ – ook zoiets eigenaardigs wat ik nooit begrepen heb. De schoonheid van
een mens is niet gelijk aan de schoonheid van ‘de vrouw’ – zoals hier geschreven inderdaad
een platonisch denken. Zo wordt het dan mogelijk om over ‘de vrouw als verleidster’ of ‘de
vrouw als verraadster’ te schrijven, of op een schopenhaueriaanse wijze ‘geen vrouw die
deugt’ zeggen. Het is dat metafysisch denken dat niet deugt.

Bastow is een Brit van geboorte maar woont in Frankrijk. Daar heeft hij een kapel ‘gewijd’
aan het vrouwelijk schoon, er is in zijn werk en levensopvatting een soort paganisme te
bespeuren, niet een vrij denken en handelen maar dat van de oude man die zijn hemd te veel
open laat staan, iets blufferigs heeft, etalerend, onderdanig. Natuurlijk zijn het specifieke
vrouwen die hij tekent en schildert maar steeds is daar ‘de vrouw’ in aanwezig, geen
abstrahering echter maar eerder een raar soort vervoering – alles geconcentreerd op het
geslacht. Bastow heeft in België een aantal connecties en tentoonstellingen gehad, o.a. ook in
Antwerpen, galerie De Zwarte Panter. Het werk is niet exhibitionistisch maar wel eenzijdig
geobsedeerd, nauwelijks variatie toelatend, onvrij en gebonden. Het lijkt dat het om een vrije
mens gaat (vrije seksualiteit), maar de vrijheid in dit werk bestaat niet, niet alleen gebonden
aan een vals idee, ook gebonden aan een werkelijkheid die géén werkelijkheid is. Tahiti heeft
nooit bestaan.

Nu Hugo Claus dood is, neemt Roger De Neef de fakkel over, zo brachten De Zwarte
Panter en het Poëziecentrum in 2015 de bundel My funny Valentine van De Neef uit, een
groot formaat dichtbundel met een aantal prenten van Bastow, de vraag is of het
Poëziecentrum dit soort boeken moet uitgeven, wetende dat nog zo veel wetenschappelijk
werk te verrichten is.



Pag. 60

In 2014 had de Antwerpse galerie ook al Zwanenwit van Roger De Neef en Michael Bastow
uitgebracht. Het is geen goede zaak dat Bastow en De Neef samenwerken (wel een goede
zaak voor de waarheid): zo wordt de kitscherigheid van beider werk fraai blootgesteld aan
andermans blikken. Zo De Neef:

De gesloten eenvoud van een vijver
De eenvoud van twee vijvers
Met dezelfde ogen
Ik draag je voor

Tussen de regels is veel interlinie gelaten, om indruk te maken. Het gedicht ‘Wanneer ik later
als geletterd skelet’ is een aanfluiting van een herschrijven van ‘Sonnet XIV’ van Hugo Claus.
Soms herken je Egon Schiele-figuren, maar Schiele was eerlijker.
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Om de vrijgevochtenheid aan te tonen, schildert Bastow veel vrouwen met open benen, het
geslacht tonende. Hij doet dit echter niet op een mannelijke wijze, wel op een metafysische:
het geslacht is de lokdoos én tegelijkertijd geeft de schilder de indruk dat die er voor hem
speciaal is. Zijn blik is een vuil oog.

Is deze erotiek bevrijding? Een genot? Nee, dit is een beeld van de vrouw dat achterhaald is,
er is immers geen vrijheid, geen samenspel, geen plezier, geen beweging, er is slechts een
passief afwachten en een geilachtig hunkeren naar wat aandacht. Kwijlen. De man vernedert
zichzelf. Naast de katholieke kitsch bestaat er ook een loge-kitsch, Bastow is daar een
hogepriester van.

Niet dat ‘opengesperde benen’ per definitie kitsch zouden zijn, of een achterhaalde
metafysica tonen. Pablo Picasso heeft meer dan eens vrouwen op die manier afgebeeld, bij
hem is die vrouwelijkheid niet zoetsappig maar wel tonen ze de inzet van een gevecht, waar
man en vrouw gelijk zijn. Bij hem gebeurt de seksualiteit niet ’s nachts in bed, maar overdag,
in het zonlicht, op het terras. Bij hem is er beweging, de vrouw is niet passief maar actief, ze
toont zich gelijkwaardig. Seksualiteit is niet voor kinderen. Het lief-zijn voor elkaar is
kloosterpraat.
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Ook Matisse heeft langoureuze vrouwen geschilderd en getekend, er is bij hem geen
beweging, maar rust en die rust is niet afwachtend maar in zichzelf gekeerd: er is geen vuil
voyeurisme, zoals dat er wel bij Bastow c.s. aanwezig is. De vrouw is bij Matisse autarkisch,
hij wil haar niet bezitten, zij is hem geen pronkstuk. Is erotiek in hedendaagse kunst nog
mogelijk?

De eredienst voor, de godsdienst van de vrouw, dat achterhaalde is niet zozeer het
vrouwbeeld maar wel dat de godsdienst van de vrouw vooral een godsdienst is, dat we een
wereldse erotiek moeten verzinnen. Wat Bastow c.s. tonen is een mannelijk beeld van de
vrouw, het zijn mannen die durven, die zich niet scheren, die te nauwe broeken dragen, het
zijn de Willem Eliassen van deze wereld, een soort linkserige loge-mentaliteit, van ‘wij mogen
dat’. Zo is de erotiek die Michel Houellebecq schrijft een reactie tegen de BHL-wittehemden,
of de André Glucksmannen die zichzelf jong voordoen maar ouderwetse praat verkondigen,
en is die platte erotiek een bevrijding van de bobo-leugen.
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Een andere figuur die bij die Bastow behoort is Paul de Lussanet. Hugo Claus heeft voor
hem een gedicht geschreven, Bonjour Monsieur de Lussanet (1992), een figuratie die salonfähig is
en blijft, wat kleurtjes, wat vage lijnen, het is modern. Al is De Lussanet wel wat beter dan
Bastow, verscheidener en meer een vakman, toch blijft dit mademoisellenkunst.
Hugo Claus:

Die iemand? Vergeet hem,
groet hem, bonjour, maar vergeet hem
zoals je dat andere kontinent moet vergeten
vol Pruisisch-blauwe schaduwen,
vol as, asfalt, berouw
zodat de dagelijkse vernietiging
wordt herleid tot een daad, als een andere
daad, als bijvoorbeeld een gebed,
ontrafeling, een nieuw gebit,
boze orakels, een stijl, een glacis.
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Er is slechts één manier om deze kunst te ‘appreciëren’ (te verdragen) en dat is door ze in
haar tijd te plaatsen: mannen die tegen de kostschoolnonnen, de pastoors en de kwezels
moesten vechten en deden wat ze niet mochten doen. Helaas zijn al te velen in dat
negatie-werken gebleven, hebben ze geen filosofische kracht genoeg gehad om een nieuwe
moraal en een moderner denken op te bouwen. Men heeft de schaamte willen overwinnen,
geen berouw meer willen tonen, geen schuld meer aangepraat willen zijn, wat blijft is de
aanraking van de vinger aan het lichaam.
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De vinger? Het oog. In de reeks ‘Nu nog’ herinnert hij die onder de galg staat, zijn
lichamelijke liefde, ze verschijnt voor zijn geestesoog. Het kijken is belangrijk, het graag zien
een levenskracht. Op het omslag van De mensen hiernaast is een prent afgebeeld van de
Italiaanse schilder Felice Casorati, het is Susanna o Conversazione Platonica (1925) getiteld.

Dit is intelligente kunst. Een naakte vrouw (La maya desnuda) toont zich naar een man die
zich afwendt en sluiks kijkt vanonder zijn hoed. De man is donker, de vrouw is licht, hij is
achterbaks, zij is open en stralend. er hangt een hopperiaanse spanning in de lucht, er is geen
verleiding, wel een situatie, de vrouw ligt er niet om de schilder te bekoren, noch om de man
tot zich te trekken. De vrouw is superieur, ze laat de mogelijkheden open: het is de man die
de sukkel is. Dat Casorati zowel naar het bijbelse verhaal als naar de metafysica verwijst,
toont zijn grote kracht: in die traditie staande die traditie ontkennen.

Veronderstel dat Hugo Claus prenten van Daniel Buren in zijn boek had opgenomen, of van
Baselitz, of van Per Kirkeby, of van Hockney, hoe veel groter zou zijn werk daardoor niet
geworden zijn!
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Johan Velter, De Dief van Liefde (7):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/09/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-7/

(Ester Naomi) Perquin, (eerder Nederlandse Dichter des Vaderlands), spreekt over de
kracht van het gedicht, de stem van de schrijver. ‘Poëtische porno’ is nogal een titel.
Wat niet vermeld wordt is de bron van het gedicht, de verwijzingen én (...) alle
commentaren zijn verdwenen – en dat deed Hugo Claus inderdaad ook wanneer hij
deze reeks voorlas. Misschien het zoveelste teken dat de boekcultuur in de eerste
plaats bij de zogenaamde culturelen niet meer bestaat. Maatschappelijk blijft dit een
belangrijk fenomeen: het boek wordt vervangen door de présence, de poeta doctus
wordt een podiumbeest en het oorspronkelijke wordt verduisterd ter faveure van een
voorbijgaand moment. Een boekcultuur die weggeduwd wordt. Dit is niet zonder
gevaar. Wat wordt voorgedragen heeft een andere inhoud dan wat gelezen wordt (‘het
innerlijke oor’ waarover Claus spreekt is het ‘denkende’ oor), als men poëzie enkel als
podiumact wil zien, dan verhindert men een intelligent soort poëzie, dan blijft er over:
roze zakdoeken voor de gevoelens en pinten bier voor de brallers. Claus werd geliefd
om de geile woorden, niet om hersenen die de woorden gestalte geven, de vorm
bepalen, de cultuur levend houden.

(...) door de (toevoeging van de ) commentaren wordt die ‘vervoering’, die ‘retoriek’
(van de herhaalde ‘nu nog’-strofen ) steeds gebroken en wordt het zelfs twijfelachtig
of Claus wel die ‘gore, geile liefdesdichter’ wil zijn. Is de rol van de kijkende
buitenstaander hem niet liever? Dus in een en hetzelfde gedicht geeft Claus
commentaar op wat hij zelf schrijft (‘vertaalt, ‘bewerkt’) en breekt daarmee bewust het
glas.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (23) Ddvl 2 vs NN II:

De dief van liefde, 2
Nu nog haar gezicht als de maan en haar lijf als de maan
jong bitter jong met die borsten en billen en die ribben
vroeger zag men liefdespijlen men voelde ze voorwaar
zij verduisterden die jonge blanke volle maan van haar.

‘Overigens’ zei monsieur Paul,
‘de verleiding schept een noodzaak die er niet was,
of die sliep.’

In het commentaar is in de ‘Nu nog’-versie ‘monsieur Paul’ weggelaten, de dialoog tussen
Claus en Valéry daarmee verduisterd. Waar in Ddvl de liefdespijlen haar maan verduisterden,
is dit later terecht ‘teisterden’ geworden –pijlen kunnen maar haar billen verduisteren, als ze
in veelvoud afgeschoten zijn.

Het commentaar vervolgt dat van gedicht I: (... elke verleiding komt voort uit het zien ...),
nu gaat het over de verleiding, die een noodzaak schept. De verleiding máákt de liefde. In I
was er de oorzaak van de verleiding, hier de verdere werking: de verleiding schept een
noodzaak, d.w.z. dat er een drang ontstaat waaraan niet te ontkomen valt. Er is een
mechanisme ontstaan, een machinatie, een determinisme. Het kijken is een bewuste act en
daarom verbonden met het object en het subject, ik en jij, maar de verleiding staat buiten die
act, de mens is overgeleverd aan een vreemde kracht. Vandaar ook de kracht ervan: de
verleiding schept iets nieuws, iets ongehoords ín onszelf.

Hugo Claus verhevigt nog het 11de-eeuwse gedicht, nog veel meer benoemt hij dan dat hij
suggereert (de suggestie is de erotiek, het tonen de pornografie – Claus bewijst dat dit
kleinburgerlijk dom en ongezond is): hij somt de delen van het lichaam op, de delen zijn de 
pijlen zelf geworden.

‘Vroeger’ kan verwijzen naar het India van de 11de eeuw: Claus gelooft daar niet langer in,
de metaforen zijn verouderd. Vandaar de ‘theoretische’ beschouwingen met Paul Valéry: we
moeten anders denken, een andere taal verzinnen. De oppervlakkigheid van Bilhana laat
Claus eveneens vallen: lichaam gepijnigd door liefdespijlen / ik zal snel haar ledematen
koelen: de hitte van de liefde, de dichter-dief zal het vuur doven, iets te simpel, Claus trapt
niet in die gemakzucht. Met de nadruk op het woord ‘vroeger’ gebeuren er twee dingen.
Binnen de erotische verzen wordt een denken geïntroduceerd (denk aan wat de erotische
literatuur altijd geweest is: het vechten tegen de wereld van Kerk, kapitaal en macht) én dat
denken wordt vernieuwd: het gaat niet meer om een goden- of pseudo-godenwereld: de 
verleiding is van deze wereld, die ‘andere’ heeft niets met ons te maken: we hoeven geen
excuses meer te verzinnen, we zijn verantwoordelijk voor onze eigen daden.

II

Nu nog haar gezicht als de maan en haar lijf als de maan
jong, bitter jong, met die borsten en billen en die ribben.
Vroeger had je liefdespijlen, je voelde ze voorwaar,
zij teisterden, dacht je, die blanke volle maan van haar.

Anders gezegd,
de verleiding schept een noodzaak
die er voordien niet was
of die sufte, sliep.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (24), Ddvl 3, NN III:

De dief van liefde, 3

Nu nog haar afgebeten nagels, haar gekwetste tepels
haar gladde billen waartussen zij vertikaal lachte
en zij die metaphysica verachtte zei: Bedenk
in elke cel van je zaad zitten God en zijn moeder.

‘Als je ’t mij vraagt,’ zei PLAT, ‘bestaat zij in een wereld
van herfsttijloos. Méér, zij is zelf niets dan herfsttijloos,
reëel en geheel. Reken maar uit wat de wetenschap nodig heeft
en je komt referenties naar klassen tegen.’
Hij streelde haar roestige poes, de brug van haar rug.
Hij zei: ‘En klassen zijn abstrakt,
als een herfsttijloos door Van Doesburg.’

III

Nu nog haar afgebeten nagels, haar gekwetste tepels,
haar gladde billen waartussen zij verticaal lachte
en zij die metafysica verachtte zei: "Ach schat,
in elke cel van je zaad zitten God en zijn moeder.'

'Zij bestaat dus in een wereld
van herfsttijloos.'
'Nee, zij is herfsttijloos, reëel en geheel.'
'Meneer, de wetenschap heeft klassen nodig.'
'Haar rosse poes, de brug van haar rug,
zijn dat klassen?'
'Eh, ja, maar dan bijna abstract,
als een herfsttijloos door Van Doesburg.'
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Nu nog, III

Nu nog haar afgebeten nagels, haar gekwetste tepels
haar gladde billen waartussen zij verticaal lachte
en zij die metafysica verachtte zei: ‘Ach, schat,
in elke cel van je zaad zitten God en zijn moeder.’

‘Zij bestaat dus in een wereld
van herfsttijloos.’
‘Nee, zij is herfsttijloos, reëel en geheel.’
‘Meneer, de wetenschap heeft klassen nodig.’
‘Haar rosse poes, de brug van haar rug,
zijn dat klassen?’
‘Eh ja, maar dan bijna abstract,
als een herfsttijloos door Van Doesburg.’

Ook hier het probleem van de metafoor, de stijlfiguur die in het gebied van het denken
verblijft, niet een realiteit is. In de ‘erotische verzen’ verwijdert Claus zich meer en meer van
het oorspronkelijke Bilhana-gedicht, nu gaat hij zijn eigen weg, verkent hij zijn eigen
problematiek én hij heeft niet langer nood aan een abstracte vrouw, een abstracte situatie: hij
neemt zijn eigen lief, zijn eigen lijf.

In Ddvl-versie introduceert Claus een zekere PLAT, zekerheid hebben we niet dat dit Plato
is, we nemen dit wel aan.

In De sofist schrijft Plato een tegenargumentatie op de sofisten, dat hij daar niet echt in slaagt,
ligt niet zozeer aan hem, wel aan de sterkte van de sofistische argumenten. Plato is, alhoewel
de steunbeer van de Westerse filosofie, slechts een voetnoot in de fundamenten van het
denken. De sokratische methode rammelt langs alle kanten en een collegestudent kan de
knooppunten, de momenten waar Plato vals speelt, zo blootleggen. Plato heeft de bedoeling
om de schijnkennis van de sofist te ontmaskeren, wat hij voorstelt is dan de ‘echte’ filosofie.
Het is de tocht naar de waarheid, die niet de waarheid is. Plato is de oervader van de
metafysica, daartegenover staat het sofisme, een aardse vorm van denken, pragmatisch van
opvatting en met de bedoeling in de wereld te staan – het sofisme heeft door hem een
slechte naam gekregen: denken wordt met geld verdienen, met markt- en maffiapraktijken
verbonden.

De sofist zet een aanval in op het abstracte, de dingen zijn reëel. We citeren Parmenides:
‘gelijk de omvang van een langs overal mooi-ronde bol
aan alle zijden even ver van het midden verwijderd,
want groter noch kleiner mag ’t wezen,
noch langs hier noch langs daar’
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De herfsttijloos heeft drie stijlen en zes
meeldraden en onderscheidt zich op
deze wijze van de krokus, die drie
meeldraden heeft. De stempels zijn
gebogen en lopen af op de stijlen. Drie
meeldraden zijn hoger geplaatst dan de
drie andere.

om aan te tonen dat het zijnde een ding is met een midden en buitenzijden en delen. Deze
ronde bol wordt op een parmenidesiaanse wijze door Claus vertaald als ‘gladde billen’ in
Ddvl, IIIa en NN, 3a en als een antimetafysica uitgelegd; van billen naar poes is nauwelijks
een stap. Dit is het soort blasfemie dat in de surrealistische traditie staat. Dat zij bestaat is
een feit, en dat het in déze wereld is en niet in die der Vormen, wordt in het commentaar
bevestigd. De wetenschap werkt met klassen, maar daar heeft de dichter weinig mee: die zijn
immers abstract. De dingen moeten delen hebben, zegt de sofist, zoals een lichaam borsten
en billen moet hebben, zegt de dichter. Zij die de Vormen ontkennen, zijn aards: ze moeten
de dingen kunnen vastgrijpen: dat is het ware, het ene, het echte. Niet wat het verstand
uitdenkt, is het ware.

Heel goed, de primordialiteit van het leven. Maar zonder rede, zonder verstand geen
menselijkheid, we leven niet in bomen.

‘Hij streelde haar roestige poes, de brug van haar rug.’ Door poes en rug met elkaar te
verbinden, veronderstellen we dat het gaat om het vrouwelijk geslacht. De veronderstelling is
geen zekerheid, de ambivalentie bestaat. Verwijst het woord naar het concrete dier, of is het
woord een metafoor, een beeld voor het geslacht?

De ‘afgebeten nagels’ en ‘gekwetste tepels’ uit dit
derde gedicht, komen terug in gedicht Ddvl, 23a en
NN, XXa . Er zijn niet alleen externe ook interne
verwijzingen waardoor het gedicht een hechte
structuur krijgt, het herhalen van ‘Nu nog’, en ‘zei’
wordt daardoor gecontextualiseerd en versterkt. Het
lichaam wordt verkend en is steeds anders – de
metaforen hoeven niet, de huid, het vet, het vlees, het
bloed: oh! genoeg! Maar!

De herfsttijloos is een bolgewas dat lijkt op een
krokus. De plant bloeit in de herfst, de Latijnse naam
is Colchicum autumnale, maar de bladeren en
vruchten komen pas in het voorjaar tevoorschijn.
Apollinaire heeft het gedicht « Les colchiques »
geschreven.
‘Bijna abstract’ schrijft Hugo Claus terecht; het
typerende van de plant is dat ze geen bladeren heeft in
de bloei, ze krijgt bloemen in de herfst (vandaar de
naam en de symboliek: het is voorbij, in de herfst van
dit leven is niet veel meer te verwachten); geen
bladeren is als de abstracte vormen: de stengel is recht,
waaraan geen leven te bespeuren lijkt.
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Hugo Claus beschrijft de geliefde, over haar ‘verticaal lachen’ (en de ‘mooi-ronde bol’) hoef
ik niets te zeggen, daarvoor kan u het boekomslag van Emmanuelle zien, een ontwerp van
Leo Kouper, de ondertussen stokoude affichemaker, die dicht bij Wolinski en Cabu stond
(deze twee laatste vermoord door de islamisten en de vijfde colonne). De gladde billen
verwijzen naar de jeugd van de geliefde. In het zaad van de ‘schat’ zit een hele wereld
verborgen (denk aan de monade van Leibniz en de atomen van Lucretius) en dus ook God
en zijn moeder – een volkse uitspraak om het al te illustreren, hemel en aarde, het mogelijke
en het onmogelijke.

In het commentaar van Ddvl, 3b wordt Plato opgevoerd ‘zei PLAT’, hij is de hele tijd aan
het woord. In NN, IIIb wordt er echter een dialoog weergegeven tussen wie weet wie. Ook
dit gaat weer over de metaforen: bestaat zij in een wereld van herfsttijloos moet metaforisch
begrepen worden; de repliek is immers nee, zij is reëel en geheel (echt en niet in scherven: de
natuur is een geheel, het geheel getuigt van kracht, gezondheid, scherven zijn decadent).
Maar uiteraard ís de geliefde geen herfsttijloos, zij is een lichaam, dat zij de plant is, maakt
van haar een metafoor, een illusie, een gezichtsbedrog, een simulacrum: ze is een geheel, een
constructie. Willen we haar bekijken (en bezitten?) dan moeten we op een meer doordachte
manier te werk gaan, op een wetenschappelijke – de ironie van Claus is dat hij dingen laat
gebeuren, terwijl de woorden een andere kant uitgaan. Tergend, treiterend, wordt dan
gevraagd wat klassen zijn, haar kut, haar altaar? Het ‘Eh, ja’ is typerend voor de filosoof die
plots tegenover het concrete komt te staan. In Ddvl, 3b zijn de klassen abstract, in NN, IIIb
‘bijna abstract’ – een subtiliteit die via de verzamelingenleer opgelost moet worden.

In het programmatische gedicht ‘Dichter’ (Ambachten) maakt Hugo Claus een balans op, er
is veel ironie en zelfs sarcasme aanwezig, de kleinburgerlijke dichter die wel wil dichten maar
geen Dichter is. Het gedicht gaat over de moeilijkheid van de inspiratie, alle beletselen
(kinderen, het dagelijkse) en de pretentie van de kleindichter (‘ik moet het voor het mensdom
doen / zoals Goethe, die wou ook meer licht’). Ten einde raad vraagt hij zijn vrouw waar het
poëzie-album van vroeger ligt waar zijn gedicht ‘Blazoen’ in staat.

‘Ja,’ zegt zij, ‘je schreef in die tijd over rozen,
en het rijmde met herfsttijlozen,
het ging over mijn lippen, mijn gezicht.’

Jazeker, ging het over haar schoonheid. Claus legt het rijmen in de tijd van toen, het
zwaarwichtige, het clichématige en het onderwerp al even stijlloos.

Ideeën zijn niet concreet: dat lijf dat daar ligt en de metafysica veracht zegt: in één druppel
zaad van jou zit het al, geef mij geen woorden, geef mij je daden. De wijsgeer die een poes
ziet, weet van geen wanten meer.
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Theo van Doesburg, (Utrecht, 1883 – Davos, 1931) was een Nederlands kunstenaar. Hij
staat bekend als een van de belangrijkste vertegenwoordigers en propagandisten van de
abstracte kunst in de 20e eeuw. Hiertoe richtte hij in 1917 het tijdschrift De Stijl op. Wat hij
zocht was verheffing en vergeestelijking in de kunst.
Van Doesburg propageerde een wereld waarin de kunsten een meer verheffende, apolitieke
en onderling gelijkwaardige plaats innamen binnen het theoretische kader van de nieuwe
beelding. Hiervoor zocht hij aansluiting bij de internationale avant-garde.

Nieuwe beelding of neoplasticisme is een
kunsttheorie, die omstreeks 1917 ontstond
rondom het tijdschrift De Stijl. De
belangrijkste vertegenwoordigers waren de
kunstenaars Theo van Doesburg en Piet
Mondriaan. Zij stelden zich als doel de
kunst te zuiveren van elementen die daar
volgens hen niet in thuis hoorden en
probeerden langs rationale weg de
elementaire (en in hun ogen universele)
principes van iedere kunstvorm vast te
stellen en toe te passen. Mondriaan bleef
de nieuwe beelding tot zijn dood in 1944
trouw. Van Doesburg ging in 1924 over
tot het elementarisme.

I.t.t. Mondriaan heeft Van Doesburg wél
realistische elementen en zelfs
natuurvormen in zijn werken opgenomen
– bij hem is de abstractie een menselijke
maat: de realistische verbeelding wordt in
stand gehouden, de band met de wereld
blijft aanwezig. Bij Van Doesburg is er geen metafysica zoals bij Mondriaan.
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Dürer, Philosophia

Johan Velter, De Dief van Liefde (9):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/11/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-9/
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Filosofie is afgeleid van het Griekse philos en sophia, en betekent liefde voor de kennis. Het
woord met Nederlandse stam, wijsbegeerte, betekent het zelfde. De begeerte naar wijsheid.
‘Behoud de begeerte’ (Wreed geluk, 1999), is de eerste zin van het laatste gedicht van die
bundel.

Hugo Claus bezingt de lichamelijke liefde? Van het gedicht Caurisurata pancasika bestaan
verschillende vertalingen, het is tenslotte een wereldgedicht. Een van de vertalers was Jean
Grenier: Le chant du voleur d’amour, Bilhana, traduit du sanscrit par Jean Grenier
(Calligrammes, 1983). In het voorwoord schrijft hij: « Un scoliaste du Chant du voleur d’amour
assure que la femme célébrée dans le poème a pour nom Vidya, connaissance, et que le poète
déplore la perte d’une science, sans doute divine, qu’il a oubliée [sic]. » Grenier gelooft in
eerste instantie niet erg in deze interpretatie, toch mogen wíj die niet veronachtzamen. Was
in de Griekse wereld Pallas Athena niet de godin van de wijsheid, de kunst en de krijgskunst?
Was de vrouw niet het symbool van de kennis? Sophie! Grenier komt op zijn woorden terug,
wetende dat in het Oosten de verschillende soorten liefde (begeerte) niet van elkaar te
onderscheiden zijn en dat er een algemeen pantheïstisch klimaat heerste: « […] on peut
admettre sans difficulté l’interprétation allégorique, non comme exclusive, mais comme
plausible à côté du sens littéral. ». Dat geldt niet alleen voor het Oosten, bij Hadewijch was
de liefde tot God ook geen louter etherische maar verbonden met het lichaam; het ging niet
enkel om metaforen, het ging om werkelijkheid: de liefde is lichamelijk. De mens is zijn
lichaam; zijn begeren is lichamelijk.

Claus legde geen laag ónder de gedichten, maar plaatste die naast de gedichten, al zijn de
commentaren eveneens gedichten en vormen ‘vertaalde’ delen en commentaar samen één
gedicht. Toch is er een onderscheid in toon, in onderwerp en menselijkheid. Hij ‘verdeelde’
zijn gedichten in De dief van liefde in 2 delen, vierregelige gedichten die de aardse liefde
beschrijven en een commentaar die wijsgerig is, die de kennis in het gedicht brengt. De
tweeslachtigheid wordt tegelijkertijd beklemtoond en verenigd, dus ontkend. De zogezegd
‘typisch Westerse analytische geest’ die in de cursieve teksten te vinden zou zijn, is terug te
brengen tot de literaire en filosofische traditie van het Oosten. Hugo Claus heeft hiervoor
een eigen vorm gevonden. Alhoewel ‘eigen’, ook deze vorm staat in de traditie. 
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Johan Velter, De Dief van Liefde (15):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/18/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-15/

John Steinbeck, Cannery Row (1945): de centrale figuur is Doc, een randfiguur en tegelijk
intellectueel. Eenzaam. Doc ontdekt op één van zijn ‘strooptochten’ naar zeedieren, bestemd
voor zijn microskoop in het laboratorium, onder het zand een vrouw, een jonge vrouw: ‘A
girl’s face looked up at him, a pretty, pale girl with dark hair. […] It seemed to Doc that he
looked at it for many minutes, and the face burned into his picture memory.’ (182). (...) De
vrouw, deze Ophelia, een prinses, is een contrast van dat leven dat beschreven wordt: het
vuile, het slordige, het zich verwaarlozende, de zinloze handelingen, het meisje in zeezand,
niet bewegend, gevlucht, in zichzelf gekeerd. Oosterse schoonheid. Het meisje is dood, zij
heeft de juiste beslissing genomen: weg van het vuile.
Aan het einde van de roman is er een feest voor Doc. Dan vraagt Dora, de hoerenmadam,
Doc wat van zijn muziek te laten horen: dan klinkt Monteverdi, Beethoven, Ravel,
treurmuziek om verloren liefde en Doc pakt een boek erbij: Black marigolds, vijftig stanza’s, en
we herkennen De Dief van Liefde:

Even now
I know that I have savoured the hot taste of life
Lifting green cups and gold at the great feast.
Just for a small and a forgotten time
I have had full in my eyes from off my girl
The whitest pouring of eternal light…

He wiped his eyes with the back of his hand. And the white rats scampered and
scrambled in their cages. And behind the glass the rattlesnakes lay still and stared into
space with their dusty, frowning eyes.

Zo eindigt de roman. En de lezer veegt met de rug van zijn hand de tranen weg. O, zoveel
verloren, zoveel lege handen, een bloedend hart! De engel gezien en verloren.

Dit is waarom dit gedicht tot de wereldpoëzie behoort. Er is een droefenis die troost, de
woorden luidop doen lezen, er is een gang naar de ander, men wordt verstild en men denkt
aan wat beter had kunnen zijn, het lezen dat iets toch mogelijk geweest is, is ons, arme
sterveling, een troost, ontroostbaar als we zijn.

Vergelijk de Engels-talige stanza boven met de eerste strofe van het negentiende gedicht uit
De dief van liefde:

Nu nog terwijl de horzels van de dood om mij zwerven
proef ik de honing van haar buik en hoor ik het gezoem
van haar klaarkomen en staar ik naar de natte roze
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blaadjes van haar beweeglijke en vleesetende bloem.

Het gedicht/de strofe is beknopt, helder, gejaagd, duidelijk, poëtisch, de woorden worden de
woorden gelaten en hoeven niet afgekapt te worden zoals een IS-strijder het hoofd van een
ongelovige afhouwt, de taal is vloeiend en volgt de adem van een mens, vorm en inhoud
komen bij elkaar te liggen, de beelden worden correct opgeroepen en uitgebouwd, er is geen
vals sentiment te bespeuren. De dichter is de taal meester, de taal vloeit als gesmolten ijzer
naar woorden, gedachten en beelden. Deze dichter is Vulcanus, niet toevallig heeft hij zijn
Venus verloren.

Steinbeck geeft een eigen interpretatie aan dit gedicht, de galg en de prinses zijn van geen tel
meer, de woorden hebben een kracht over de eeuwen heen, maar ook over de culturen heen:
De dief van liefde is Petrarca die treurt om Laura, is Ophelia in het water.

Steinbeck contrasteert de verhevenheid van het gedicht met de dagelijkse realiteit van de
afwas, het opruimen, het liederlijke leven. In de modder toont hij de sterren. Oscar Wilde.
De kunst die humaan is.

Claus zal op een andere manier een contrast uitwerken, de lichamelijkheid van zijn verzen
tegenover het intellect zetten, het commentaar is van hem die naast de wereld staat en de
dingen beziet.

De droefheid die Steinbeck opwekt, geeft troost; zover gaat Hugo Claus niet. Maar ook bij
hem is de herinnering een melancholie, een treuren, onder de kracht ligt verlies.
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IV

Nu nog de strepen schrammen vlekken tatoeëringen,
allemaal kwetsuren van liefde onder haar lichte jurk,
en ik vrees dat dit zal blijven duren, dit wrang achterbaks
krabben en klauwen naar haar ondermaatse niemandsland.

Wij vergeten twee dingen, pardieu,
de verschillende manieren van zijn
en de verschillende manieren van niet te zijn.
Ik vrees dat jij ligt tussen het niet meer zijn
en het nog niet geweest zijn. Wat jij?
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Boudewijn (1930 - 1993) regeerde van 1951 tot zijn dood als 5de

koning der Belgen.

Gele Stroom: de op een na langste rivier van China, bakermat
van zijn oude beschaving en welvaart. Door de vaak
verwoestende overstromingen en koerswijzigingen, door de
voortdurende verhoging van de rivierbedding, soms boven het
niveau van de omringende velden, kreeg de rivier echter ook
bijnamen als "China's leed" en "Gesel van de Zonen van Han."

Johan Velter, De Dief van Liefde (25):

De dief van liefde, 5
Nu nog volkomen stil lag zij buitensporig alleen
kruiselings verlaten en met verlamd verhemelte
en ik even onbeweeglijk in mijn cel hoorde
de rinkelende kettingen rond haar linkerenkel.

‘Wanneer zullen jullie samen zijn?’ vroeg mijn moeder
grijnzend. ‘In ’t rijk van Koningin Boudewijn,
als de wereld waarachtig zal zijn,
als de Gele Stroom doorschijnend zal zijn,
in een maand van zondagen
op de middag van middernacht?’

V

Nu nog, volkomen stil lag zij buitensporig alleen,
kruiselings verlaten en met verlamd verhemelte,
en ik, even onbeweeglijk in mijn cel, hoorde ze,
de rinkelende kettingen rond haar linkerenkel.

'Wanneer zullen jullie samen zijn?' vroeg mijn moeder
grijnzend. 'In 't rijk van Koning Boudewijn,
als de wereld waarachtig zal zijn,
als de Gele Stroom doorschijnend zal zijn,
in een maand van zondagen,
op de middag van middernacht?'
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‘Nu nog’, V
Nu nog, volkomen stil lag zij buitensporig alleen,
kruiselings verlaten en met verlamd verhemelte,
en ik, even onbeweeglijk in mijn cel, hoorde ze,
de rinkelende kettingen rond haar linkerenkel.

‘Wanneer zullen jullie samen zijn?’ vroeg mijn moeder
Ik zei: ‘In ’t rijk van Koning Boudewijn,
als de wereld waarachtig zal zijn,
als de Gele Stroom doorschijnend zal zijn,
in een maand van zondagen
op de middag van middernacht?’
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Weer de komma’s die de gedrevenheid verhinderen. In NN, Vb staat de fout die in alle latere
edities overgenomen is, het is de vraag hoeveel lezers gelezen hebben dat het wel degelijk
over ‘Koningin Boudewijn’ moet gaan. Immers, als het over ‘koning Boudewijn’ zou gaan
dan is de uitspraak van de moeder niet ter zake.
Dus nooit. We moeten spreken van het adynaton, een onmogelijkheid.

Koningin Boudewijn, is in alle andere edities Koning Boudewijn geworden maar dit is een
inhoudelijke fout. Een typerende fout want niemand durft een gedicht nog inhoudelijk te
lezen, de dichterlijke vrijheid ligt steeds op de loer waardoor de dialoog met de lezer
onmogelijk gemaakt is: de auteur is autonoom, mag om het even wat beweren, wij begrijpen
die dichterlijkheid niet. Men denkt niet meer tijdens het lezen, men ondergaat. Ook een mooi
voorbeeld van het lezen dat niet leest maar verwacht en dan pas leest: men leest geen
woorden maar concepten.

Het gaat hier uiteraard over de verkeerde wereld, Claus bedoelt: dit zal nooit gebeuren. Hij
zegt dat de vrouw en de ‘ik’ nooit samen zullen zijn: de mens is eenzaam en alleen, hij speelt
dat hij samen is. Het weten overstijgt het lichaam.

Zo is nu ook het gedicht van Claus ‘Een beeld in Gent’ beter te begrijpen, er is steeds
gealludeerd op de homoseksualiteit van koning Boudewijn, hier kan Claus dat vermoeden
vrij en vrank uitschrijven, Fabiola was uiteraard de man van het echtpaar.

‘De Gele Stroom’: draagt zo veel slib met zich mee dat het water er altijd modderig geel
uitziet, bijna niemand ziet hem anders, slechts ‘één keer in de duizend jaar is hij helder’.
(Duizend jaar mag gelijk gesteld worden aan nooit.)

‘In een maand van zondagen’, is een typische uitdrukking om het onmogelijke te
benadrukken en kent vele varianten. Zo de Franse uitdrukking ‘midi à quatorze heures’. Of
de Vlaamse: ‘als de zwijnen klompen (kloefen) zullen dragen’. Dus nooit, het is onmogelijk.

In het commentaar van NN, Vb (blijkbaar heeft Velter een andere editie, A.B.) schrijft Claus ‘Ik
zei’, dit komt niet voor in Ddvl, 5b en is een verbetering: hier spreekt de gewone, simpele
dichter, hij verwijst niet geleerderig, hij wijst op het onmogelijke, ‘ik zei’ is een echo van de
vele ‘X zei’-en in de andere commentaren.

Zowel NN, Va en Ddvl, 5a toont ons een nieuwe situatie. In de eerste twee regels is er een
herinnering: zij alleen, in de regels 3 en 4 hoort de dichter haar kettingen, net alsof niet alleen
hij vastgebonden is, ook zij. Maar die kettingen moeten eerder begrepen worden als sieraden,
colliers, hals- en enkelkettingen: « le collier de perles » (Grenier, XIV). En:

« Aujourd’hui encore, solitaire et délaissé, je revois les beaux yeux cernés (blauwe
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kringen) de kohl, l’abondante chevelure entrelacée de fleurs, les dents pareilles à des
guirlandes de perles enluminées et les bracelets resplendissants. » (Grenier, XVI)

Waarom linkerenkel? De kant van het hart. ‘Kruiselings verlaten’ is een beeld als van
Christus aan het kruis; ‘verlamd verhemelte’ is de dorstige mond – die door de Romein met
azijn bevoeld zal worden. Zo stil zij daar ligt, zo onbeweeglijk is hij in zijn cel – de cel mag
ook figuurlijk begrepen worden: niet alleen de ruimte waar de veroordeelde wacht, ook het
lichaam en de situatie als cel – de klem.

In dit vers is sprake van de moeder van de dichter. In gedicht NN, X en Ddvl, 11 zal over
haar moeder gesproken worden, als haar vader een koning is, dan moet die moeder een
koningin zijn, Claus zal er eerder een hoerenmadame van maken.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (26) Ddvl 6 NN VI:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/06/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-26/

De dief van liefde, 6
Nu nog weet ik hoe moe en melig na het loom vrijen
zij ’s ochtends bijna schroomvallig haar hoofd vooroverboog
een eend die over het meer gleed en aan ’t water nipte
en toen duikelde naar mij en hapte en toen nooit meer.

‘Alhoewel,’ zei Monsieur Paul. ‘Ofwel.
Je kunt ook zeggen: de wortels zoeken wat klam is,
de sprietels vinden de zon
en de plant vormt zich
van het ene evenwicht naar het andere,
van de ene begeerte naar de andere.’

Een bundel die de kwelling van het herinneren duidelijk maakt (‘nooit meer’), dat wat
verloren is, een treuren om de tijd, die dief van liefde; terwijl die dievegge met de beste
brokken gaan lopen is. A en b samen genomen: de liefde ontregelt, groeit toch naar een
evenwicht. Men ziet dat het Oosters gedicht door Claus geproblematiseerd wordt: niet alleen
is er de dreiging van de galg, al voordien lijkt de minnares al haar kuren gehad te hebben.

Deze strofe heeft veel gelijkenissen met strofe V bij Jean Grenier, met weliswaar (alweer) een
belangrijke verschuiving:

« Aujourd’hui encore je me rappelle comme, languissante et lasse le matin qui suivait la
veille d’amour, penchant par pudeur le visage et les tremblantes étoiles de ses grands
yeux, elle se retournait comme un cygne royal sur le lac de joie fleuri de lotus. »

In het caura-gedicht is er in strofe XIV en XLIV eveneens sprake van een cygne.

Hugo Claus spreekt van een eend, niet van een zwaan, dit zal doelbewust gebeurd zijn want
de eend verhoudt zich tot de zwaan als de merel tot de nachtegaal. In de mensenwereld is de
zwaan volwassen, een eend is kinderlijker, het lelijke eendje groeit uit tot een volwassen,
prachtige zwaan. De zwaan is een edel dier: groot, wit, sierlijk, statig, langzaam. Zwanenzang:
het laatste, onovertroffen lied, de weeklacht van de dichter. Het beeld van Christus als een
zwaan, zuiverheid. Het sterrenbeeld zwaan vormt een kruis. Vergilius werd genoemd de
‘Mantuaanse zwaan’, Shakespeare ‘the swann of Avon’. Apollo werd geassocieerd met de
zwaan, Leda en de zwaan, Cygnus die zwaan werd, enz.: men ziet dat de zwaan met de
godenwereld verbonden was.

De eend daarentegen, is grauwer, zelfs de groengekopte, maar is toch gewijd aan Aphrodite,

VI

Nu nog weet ik hoe moe en melig na het loom vrijen
zij 's ochtends bijna schroomvallig haar hoofd vooroverboog,
een eend die over het meer gleed en aan 't water nipte
en toen duikelde naar mij en hapte en toen nooit meer.

Je kunt ook zeggen: 'De wortels zoeken wat klam is,
de sprietels vinden de zon
en de plant vormt zich
van het ene evenwicht naar het andere,
van de ene begeerte naar de andere.'
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de Griekse Venus, soms negatief geassocieerd met de wellust, vandaar de vele eenden op de
16de-eeuwse markttaferelen: een eend aanbieden is seksuele lust tonen. Alhoewel alle
symbooldieren seksueel geduid kunnen worden, is het verschil tussen eend en zwaan
duidelijk. Is de zwaan een aristocratische vrouw, een eend is meer een volks hoertje, maakt
minder spel van het liefdestafereel, maar is wel overduidelijk, heerlijk aanwezig, minder
afstandelijk dan een zwaanvrouw.
En een eend doet denken aan een dolfijn, zoals hij onder het water naar voedsel duikt – en
we weten dat de dolfijn symbool staat voor het vleselijke liefdesspel.

Het commentaar zou kunnen verwijzen naar « Le dialogue de l’arbre » (Oeuvres, T. 2) van
Paul Valéry, (ook deze dialoog kunnen we lezen als een diderotiaanse omkering: de herder is
de poëet, de filosoof de realist, normaal gezien is het omgekeerd (‘een schaap, menere, is een
schaap om geschoren te worden en daarachter eten wiender da op’), deze omkering wordt
echter vanaf p. 192-193 weer gekeerd, dus op het einde van de dialoog: Lucretius wordt
poëtisch en Tityrus gaat verder met zijn werk « Je te laisse dans cet état admirable. Il me faut
à présent rassembler mon troupeau. Prends garde à la fraîcheur du soir qui vient si vite. »),
een gesprek tussen Tityre en Lucrèce, de herder en de filosoof (het cliché: hij die leeft en hij
die nadenkt – ook dat cliché wordt door Claus in zijn De dief van liefde geattaqueerd: beide
kunnen samen bestaan), de een geniet zonder veel na te denken, de ander wil alles
analyseren. De een het genot zonder bewustzijn, de ander geen genot zonder bewustzijn.
Voor Tityrus is de boom deze boom waaronder hij schaduw zoekt. Voor Lucretius is elke
concrete boom een afgeleide van ‘de boom’ (niet in Platoonse zin echter), elke boom is een
systeem en dat systeem is te onderzoeken, af te leiden, reconstrueren, beschrijven. Daarvoor
moeten de onderdelen geanalyseerd worden. Tityrus legt zich onder de boom en trekt zich
niets aan van de wortels, het water, de grond en de blaadjes: een boom is een boom (een
geheel). Lucretius ziet de boom en ziet de wereld werken, hij ziet de onderdelen in elkaar
grijpen en functioneren. Hij kan zeggen hoe de volgende, nog niet ontstane boom, zal
groeien. Tityrus leeft in het nu. Elke boom is voor Lucretius een herinnering aan een andere
boom. De herinnering is dus ook een voorspelling. De ervaring blijft in het nu en het hier;
het denken overstijgt dat armzalige.

Maar, Lucretius zet Tityrus op zijn plaats: jouw liefde (voor de boom) is slechts een fantasie
(zoals de minnares dat is voor de minnaar), een zinsbegoocheling: het is het oog dat wil en
daarom ziet. « Ce grand Arbre pour toi n’est que ta fantaisie. Tu crois l’aimer, Tityre, et ne
fais que d’y voir ton caprice charmant que tu revêts de feuilles. »

Het buigen van de eend naar het water zal in Ddvl, 33a ‘herhaald’ worden maar in een ander
beeld en met de dichter in de hoofdrol: ‘Nu nog mijn geest die neigt als het paard bij de
vijver’. Net zoals in NN, XXVIa (= Ddvl, 30a) waar de ‘eend met een pik’ de dichter is.
Mogen we Claus dan de Vlaamse eend noemen, hij die waggelt naar haar, met zijn ‘logge
loop […] keer op keer’?
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Het gaat hier om het eeuwige leven, het leven dat steeds weer verandert en elke toestand is
een nieuw evenwicht; dit is een niet-rechtlijnige tijdsopvatting, intelligenter dan de
oppervlakkig Westerse waar er een evolutie is: morgen! het gloren! Het is typisch voor de
Westerse metafysica: het is het nu dat onbevredigend is, maar later, als we veel gewerkt en
gezwegen hebben, dan, later, dan zal er vrijheid en overvloed en wellust heersen.

De ‘sprietels’ verwijzen naar de zo geliefde vegetatiemythen van Hugo Claus.

De vraag of het materialisme ook poëzie kan voortbrengen, anders gezegd, de doem van de
achttiende eeuw (de eeuw van de filosofie die zo weinig poëzie geschreven heeft), wordt hier
bewezen: de commentaren zijn niet tegengesteld maar compatibel: het is én. Het hoofd is
niet tegengesteld aan het gevoel.

Het commentaar van NN, VIb begint met ‘Je kunt ook zeggen’, dat van Ddvl, 6b met
‘Alhoewel’: beide uitdrukkingen zijn tegenwerpingen, opwerpingen, andersheden: men kan
het ook anders zeggen. Nemen we het commentaar van nummer 5 (de onmogelijkheid van
de liefde) dan wordt dit in commentaar 6 weersproken: alhoewel, je kunt ook zeggen dat de
heterogene elementen samenkomen om te groeien: wortels zoeken vocht, broze takken
reiken naar de zon en de plant gaat van het ene evenwicht naar het andere. Ondanks de
tegenwerkingen van het milieu groeit de plant, er is tegelijk een samenwerking in de natuur
die het leven in stand houdt. Dus, misschien is er wel hoop want op elk potje past een
deksel, of vinden de tegengestelden elkaar.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (10):

Het boek Natuurgetrouw (1954) van Claus opent met een motto van o.a. Paul Valéry:

« Cependant, dans tous les cas possibles, être, vous l’avouerez, demeure étrange. Être
d’une certaine façon c’est encore plus étrange. Cela est même gênant. »

Niet alleen past dit citaat uitstekend voor deze bundel, het is eveneens een beeld van het
oeuvre dat zich verzet heeft tegen ‘bepaling’, ‘vastzetting’, beton, tégen het determinisme van
bloed en grond. Het werk weigerde zich te gedragen zoals het verwacht werd door de
goegemeente, meer dan een spel was dit, dit was een levenshouding en -filosofie. Het is een
zich verzetten tégen het essentialisme – dit eerste verzet is het begin van de antimetafysica
van Claus, het ongeloof doortrekken naar de ideeën, de levenshouding, de vormen waarin
men gedwongen is te leven.

Het citaat van Paul Valéry is een belangrijk woord omdat het naar de kern van het
Claus-oeuvre gaat, ook omdat het een teken van beschaving en cultuur is. Wij hoeven ons
niet te tonen wie we zijn. Eerder heb ik in nummer 3 van deze reeks, over de ‘verdeelde
mens’ gesproken. Michel Leclerc ((1965) is een Franse regisseur en scenarioschrijver) liet me
weten dat de ‘verdeeldheid’ te maken heeft met de variatiekunst – variëren is wat Claus
veelvuldig gedaan heeft, letterlijk en figuurlijk. Ik neem de passage van Michel Leclerc
volledig op:

“Divisions” in de Renaissancemuziek betekende “variaties”. “Verdeling” omdat
letterlijk, bijvoorbeeld een hele noot van de melodie door vier vierde noten worden
vervangen, die die hele noot dus in vier verdelen – of ook in twee vierden en vier
achtsten bijvoorbeeld, enzovoort. Het is pas in de hoogbarok, en in de eerste plaats bij
Bach, dat de onderlinge duur-verhoudingen van de noten van de melodie zélf worden
veranderd… dan worden ze “variaties”. Het tweede nec plus ultra-meesterwerk van de
Variatiekunst (naast Bach’s Goldberg-variaties) zijn Beethovens 32 variaties op een
thema van Diabelli, die hij echter niet variaties maar ‘Veränderungen’ noemt vanuit de
gedachte dat het thema door zijn variëren verandert.

Voor Claus is deze bijkomende betekenis van “divisions” belangrijk, vermoed ik, omdat hij
(al of niet “veranderde”) citaten-invoegingen als het ware de eigen woorden opzij laat duwen.
Hierop verder gaand moeten we Ovidius vernoemen, zijn Metamorfosen, die we toch beter
in het oud-Nederlands moeten begrijpen, Herscheppingen, wat Claus veelvuldig gedaan
heeft, ook met De dief van liefde.
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VII

Nu nog knoop ik haar gitzwarte haren in hanige
kammen en sprieten en stekels en verheerlijk haar als
totem en kruis in mijn huis dat onhandig en haastig
verandert in een tempel voor Minne, de steelse godin.

Soldaten verfden een harig kruis
op hun schilden en wonnen de veldslag.
Maar jij vereert een spel
waarin alleen verliezen telt.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (28), Ddvl 8 NN VIII:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/08/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-28/

De dief van liefde, 8
Nu nog al die kamers en nachten en roomkleurig naakt
en al die slaap erna en ervoor en de geur van hei
hoe ze snurkte toen ik vroeg of ze nu gelukkig was
en hoe ze de peluw aaide plompverloren naast mij.

‘Tot in de achtste eeuw’ zei MAT,
‘kuste men de hand van de Paus.
Maar toen was er een vrouw die zijn hand kuste
en niet losliet.
De paus hakte zijn hand af die avond.
Vandaar dat men nu zijn voeten kust.’

Opvallend is dat het ‘nu nog’ geen werkwoord krijgt, zoals het ook voordien al gebeurd is,
het ‘nu nog’ is voldoende om aan te vullen: ‘weet ik’, ‘herinner ik me’, ‘verbeeld ik me’. De
opeenstapeling van beelden maakt een volheid rond. De slaap is een ding geworden – er
wordt niet langer over het vrijen zelf gesproken maar wel over dat er omheen: de kamers
(‘roomkleurig’ in a, zal straks ‘roomskleurig’ in b lijken), een lichaam, het slapen en de geur
van hei – we zouden zee, zout en zand verwachten, toch is de geur van hei vochtig,
moerasachtig. In Sonnetten (III): ‘Maar plots was daar deze herfst, heiig, hel / verwarrend en
begenadigd // als mijn late liefde […].’ En in Het jaar van de kreeft: ‘Zij rook naar
herfstbladeren. […] De lucht was heiig.’

De inspiratie van strofe XVIII (Jean Grenier) kan Claus hier gediend hebben:

« Aujourd’hui encore je repense à elle quand, dans la blancheur des salles illuminées
par les lampes nocturnes, semblables à des guirlandes de perles éblouissantes, elle se
levait en murmurant : J’ai sommeil – le visage tourné vers moi et les yeux troublés de
pudeur et de crainte. »

Ook hier de secularisering : waar de minnares bij ‘normale’ dichters de koningin is,
onlichamelijk gemaakt wordt, tenzij de lichaamsdelen van albast, koel-marmer, zijn, zo toont
Claus het lichaam in zijn werking, in zijn functies. Het snurken van de geliefde kan een
metafysicus afschrikken, een dichter als Claus verwelkomt het echte. De minnares antwoordt
snurkend op de vraag van de minnaar of ze gelukkig is, ze antwoordt dus niet, het lichaam
snurkt en het lichaam snurkt in veiligheid uit tevredenheid, en in haar slaap streelt ze het
hoofdkussen, ach zo warm en zacht als een man – de vrouw heeft haar man niet nodig, ze is
zichzelf, niet afhankelijk. Wat vredig lijkt, is wreed.

VIII

Nu nog al die kamers en nachten en roomkleurig naakt
en al die slaap erna en ervoor en de geur van hei.
Hoe ze snurkte toen ik vroeg of ze nu gelukkig was
en hoe ze de peluw aaide plompverloren naast mij.

Tot in de achtste eeuw
kuste men de hand van de Paus.
Maar toen was er een vrouw die zijn hand kuste
en niet losliet.
De Paus hakte zijn hand af die avond.
Vandaar dat men nu zijn voeten kust.
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Het commentaar in Ddvl, 8b wordt door MAT uitgesproken, het gaat over de paus die zijn
voeten laat kussen. We houden het op Mattheüs van Krakau en zijn in 1403 verschenen
boek. Het behandelt het misbruik van de prebenden en simonie, in hoeverre de paus geld
mag opeisen – een striemende aanklacht tegen de aflaten, de diefstallen van de katholieke
kerk. Een belangrijk document omdat het aantoont dat niet Luther en de protestanten alleen
of als eersten de geldzucht van de kerk hebben aangeklaagd maar dat de kritiek binnen het
lichaam van de Kerk geuit werd, dat de Katholieke Kerk toen niet als één geheel, één blok
leugen gezien mag worden.

We kunnen de ‘anekdote’ freudiaans-erotisch lezen. De vrouw die door de religie
aanhankelijk gemaakt wordt, die vastgekleefd zit aan het voorwerp van afgoderij en de
‘meester’ niet anders kan reageren dan zich van de vrouw af te wenden. Of: katholiek: de
afwijzing van de vrouw, de paus die zijn voeten laat kussen, niet het betere deel van de mens.
De hand van de paus is de vinger van de dichter Claus in het gedicht ‘Interview’. Of: hoe het
katholicisme niet kan omgaan met passie, hartstocht, lichamelijke liefde en daarom de
kwalijke lichaamsdelen afhakt (het kussen van de voeten is niet een rechtstreekse maar een
afgeleide handeling). Maria Magdalena, ver van het hart, aan de voeten van de Heer.
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JV, Ddvl, 28: Een gynaecoloog met literaire interesse zou eens moeten nagaan waar die
verfoeilijke gedachte van het vrouwelijk geslacht als wonde vandaan komt.

Pseudopodiën, pseudopodia (enkelvoud: pseudopodium, < ðïäéïí: voetje) of schijnvoetjes
zijn plasma-uitstulpingen van eukaryotische cellen. Bij protisten komen ze zeer veel voor en
hebben functies speciaal bij de beweging en stofwisseling. Ook bij orgaandieren zijn ze van
groot belang bij de celmigratie.

Johan Velter, De Dief van Liefde (29) Ddvl 9 NN 9:

De cel staat op hetzelfde niveau als het atoom, het elektron, het ik. Het bevindt, bevond zich
buiten ons bewustzijn. Het lichaam is de oorsprong van de gedachte, de mens is een lichaam.
Op verschillende plaatsen in dat immense oeuvre van Paul Valéry getuigt hij van zijn
verwondering over dat lichaam dat van ons is en dat niet door ons gekend is: « Rien de plus
étranger que notre corps. Ses plaisirs et ses souffrances nous sont incompréhensibles. » « La
pensée n’est sérieuse que par le corps. » Het materialisme van Claus wordt hier bevestigd:

IX

Nu nog haar ledematen, alle vier bezig, bek af,
en haar pasgewassen haar over haar warme wangen,
toen greep zij mijn nek met haar enkels, giechelende beul,
onthoofd bood zij mij haar koele glinsterende wonde.

Zoals de cel zich vervormt naar haar minuscule prooi
en gehoorzaamt aan wat zij zelfstandig zal verbruiken
en zich verwarmt aan haar pseudopode
en er zich mee verenigt.
Geef toe, hier is bewondering geboden.
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Claus spreekt uiteraard van erotiek en seksualiteit, van het lichaam maar achter dat spreken
verbergt zich een levensfilosofie: het lichaam is de basis van het bestaan en mag niet
misprezen worden. Wat in het klein gebeurt (de versmelting, de metamorfose), gebeurt in het
groot op menselijk niveau: het leven zet zich voort, vandaar dat Claus zijn gedicht zal
kunnen beëindigen met de dood. Het lichaam moet bestudeerd worden, ook Paul Valéry is
er niet in geslaagd de drie werelden van het ik (het lichaam, de wereld, de geest) met elkaar in
verband te brengen: wat is de relatie tussen de cel en de idee? Al is de materie de basis van
het al, hoe verloopt de transformatie, de verandering, de idee, de wil naar een actie, een
handeling?

(Iedereen die dit leest raad ik aan: lees Daniel Dennett’s Van Bacterie naar Bach en terug, De
Evolutie van de Geest, 2017. Het raadsel lichaam-geest wordt niet opgelost, maar dicht genaderd.
A.B.)

Uiteraard kan dit fragment ook literair gelezen worden: een vreemd citaat komt in een literair
werk, verwarmt de longen, wordt een andere vreemdheid en is niet langer als een
vreemdheid zichtbaar. Het citaat is onvervreemdbare eigenheid geworden.

De eerste strofe is de weergave van een liefdesspel waar benen en armen verwisseld worden,
ook weer een (afgezwakt) beeld van de verkeerde wereld. De ‘koele glinsterende wonde’ is
het aloude, verouderde beeld van de vagina als wonde, dat de ‘liefdesopening’ koel is duidt
op een breuk in het gedicht – waar er de hele tijd sprake is van een wederzijdse aantrekking
en afstoting, is er nu sprake van een koelheid, de ‘giechelende beul’ is niet noodzakelijk een
positief beeld: het giechelen is misschien eerder een ‘uitlachen’, het giechelen heeft weinig
met het liefdesspel te maken (‘Sonnet XI: ‘[…] als zij mij besproeit / met het gegiechel van
een puber’).

Baudelaire: wonde én mes:
Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

In een aantal opzichten is De dief van liefde/Nu nog een ‘anti-Jaar van de kreeft’, de roman die
een verslag is van een frigide, koele liefdesrelatie. Is Het jaar van de kreeft het verslag van de
frigide Kitty Courbois, dan is De dief van liefde een herinnering aan een passionele relatie (of
een wensdroom). Het motto van Apollinaire (uit Le bestiaire) in Het jaar van de kreeft spreekt
van onzekerheden, het achteruitgaan als de kreeften, het leven in en naar het verleden.
Eenzelfde thematiek lezen we in De dief van liefde, maar dit is hét thema van kunst: de
herinnering maakt kunst mogelijk, kunst is nadenken over wat geweest is. In De dief wordt de
herinnering positief gemaakt, terwijl in Het jaar van de kreeft de herinnering negatief is, De dief
is als het ware een remedie tegen de kwade herinneringen.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (30), Ddvl 10 NN X:

De dief van liefde, 10:
Nu nog haar lijf dat glimt en haar beestachtige blikken
die alle heren doen verbleken, die met een ziel.
Vergeten kan ik niet vooral niet als ik haveloos
klauw naar haar natte nachtjapon daar op de rand van ’t bad.

‘Dat kan ik ook’ zei KEA, ‘dit associërend
dom gebral. Wat vindt je hiervan?’:
‘Liefde in een hut met water en een korst brood
liefde vergeef ons, je bent sintels as en schroot.’

Deze stanza staat niet in de cyclus ‘Nu nog’, nummer Xb daar is een combinatie van Ddvl
10b en 11b.

De dief van liefde, 11
Nu nog hef ik een vlag en steek mijn armen in de lucht
en roep ‘Kameraad’. Maar zij was het die zich overgaf.
Want op het slagveld hoorde ik haar stamelend razen
met het accent van haar moeder, gore lettergrepen.

‘Dit is weer een wandeling naar het Niets’ zei HEI,
‘vereist door elk ontwakend wezen
dat het Niets wil naderen louter uit angst.’

Ddvl 10a is niet slechter dan andere stanzas, integendeel, jammer dat het weggelaten is,
alleen al om ‘haar beestachtige blikken / die alle heren doen verbleken, die met een ziel.’ De
ziel heeft een rare betekenis hier, klassiek-katholiek: gelovigen, brave burgers. Haar
beestachtige blik verschrikt de godsdienst, haar lijf dat glimt is als dat van een slang: elke
vrouw is Eva. Het tweede deel (regel 3 en 4) speelt in een minder ver verleden dan de vorige
strofen: hier herinnert de dichter zich dat hij de vrouw herinnert vooral als hij grijpt naar een
nachtjapon waarin geen vrouw meer zit: hij herinnert zich hoe hij zich een herinnering
herinnert, hoe de jurk een zinsbegoocheling is, een leeg vat (in Le chant du voleur d’amour wordt
(denk aan de Litanie van de heilige maagd Maria: ‘Geestelijk vat, / Eerwaardig vat, / Ivoren
toren, / Schoon vat van godsvrucht’) de geliefde een enkele keer ‘vase’ genoemd (XIX: «
vase unique de volupté » – elke lezing moet ook een lezing zijn van wat niet gebeurd is). De
rand van het bad, de Styx?
In het commentaar Ddvl, 10b spreekt John Keats, de ongelovige romanticus. Claus laat de
Engelse dichter rechtstreeks ingrijpen in zijn gedicht, zoals alle literatuur een gesprek is met
de vorigen (die we ons herinneren).

X

Nu nog hef ik een vlag en steek mijn armen in de lucht
en roep: 'Kameraad'. Maar zij was het die zich overgaf.
Want op het slagveld hoorde ik haar stamelend razen
met het accent van haar moeder, gore lettergrepen.

Liefde, sintels en schroot,
water en brood,
liefde, word wakker
en kom uit dat niets gewandeld
dat mij bevriest.
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‘Lamia’, II van John Keats:

Love in a hut, with water and a crust,
Is – Love, forgive us! – cinders, ashes, dust;

‘Lamia’, een 708-regelig gedicht, van John Keats verscheen in diens vruchtbare jaren
1818-1819 en behoort dus tot de groep ‘Ode on a Grecian Urn’, ‘Ode to Psyche’, ‘Ode on
Melancholy’, ‘La Belle Dame sans Merci’ en ‘Ode to a Nightingale’. Het is typisch voor Hugo
Claus dat hij wel een bekende dichter neemt, maar een iets minder gekend gedicht.

Het gedicht van Keats heeft een specifieke rol gespeeld in de literatuurgeschiedenis, de regels
die we citeren hebben een functie, de sfeer en de betekenis van het volledige poëziewerk
eveneens. ‘Lamia’ beïnvloedde Edgar Allan Poe voor het gedicht ‘To science’, het probleem
van kunst en kennis, elk groot gedicht wil iets aan de kennis toevoegen, een manier van
kijken, van weten. In het geval van het Claus-gedicht is het de vraag of de commentaren de
koele, kille, afstandelijke wetenschappelijke blik zijn op het warme, lillende, beweeglijke
lichaam, dat voor het leven staat, en niet meer nog op het zijnde en de waarheid.
Edgar Allan Poe ziet een tegenstelling tussen weten en kunst (bij Claus is dit niet het geval,
of toch in mindere mate, het surrealisme in zijn totale afkeer van bewuste kennis, volgt hij
niet). Ik citeer eerst ‘Lamia’ van Keats:

[…] Do not all charms fly
At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in heaven:
We know her woof, her texture; she is given inslag (tgv. schering)

In the dull catalogue of common things.
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine—
Unweave a rainbow, as it erewhile made
The tender-person’d Lamia melt into a shade.

Het sonnet van Poe:

Science! true daughter of Old Time thou art!
Who alterest all things with thy peering eyes.
Why preyest thou thus upon the poet’s heart,
Vulture, whose wings are dull realities?
How should he love thee? or how deem thee wise,
Who wouldst not leave him in his wandering
To seek for treasure in the jewelled skies,
Albeit he soared with an undaunted wing? onverschrokken, onbevreesd
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Hast thou not dragged Diana from her car,
And driven the Hamadryad from the wood
To seek a shelter in some happier star?
Hast thou not torn the Naiad from her flood,
The Elfin from the green grass, and from me
The summer dream beneath the tamarind tree?

Vooral de eerste regels van Keats zijn hier van belang: vernietigt het kijken de poëzie? Voor
Poe staat de poëzie boven de werkelijkheid, zeker boven de wetenschap. Laten we zeggen
dat dit de Cobra-ideologie was, Claus nam afstand en keerde zich meer en meer naar de
culturele wereld (waar kennis een deel van is). Als Claus Keats citeert, mag de lezer zich dan
ook Poe (en Baudelaire) herinneren?

Keats vertelt een oud verhaal. Een slechte vrouw, een jonge man. In de mythologie is Lamia
het wraakzuchtige wezen dat haar eigen kinderen verslonden heeft en ook alle andere
kinderen die voor haar voeten lopen. De reden? Steeds weer: de slechtheid, de
verdorvenheid van Hera, oh, het moedermonster, de godin van het kwaad en de wraak. Zeus
had Lamia verleid, Hera koelde haar woede op Lamia en schiep haar een monster. In een
lichtelijk andere versie, verleidt Lamia jonge mannen, dit is de Keats- én Clausversie. Haar
bovenlichaam (tweede versie) is dat van een vrouw, het onderlichaam van een slang (zo
hebben ook de Vlaamse Primitieven de slang in het Aards Paradijs getekend). Claus dicht:
een glimmend lijf (de slang) en beestachtige blikken (de vrouw) – ze kon haar ogen uit haar
hoofd nemen. Lamia, alhoewel afstotelijk van uitzicht (dankzij Hera dus), kon zich in een
verleidelijke vrouw omtoveren, (Claus: ‘die de heren doen verbleken, die met een ziel’), de
toevoeging ‘met ziel’ duidt op het menselijke, de heren zijn mensen, (de ambivalentie van het
woord ziel doet het gedicht veel deugd), Lamia is dat niet – zo is ook de prinses dat niet voor
Claus/de dief: ze doet zich voor als een schoonheid maar ze is een slang – zelfs in de liefde
wordt het afstotende nooit vergeten. En dus kan ook de persoon niet vergeten worden, de
vierde regel uit Ddvl, 10a (“haar natte nachtjapon daar op de rand van ’t bad”) zal wel een
verwijzing zijn naar een Amerikaanse pulpfilm, die wij hier met genoegen aan ons voorbij
laten gaan.

In het Keats-gedicht hoort de god Hermes (geen jongeman) vanuit een graf een klagende
stem spreken, verlangend naar een lichaam. Hij ziet een slang.

She was a gordian shape of dazzling hue, aanblik

Vermilion-spotted, golden, green, and blue;
Striped like a zebra, freckled like a pard,
Eyed like a peacock, and all crimson barr’d;
And full of silver moons, […]
Her head was serpent, but ah, bitter-sweet!
She had a woman’s mouth with all its pearls complete:
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And for her eyes: what could such eyes do there
But weep, and weep, that they were born so fair?

Haar woorden waren als ‘bubbling honey’, en zo kon ze Hermes verleiden – ze heeft
natuurlijk van hem gedroomd, het cliché om mannen binnen te doen. De nimf waarnaar
Hermes zoekt, zal Lamia, het monsterwezen, voor hem vinden. Als tegenprestatie moet
Hermes haar de menselijke gedaante teruggeven:

She felth the warmth, her eyelids open’d bland,
And, like new flowers at morning song of bees,
Bloom’d, and gave up her honey to the lees. droesem, bezinksel

Ze verandert in een vrouwenlijf maar haar ogen! Haar ogen!

Her eyes in torture fix’d, and anguish drear, somber, akelig

Hot, glaz’d, and wide, with lid-lashes all sear,
Flash’d phosphor and sharp sparks, without one cooling tear.

Het vrouw-worden gaat niet zonder pijn. En in die hoedanigheid zal ze Lycius, de jonge
man, (geen god) verleiden. Ze wordt genoemd ‘the cruel lady’, zij die Lycius mooie woorden
geeft en dan verdwijnt. Zo simpel is het, verlangen op te wekken. Dit alles gebeurt bij de
offerplaats van Zeus, Keats beschrijft de jongen in Platoonse termen:

His phantasy was lost, where reason fades,
In the calm’d twilight of Platonic shades.

De romantische dichter Keats beschrijft een droom van Lycius, hoe de nimf hem kust en
bedwelmt:

Let the mad poets way whate’er they please
of the sweets of Fairies, Peris, Goddesses?
There is not such a treat among them all,
Haunters of cavern, lake, and waterfall,
As a real woman, […]

En is ook dit niet wat Claus ons in dit gedicht toont: boven het abstracte en het ideële,
daarboven staat het vlees en bloed: het echte, zinderende leven. Onder de anekdote van de
liefde, toont Claus ons zijn epistemologie die met een levensfilosofie verbonden is: het ware
is het aardse, het aardse moet geëerd worden. Maar dat lichaam is ook een wapen waarmee
bedrog gepleegd kan worden: Lycius wordt verleid door dat lijf, en dat lijf is vals, slechts
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een toverding (Hermes), Lamia blijft een wezen van het andere luchtruim/ Lycius is verliefd
op een hersenschim – o paradox. De jonge man is verblind, ‘blinded Lycius’. Oedipous
opnieuw. En vooral: de ambivalentie, het kiezen voor het een, sluit het andere niet uit.

Het tweede deel Ddvl, 10b begint met de regels die boven geciteerd werden door Claus en
vervolgt met het paleis, (de prinses in het Sanskritisch gedicht):

Love in a hut, with water and a crust,
Is – Love, forgive us! – cinders, ashes, dust;

Love in a palace is perhaps at last
More grievous torment than a hermit’s fast: –
That is a doubtful tale from faery land,
Hard for the non-elect to understand.

De armoede wordt tegenover de rijkdom gezet en die wordt verkozen boven de voosheid
van het paleismarmer. Al is dit moeilijk te begrijpen: liefde is sintels, as en stof, niet de
rijkdom, maar de dagelijksheid, ja, ook het vuil en de last, de warmte dus. Het lillende leven
met de dood, is toch te verkiezen.

Op het huwelijksfeest wordt Lamia door Apollonius, de wijze, (een andere Teiresias)
ontmaskerd. Zijn verdriet noemt Keats ‘the sophist’s spleen’. Daarna komen de beroemde
verzen die sindsdien al talloze malen weerlegd zijn, maar die ook in het gedicht van Claus
een betekenis hebben: het gaat om de ervaring tegenover de kennis (dat ‘tegenover’ is al een
stellingname en moet dus zijn: ‘en’). Uiteraard zijn beide anders, maar de kennis kan de
ervaring (of het gevoel) nooit doden: de kennis kan het gevoel alleen maar doden als het
gevoel sentiment is, pseudogevoel is, reeds dood, want een masker.
Het weten verhevigt het leven. Het is de sofist die de onwaarheid, de schijn, ontmaskert.

Het oog van Apollonius doorboort Lamia, zij verdwijnt terug in haar onaardse verschijning,
Lycius, schrikt, heeft geen lichaam meer in zijn armen en sterft.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (31), Ddvl 11 NN X:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/11/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-31/

De dief van liefde, 11
Nu nog hef ik een vlag en steek mijn armen in de lucht
en roep ‘Kameraad’. Maar zij was het die zich overgaf.
Want op het slagveld hoorde ik haar stamelend razen
met het accent van haar moeder, gore lettergrepen.

‘Dit is weer een wandeling naar het Niets’ zei HEI,
‘vereist door elk ontwakend wezen
dat het Niets wil naderen louter uit angst.’

En dit wordt in ‘Nu nog’, gecombineerd met Ddvl, 10:

Heidegger, gecombineerd met Keats.

De vlag doet denken aan nationalisme, domheid en IJzerbedevaart, nee, het is de witte vlag
van de overgave – maar degene die zich hier óvergeeft is de overwinnaar, want de vijand gaf
zich over. Het woord ‘want’ duidt een reden aan, al is die troebel, want geen oorzaak of
reden, wel een constatering. De dichter hoort haar brabbelen in die gore lettergrepen, ze
stamelt, ze uit klanken, ze zingt niet langer, noch juicht ze en uit dit te horen wordt afgeleid
dat de minnares verslagen is: ze heeft niet langer hoge noten op haar balk, ze balkt
onwelluidend en om de zaak nog erger te maken in dat lichaam, in die verheven vrouw is
haar moeder te horen, welnu, dat is het einde.

In gedicht XXIII in de bewerking van Jean Grenier staat te lezen « avec le drapeau fleuri
d’amour ».

Heidegger dan, komt ook in Ddvl, 16 aan bod. Daardoor komt ‘kameraad’ in een ander
daglicht te staan, niet de socialistische maar de ‘Alte Kamerade’, maar niet het Horst
Wessel-lied.

Het essay Was ist Metaphysik van Martin Heidegger verscheen voor het eerst in 1929, werd in
1969 hernomen. De wetenschappen, schrijft Heidegger, onderzoeken de objecten elk op hun
eigen manier, op een andere wijze (dit is wat Hugo Claus in deze reeks gedichten doet: een
object op verschillende wijzen benaderen, Queneau). Ze onderzoeken het zijnde, dat wat is.
Dat wat niet is, is niet hun domein maar dat van de metafysica – Heidegger volgt Parmenides
dus niet op, er is een verschil van meer dan 2000 jaar en de Griekse filosoof is ernstiger en
‘moderner’ dan Heidegger. Het niets is de negatie van de totaliteit van het zijnde (is geen
deelaspect of onderdeel), het is een denkresultaat en behoort daarmee tot het menselijke zijn.

X (nogmaals)

Nu nog hef ik een vlag en steek mijn armen in de lucht
en roep ‘Kameraad’. Maar zij was het die zich overgaf.
Want op het slagveld hoorde ik haar stamelend razen
met het accent van haar moeder, gore lettergrepen.

Liefde, sintels en schroot,
water en brood
liefde, word wakker
en kom uit het niets gewandeld
dat mij bevriest.
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Het is in de angst dat het niets zich openbaart, al ís het niet. De angst is ongedetermineerd
(vaag als de literatuur die in het gedicht van Claus gesteld wordt tegenover de commentaren).
« L’angoisse manifeste le rien. » (p. 51) Het is de mens die het niets benadert, de bewuste
mens, de ontwakende (dit ‘ontwaken’ zal in Ddvl, gedicht 16 een negatieve echo krijgen in
het ‘slaapwandelen’). Dit is de transcendentie waarin de mens zichzelf én de vrijheid vindt.
Het is niet het Niets dat de mens overvalt: het is de mens die het Niets nadert. Het Niets
belet niet te leven, omdat het uitzonderlijk is, pas in extreme momenten ervaarbaar. Het
Niets heeft een connectie met de passie en de liefde bij Hugo Claus: men moet die durven
toe te laten, niet ontvluchten. De gewone mens laat het Niets niet toe in zijn dagelijkse
arbeid en omgang met en in de wereld. (De angst vindt in Ddvl, 24 een negatieve echo: het
genot.)

De ‘wandeling’ van Hugo Claus (och, en nu denken we aan Een slaapwandeling (2000)) is
het ‘gehen’ van Martin Heidegger en doet denken aan zijn boek Holzwege, dat geen wandelen
is, geen toeristische tocht maar een Dasein: het zijn in de wereld, het zich geborgen zijn. Het
‘gehen’ is gelijk aan de ‘Denk-wege’: het denken is een gaan, een worden, een zich maken en
denken. Het denken zit niet in de boeken, niet in het resultaat maar in de weg: het middel is
zichzelf het doel. Niet de filosofie, maar het filosoferen; niet de kunst maar het kunst-zijn –
een idee dat in een wereld waar de consumptie regeert niet meer begrepen wordt: het
kunst-zijn is niet het product, niet het kunstwerk: dit is ondergeschikt aan het leven. Maar het
leven kan niet verkocht en gekocht worden, alleen maar vernietigd. De wandeling is een
lichte (lichtzinnige) term voor wat een levenstocht is, de bergen en de dalen, de monsters en
de demonen. Zo schrijft Martin Heidegger in Wat is metafysica? over ‘onze speurtocht’ naar
het Niets, ‘Alleen een grondervaring van het Niets kan uitwijzen, of die tocht gewettigd is.’
(p. 31). Het zijnde openbaart zich in grenservaringen, waartoe hij de verveling rekent en ook
de liefde, het zijnde is immers primair, het Niets is de volstrekte negatie ervan, ‘Er is nog een
andere mogelijkheid waardoor het zijnde zich kan openbaren. Die ligt in de vreugde om de
tegenwoordigheid van een geliefd wezen – in zijn volle mens-zijn wel te verstaan, niet louter
als persoon.’ Het mag niet te lichamelijk zijn, wel te verstaan.

‘De angst openbaart het Niets.’, schrijft Heidegger: de angst is een klem, er ‘beklemt je iets’:
het is het terugwijken van het zijnde in het geheel waardoor de angst zich toont.

Er is nog een ander aspect waarom Hugo Claus hier Heidegger binnentrekt – het is
overigens opvallend dat de quotes (zie ook Ddvl, 16) nogal kort uitgevallen zijn, sober en
met een zekere afstand geschreven. Het nazistisch verleden van Heidegger zal Claus gekend
zijn. Maar zoals George Steiner maakt hij daar abstractie van en neemt een van de
kernthema’s van Heidegger tot de zijne. (Claus antwoordt Herman J. Claeys: ‘Want het gaat
er niet om of een auteur links of rechts is, maar of het voorwerp dat hij gemaakt heeft links
of rechts is.’ (Wat is links? , 1966.) Immers (Claus had ook Paul Celan kunnen nemen) de
taal, de relatie tussen taal en wereld, de verschillende taalniveaus zijn bij beiden vraagstukken
over het eigen métier en dus belangrijk voor henzelf, maar ook voor ons de lezers: wij nemen
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de taal, maar begrijpen die niet.

Binnen de taalfilosofie zijn er twee richtingen, laten we ze noemen de stijladepten en de
analytici, daarmee weer de continentale en Angelsaksische richtingen aangevend. Heidegger
behoorde tot die filosofen die de stijl als een facet van de inhoud zagen, die de stijl
gebruikten om inhoud te geven: als de taal duister is, dan ook de stijl. Heidegger wilde het
denken op nieuwe wegen brengen en moest daarvoor een nieuwe taal gebruiken, vandaar
zijn bijzonder particuliere en eigenzinnige woordenschat – waarmee hij de betekenis sloot
voor de anderen. De analytici willen de ambiguïteit van de taal uitsluiten, willen de taal niet
verminken, maar in een filosofisch denken moeten de woorden een 1-op-1-relatie met de
dingen en de concepten aangaan. Het verband tussen woorden moet duidelijk zijn, een
nevenschikking is geen onderschikking, de logica is een vereiste. Heideggerianen maken de
fout het subject en het object te willen laten samenvallen – de analytici weten dat je niet zelf
een aap moet zijn om een aap te bekijken.

De relatie Claus-Heidegger nemen we ruimer dan wat Claus in de twee gedichten, Ddvl 11
en 16, schrijft, maar die relatie is er wel wanneer we de problematiek van de hele reeks in
ogenschouw nemen. Heidegger heeft zowel het werk van Celan als Hölderlin bestudeerd, hij
was bevriend met René Char, de Franse dichter en verzetsstrijder, poëzie en filosofie zijn
voor hem nauw met elkaar verbonden. De taal en de mens zijn immers voor Heidegger
onlosmakelijk in elkaar verstrengeld (zie Ddvl, 34 en NN, XVIII). De taal is het huis van de
mens, waar hij geborgen is. De dichter is er de behoeder van. Hij rekt de taal op, hij kneedt,
manipuleert, gebruikt, schoont ze op, gaat er bewust mee om. De filosofen doen hetzelfde,
maar anders, samen met de dichters bewaken ze de taal – dat letteren en wijsbegeerte aan de
universiteit samengaan, heeft daarmee te maken. Voor Heidegger komt het Sein in de taal tot
werkelijkheid – zonder taal is er geen werkelijkheid. Taal is dus niet alleen een instrument.
Door de taal komt hij tot het Sein en dat Sein komt door de menselijke taal tot zichzelf. De
taal spreekt in de mens, in de mens komt het Sein tot uitdrukking (vandaar Zeit, die zich
openbaart in de grenssituaties). De wereld is een menselijke wereld. Poëzie is dus niet een
amusement, een versiersel, iets waarop men prat kan gaan maar essentieel voor het
mens-zijn. George Steiner in zijn essay Heidegger (Fontana paperbacks, Modern Masters,
1982, p. 138):

The poet names what holy is; or, rather, his nomination calls from hiddenness,
without doing violence to it, that which is still alive in the grimed (bevuild, bezoedeld)
earth. Poetry is not language in some esoteric, decorative or occasional guise. It is the
essence of language where language is, where man is bespoken, in the antique, strong
sense of the world.

In de poëzie komt het denken (dus de filosofie) tevoorschijn, omdat beide het bestaan van
het Sein zíjn. Als Hugo Claus dichters en filosofen samenbrengt in een gedicht over en van
een cultuur, dan brengt hij de heideggeriaanse eenheid tot stand. Heidegger spreekt dan wel
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van de taal, hij bedoelt de liefde, het meisje, de vrouw – en omgekeerd: Claus spreekt wel van
de prinses, hij bedoelt de taal.

‘Dit is weer een wandeling naar het Niets’ zei HEI,
‘vereist door elk ontwakend wezen
dat het Niets wil naderen louter uit angst.’

Liefde, sintels en schroot,
water en brood
liefde, word wakker
en kom uit het niets gewandeld
dat mij bevriest.

De twee commentaren van De dief van liefde verschillen danig van het commentaar in Nu nog,
X. Hugo Claus brengt 2 uiteenlopende zaken bij elkaar en maakt er iets totaal anders van. In
Ddvl, 11b spreekt Claus van ‘dit is weer’, we mogen dit niet begrijpen alsof Claus over dit
gedicht spreekt (alhoewel het ook mag: het loopt op niets uit), maar wel spreekt Heidegger
over het leven, mijn leven dat zoals alle andere levens en levenswandelingen een tocht naar
het niets is, en dan vooral ‘de weg’ die de dichter hier bewandelt. Het nihilistisch wereldbeeld
van Claus wordt hier geëvoceerd, niet het Niets als Zijnde. In NN, XIb zal er sprake zijn van
een bospad en een labyrint.

Het citeren van Heidegger is raar omdat hij een metafysicus van de ergste soort is en dus
tegenover de strekking van het gedicht staat, ook tegenover de andere geciteerden (in
vergelijking met Heidegger is Plato een koorknaap). Maar: Heidegger wordt hier wel negatief
geciteerd.

« L’angoisse est la disposition fondamentale qui nous place au néant. »
We mogen de situatie niet uit het oog verliezen: de angst is de angst van ‘de dief’ die straks
gehangen zal worden.

Angst is het principe dat alles regeert, cfr. de wet van Schopenhauer. De angst toont het
Niets en de leegte van het zijn, het Dasein is bepaald door de kennis van de naderende dood.

Sartre: angst «fait de l’homme l’être ‘par qui le néant vient au monde’ » (Etre et néant, p.
181). In NN, Xb is het ‘bevriezen’ van de dichter juist die ervaring met het Niets, het verlamt
hem, maakt hem niet enkel onhandig maar handelloos. Claus roept de liefde aan (Amor):
kom uit dat kille niets gewandeld, kom mij verwarmen, de liefde is de levenskracht.

Wege – nicht Werke schreef Heidegger enkele dagen voor zijn dood. Het handelen (het
gaan) is belangrijk: niet het oeuvre. Niet het product, het zijn als kunstenaar is het
belangrijkste, de kunstige levenshouding is belangrijker dan wat verkocht kan worden – maak
dat de ministers van cultuur maar wijs. Niet dat het boek gelezen is, is belangrijk: het lezen is
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essentieel. ‘Le chemin de pensée’ is het denken zelf, het op weg zijn (cynisch: de dief staat op
het einde van de (levens)weg).

Doch: Parmenides is het tegenovergestelde van Heidegger: de Griek poneert dat we ons
enkel met de wereld, met dat wat kenbaar is, moeten bezighouden en niet met
hersenspinsels, hij is dus een anti-metafysicus, een anti-platoons filosoof. Strofe NN, Xa is
een begoocheling.

De ‘Liefde, sintels en schroot, / water en brood’ herinneren er ons aan dat de dichter een
gevangene is die ‘op water en brood’ leeft, die alleen gelaten is, zich slechts herinneren mag
en kan en hij roept vanuit de verlatenheid zijn heer aan. Liefde, kom! Liefde, verlaat me niet.

Zou Hugo Claus werkelijk Heidegger gelezen hebben? Is de interpretatie van de lezer
relevant of werpt hij een ander licht op het gedicht? Waarom wordt Heidegger geciteerd (en
bijvoorbeeld niet Adorno)? Is het wel zo dat Parmenides en Heidegger (n)iets met elkaar te
maken hebben? In welk labyrint zijn wij verzeild geraakt?
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JV, Ddvl, 4: Het ‘zwart water’ komt ook voor in het gedicht ‘Hij’: ‘Soms in zijn slaap, ineens
/ een onverklaarbaar geschater / waarna hij zacht voorovervalt / in een zwart water.’ En in
‘Gedaanten-II’ een parafrase: ‘een rottende / verduisterend water van liefde totterdood.’
Zwart water staat voor vuil water, slijkachtig, moerassig – dan is het beklimmen van de
berm een noodzakelijk beeld.

Johan Velter, De Dief van Liefde (32), Ddvl 12, NN XI:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/13/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-32/

De dief van liefde, 12
a: Nu nog nu ik op het punt sta over te schakelen

naar dat andere leven leidt ze mij als door zwart water
en loert en loenst naar mij door haar gevaarlijke wimpers
en lacht als ik kletsnat opklim tegen haar gouden berm.

b: ‘Allen zonder één uitzondering’, zei PAR,
‘het bospad dat zij volgen is labyrint.’

Nu nog, XI
a: Nu nog, nu ik op het punt sta over te schakelen

naar dat andere leven, leidt ze mij als door zwart water
en loert en loenst naar mij door haar gevaarlijke wimpers
en lacht als ik kletsnat opklim tegen haar gouden berm.

b: Voor allen geldt zonder één uitzondering:,
het bospad dat wij volgen is een labyrint.

In het a-deel spreekt de dichter-dief van zijn grenssituatie, hij staat aan de rand van het leven
en hij zal naar het andere leven [sic] verhuizen. Maar zelfs nu nog is haar aanwezigheid zo
sterk dat ze hem een leidsvrouw is, die hem door zwart water leidt, nee: ze leidt hem als door
zwart water. De Styx was een rivier, maar omdat het eigenlijk een moeras was, was het water
zwart en troebel. Moeras: omdat de rivier vol afval ligt: het verleden, de herinneringen.
‘Haar gouden berm’ staat tegenover de kleur zwart en berm moet begrepen worden in relatie
met de rivier, het water. Zij is beul en slachtoffer tegelijk: ze is afhankelijk van hem en ze
stoot hem af en ze trekt hem op het droge (dat weer het vochtige is). Hij is kletsnat, niet

XI

Nu nog, nu ik op het punt sta over te schakelen
naar dat andere leven, leidt ze mij als door zwart water
en loert en loenst naar mij door haar gevaarlijke wimpers
en lacht als ik kletsnat opklim tegen haar gouden berm.

Allen, zonder één uitzondering,
het bospad dat wij volgen is een labyrint.
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alleen van het zwarte water. Het zwarte water krijgt een weerklank in het labyrint van Ddvl,
12b en NN, XIb. Zwart is moeilijk zichtbaar, duister, zo is ook een labyrint.
Een subtiele verschuiving tussen Ddvl, 12b en NN, XIb: van ‘zij’ naar ‘wij’.

Dit is van de bundel het kortste commentaar, wel het belangrijkste en de kern van het
verhaal. PAR is Parmenides, de grote Griekse filosoof van het zijnde, de grondlegger van de
ontologie. Ik citeer Fragment 6 uitgebreid omdat de tekst niet gemakkelijk is, handelt over de
menselijke dwaling, die niet weet te onderscheiden tussen wat is en niet is (de realiteit en de
begoocheling, het echte lichaam en de herinnering, de wetenschap en het bijgeloof).
Parmenides neemt een materialistisch standpunt in: wat niet gezien of gevoeld kan worden,
bestaat niet. Hij wil zijn lezers dus weghouden van het geloof.

Claus gebruikte een Franse bron, Parménide : le poème, présenté par Jean Beaufret (Presses
universitaires de France, 1950) en daar lezen we: « Tous sans exception, le sentier qu’ils
suivent est labyrinthe. » (Fragment VI, 4-5).

Claus schreef het gedicht ‘Zo zei Parmenides’ (in de reeks ‘Gezegden’, in De sporen (1993).
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Rafaël, de school van Athene. Parmenides staat met zijn ene voet op een brok steen,
de weg tonend in de kennis, aan zijn voeten de treurende Herakleitos

De dichter ontmoet de godin, niet Venus. Zij spreekt van zijn geluk want hij heeft
nachtmerries, daar ziet hij echter niet het geluk van in. In De laatste van mijn demonen : voor Hugo
Claus (De Bezige Bij, 2008) spreekt Claus over zijn nachtmerries (ook Patrick Conrad schreef
daarover): ‘Ik heb altijd veel nachtmerries gehad, al wordt het de laatste tijd gelukkig wat
minder. Mensen komen krijsend op me af, versnellen hun pas, zwiepen met een bijl. Ik sla
een glazen deur in.’ (interview met Piet Piryns).

De godin wil hem de gerechtigheid, de waarheid tonen en het veranderlijke leren
onderscheiden. Waar Parmenides op een abstracte manier over het zijnde en het niet-zijnde
spreekt, concretiseert Claus dat denken naar het vrouwelijk veranderlijke ‘dat over zichzelf
regeert’, dat voor hem de poëzie is, niet zichtbaar, niet zegbaar maar het doet de dingen
zingen.

Parmenides verwijt Socrates: ‘Als de Ideeën zijn zoals wij beweren dat ze moeten zijn, dan
zijn ze zelfs niet kenbaar’. Buiten het aardse ding kan er geen idee zijn, bewijst Parmenides
en Sokrates moet dit aanvaarden.
Het hemelse (dat van hierboven) staat los van het aardse (dat van ons). De kennis (en dus de
waarheid) is hier gelegen, niet in een abstracte, metafysische Ideeënwereld. Het abstracte
bestaat niet en als het bestaat dan staat het los van onze menselijke kennis, de wereld der
Vormen is onkenbaar. De weg die we moeten gaan is de parmenidiaanse, niet de
labyrintische.
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Strofe XI, a van Claus zou geïnspireerd kunnen zijn door stanza XXV (Jean Grenier):

« Aujourd’hui encore sur le point de dépasser à une autre vie, je pense encore avec joie
à elle lorsque, les yeux demi-clos par la veille voluptueuse, les voiles et les tresses
dénoués sur ses beaux membres, elle apparaissait, cygne languissant sur un lac
d’amour semé de lotus. »

Maar wat een verschil ! Bij Bilhana is er een kinderlijk, oppervlakkig plezier, alles is in bloei
en de bijtjes zingen, de wolkjes lachen ons vrolijk toe. Bij Claus is de wereld en de sfeer
grimmiger, de dood altijd aanwezig, het liefdes-meer (Brugge: Minnewater) is vervangen door
de Styx of minstens vuil water.

Le poème de Parménide van Jean Beaufret is een ‘introductie’, in feite een kloek essay, en,
hoewel niet de enige bron, het kernstuk van De dief van liefde en Nu nog.

Parmenides was een presocratisch denker, het voorvoegsel pre is uiteraard ideologisch
bepaald. Jean Beaufret wil met zijn essay Parmenides op de voorgrond plaatsen en Plato
achteraan. Het Platoonse denken heeft immers aanleiding gegeven tot een verkeerd
ideologisch denken, tot een Westerse fout, de schande van de filosofie niet te kunnen
‘bewijzen’ dat de dingen echt zijn. Schrijven over Parmenides is cultuurkritiek bedrijven.
Beaufret behandelt twee grote problemen: het eerste is wat de tweedeling van het gedicht
betekent en het tweede wat Parmenides nu eigenlijk bedoeld heeft.

In navolging van Pascal (« Platon pour disposer au Christianisme ») werden Plato en Sokrates
als proto-christenen gezien, zij waren al christen nog voordat Christus geboren was – de
christianisering van het helleense denken heeft het lezen van de Griekse filosofie versluierd.
Het is Nietzsche geweest die (voor het volk) de ban gebroken heeft, de Encyclopédistes zijn
hem voor geweest. Beaufret geeft een eigen interpretatie aan het gedicht, hier gaat het er niet
om of hij gelijk of ongelijk heeft, waar het om gaat is wat zijn woorden zijn en welke band
die met Claus hebben.

De filosofie van Parmenides ontwikkelt zich, aldus Jean Beaufret, in de taal die spreekt, la
parole, maar herbergt in zich de stilte (het werk van Parmenides bouwt zich op
tegengestelden warm-koud, bijvoorbeeld, de stilte is verbonden met het geheim (dat wat niet
gezegd wordt). Het gedicht is opgedragen aan een ‘daimoon’, god of godin, is in het begin
nog onduidelijk, maar wordt gaandeweg de Waarheid (niet de verpersoonlijking, maar dé
Waarheid zelf), met instemming wordt Georges Braque geciteerd: « Les preuves fatiguent la
vérité. » De waarheid is het onderwerp van Parmenides’ gedicht: wat kunnen we kennen,
maar ook wat kenbaar is: niet alleen het denken zelf wordt ondervraagd, ook het object van
dat kennen (de menselijke psyché wordt bij de Grieken minder in vraag gesteld: pas met
Descartes komt dit aan bod en wordt de filosofische problematiek uitgebreid met
subjectiviteit en objectiviteit).
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De taal van de filosoof is die van de dichter, bij beiden komt de Waarheid aan het licht, elk
op een eigen wijze. De taal legt echter niet uit, ze is en ze is niet, ze spreekt en ze zwijgt, het
is binnen die kern dat de transcendentie mogelijk is, de begrenzing wordt opgeheven. De taal
is de weg naar de wereld en het zelf. Wat poëzie doet, is niet verklaren maar een teken geven
(het woord teken is essentieel bij Claus), een uitspraak die teruggaat op Herakleitos. De
waarheid toont zich niet, de waarheid versluiert zich – de citaatkunst van Claus aangetekend.
Wat staat tegenover de waarheid? De opinies, de idolen, de meningen, het voorbijgaande, het
vluchtige. De tweeëenheid van Parmenides’s gedicht is enerzijds het verhaal van de waarheid,
anderzijds dat van de opinies. Precies hetzelfde geldt voor de cyclus van Hugo Claus. De
waarheid is het echte, het reële, dat is het enige wat bestudeerd moet worden, dat daarom
ook ethisch van waarde is. De verschijnselen zijn niet het echte. Maar Beaufret ziet geen
oppositie tussen de verschillende delen van het Parmenidesgedicht. Er is geen dialectiek aan
het werk maar wel een aanvulling: het een bestaat niet zonder het ander (de twee helften van
een sfeer). Direct toegepast op het Clausoeuvre (als we de lezing van Beaufret als een
aanvaarding door Claus zien) dan is de oppositie tussen waarheid en het vluchtige geen teken
van versplintering, fragmentering, de fragmenten moeten samengevoegd worden, niet de
versplinterde mens maar de mens die versplinterd ís (het ook niet anders kan zijn: de
verdeelde mens is dus de mens tout court – het is de volheid, de eenheid die een leugen is).
De tweespalt, de strijd tussen goed en kwaad, is een typerend Westers denken, gevoed door
het christendom en aangewakkerd door het manicheïsme, dat in tegenspraak tot het Griekse
voor-sokratisch denken is waar de tegengestelden niet tegenover elkaar gezet maar
opgenomen worden. De filosoof (de mens) moet van de diversiteit, de veelduidigheid kennis
nemen om inzicht te krijgen – hoe kan men immers Waarheid kennen als men de
onwaarheid niet kent: de weg van het zijnde bestaat slechts door de weg van het niet-zijnde.
De opinie is geworteld in de noodzakelijkheid, is dus de uiterlijke wereld; de echte weg, is die
van het denken zelf waarbij het object zichzelf is. De verschijnselen zijn echter niet de
schaduwen van de grot. Toegepast op de literatuur: Claus schrijft over de liefde, zijn echte
weg is die van de cultuur. Het illusoire is wel degelijk reëel, het zijn de dingen van deze
wereld: « […] telles qu’elles se laissent rencontrer, dans leur éclat et dans leur gloire, au lieu
unique et central de leur manifestation. » Parmenides die zich van de wereld afkeert, is de
Platoonse visie, niet te bevestigen in het gedicht van Parmenides zelf. Het labyrint bestaat,
maar we moeten die niet binnengaan.

Beaufret is in Frankrijk gekend als een grote Heidegger-kenner, deze heeft aan en voor hem
zijn Brief über den Humanismus geschreven. Beaufret schrijft: « Heidegger reprend, dans un
exercice de grand style, la marche au néant qu’exige la manifestation de l’être, en cherchant à
approcher le néant dans l’expérience de l’angoisse, il n’est pas plus, dans cette démarche, un
nihiliste ou un philosophe de l’angoisse, que ne le furent Parménide, Leibniz ou Kant. » (p.
40)
Claus schrijft in Ddvl, 11b : ‘Dit is weer een wandeling naar het Niets’, zei HEI, / ‘vereist
door elk ontwakend wezen / dat het Niets wil naderen louter uit angst.’
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In het gedicht van Parmenides wordt de transcendentie beschreven als de weg naar het
inzicht. Het gaat er niet om een andere wereld te betreden, wel dient deze wereld beleefd en
getranscendeerd te worden. Het overstijgen is pas mogelijk in het zijnde en het zijn zelf.
Beaufret maakt een omweg via Immanuel Kant (die in het gedicht van Claus niet voorkomt)
om te belanden bij … Paul Valéry.

Beaufret neemt het beeld van de wind op als het werktuig van de opinie.

Het slaapwandelen uit Ddvl, 16b is « le chemin paresseux de l’empirisme » waarover Beaufret
spreekt, de weg die Heidegger wil bewandelen en die zogezegd ook door Parmenides
bewandeld wordt, ervaart de angst juist omwille van het verschil en de transcendentie, de
durf te leven boven en in het ravijn van de ontologische onzekerheid: « Rares seront ceux qui
oseront faire le sacrifice de la sécurité jusqu’à affronter, dans la mise en branle (het op gang
komen) du problème de l’être et son oscillation jusqu’au non-être, le climat de dégel (dooi,
ontspanning) qu’est authentiquement l’angoisse, celle dont Valéry osa cependant dire un
jour: « Angoisse, mon véritable métier. » » (p; 50).

Hugo Claus, Ddvl, 28b:

“Ho! Ho! zei PAR. “Ik zei: Alles is tegelijk vol
van licht en van nacht zonder licht.”
“Luister liever naar mij” zei Monsieur Paul.
“Heb ik niet geschreven”: “Angoisse, mon véritable métier?”

Het gedicht van Paul Valéry, Le cimetière marin, is volgens Beaufret een illustratie van de
filosofie van Parmenides, zonder dat deze het echt beseft heeft.

Beaufret ziet bij Kant een nieuwe verwondering, een filosofie die zich verwondert over het
zijnde en hij verbindt dit met Parmenides. Deze verwondering wordt dikwijls bij Aristoteles
gelegd, zoals de critici in navolging van Hugo Claus dat gedaan hebben voor zijn roman De
verwondering, maar Jean Beaufret situeert die eerder. Verwondering is niet alleen het begin van
de filosofie, om vervolgens een uitleg te krijgen, is essentieel de filosofie zelf. Het is deze
verwondering die de leefregel moet zijn. De roman De verwondering is dan geen helletocht, de
nazi-folklore slechts een verschijnsel, de weg een zelfwording, een voortdurend in beweging
zijn, de illustratie van de ovidiaanse Metamorfosen.

In dit essay van Beaufret kon Hugo Claus zijn thema’s vinden, dat van het zijn en het zijnde,
de schijn en het zijn, het Ene en het veelvoudige, de ambigue status van het zijn, de
zoektocht naar een levensfilosofie die zich afkeert van de metafysica, de problematische
relatie tussen zijn en denken, natuur en cultuur, primitivisme en civilisatie, objectiviteit en
subjectiviteit, vormloosheid en stijl, de taal en het geheim, de noodzaak van het mens-zijn.
Wat kunnen we weten, hoe moeten we leven? « Le même, lui, dit Parménide, est à la fois
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penser et être. » (p. 56). Het is achter de woorden dat we moeten zoeken wat de auteurs
wilden zeggen.

Hoe anti-idealistisch men ook wil zijn, het Westerse denken ontkomt niet aan de
tweedelingen. Zo ook hier niet, en zo ook niet het gedicht van Parmenides, de a-b-structuur
van de gedichtenyclus van Claus (en ook niet de roman Het verdriet van België, waar de breuk
oneigenlijk aandoet, maar op een presocratische wijze begrepen moet worden om begrijpelijk
te worden). Kennis en zijn zijn geen tegengestelden maar elkaars correlatie, dit ‘Oosters’
denken is fundamenteel Westers, de dwaalweg, die het cartesianisme bevestigd heeft, is
slechts een dwaalweg en kan, door terug te grijpen naar het ‘heidense denken’ hersteld
worden.

In dat merkwaardige project Jessica! (roman, toneelstuk, film), onspeelbaar, onbegrijpbaar,
verwaarloosd door kritiek, komt een passage voor waarin dit dualisme ter sprake komt. Het
motto van de roman is overigens (alweer) van Apollinaire: « L’amour est mort entre tes bras
/ Te souviens-tu de sa rencontre. » – is dit niet het thema van De dief van liefde – Nu nog?,
regels uit het gedicht ‘Vitam impendere amori’, ‘Leven voor de liefde’, cynisch laat Claus
deze Latijnse woorden door een non uitspreken (Jessica! , 1977, p. 53) Het hoofdpersonage
wordt behekst door het verleden, door vrouwen die een rol in zijn leven gespeeld hebben.
Louis Couperus wordt verscheidene malen geciteerd, het decadente speelt een rol. De blinde
dichter Aboe Al-ala al Ma’arri verschijnt en ook dat is niet toevallig: de grote atheïst,
belangrijker dan Averroës. Men jent hem wat, Kuppers wil de intellectueel spelen (Claus
ironiseert zijn eigen kennis) : ‘Achtbare collega,’ zegt Kuppers tegen de blinde rawi, ‘is het
niet zo dat in de dichtkunst van uw volk de verzen in twee complementaire helften zijn
verdeeld? De eerste helft’ – Kuppers haalt een kersvers Penguin-boekje uit de linkerzak van
zijn jas, consulteert de inleiding – ‘de eerste helft is naar ik meen de sadar en zou als het ware
de borst van het kunstwerk voorstellen, en de tweede helft’ – schaamteloos houdt Kuppers
het boek op tien centimeter van het onbeweeglijke Arabische hoofd – ‘die even belangrijk is,
zo niet meer, en die men, naar ik vernam de ajz noemt, zou dan verwijzen naar de bilpartij.’
(Jessica!, 1977, p. 49-50)

Op een wel redelijk platvloerse wijze illustreert Claus dat oosterse denken, dat eveneens
Grieks is, dat uit tegengestelden bestaat (tegenvoeters/tegenhoofden) en elkaar
complementair is zonder dat het een een overwicht op het ander heeft. De structuur van het
gedicht De dief van liefde is daarmee niet ‘verklaard’, wel verrijkt en passend gemaakt. De
verwijzing naar een Penguin-boekje, een voorbeeld van gemakkelijke, populaire kennis, slaat
uiteraard ook op Claus zelf. (In het toneelstuk Jessica! heeft Claus de verwijzing naar de
pocket achterwege gelaten.) Het gedicht dat Claus citeert (?) is ‘authentiek’ in die zin dat de
dichter-filosoof wel degelijk over zijn drie nachten gesproken heeft. Jacques Hamelink, die
de dichter vertaald heeft, schreef in Tirade, jrg. 21, 1977: ‘Zelf had Ma’arri, zinspelend op
zijn ongodsdienstigheid, het over zijn ‘drie nachten’. Claus schrijft (o.c., p. 50) en Claus
dichtte:
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Ik woon in drie nachten.
Ik woon in het donker van mijn ogen.
Ik woon in dit huis
en ik woon in een wereld zonder God.

De dichter is blind, is beperkt en is sterfelijk. Dit alles is geen reden tot treurnis, integendeel,
leef en laat de angst achterwege. In het toneelstuk vraagt Jessica ‘de Arabier’ haar een gedicht
te zeggen:

Jessica: Zeg mij een gedicht. In twee helften. (Legt zijn handen op haar borst) De eerste
helft is mijn borst.
Arabier (reciteert, hard, koud): ‘Als ik doodga, kan het mij niet schelen wat God met de
aarde doet. Laat haar verbranden, laat haar verdrinken!
Jessica (draait zich om, de Arabier legt zijn handen op haar billen): De tweede helft is mijn
kont.
Arabier (reciteert): De aarde weet niet wat zij vreet en verteert: geraamten van schapen
en van leeuwen.

Het Penguinboekje waarnaar Claus verwijst is
(waarschijnlijk) Birds through a ceiling of alabaster
: three Abbasid poets: Arab poetry of the Abbasid
period (Penguin, 1975).
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We hebben hier dezelfde situatie als in Ddvl en NN: borsten en billen zijn het a-gedeelte, het
sidderende, lillende leven; de gedichten van de atheïstische dichter zijn de b-gedeelten: wat
voorbij de gedaanten, de verschijnselen, de opinies gaat: de weg die alle vlees gaat.

De poëzie van Ma’arri wordt gekenmerkt door een niet-weten, een scepticisme en een afkeer
van hoogdravend bedrog, dus voor hem geen religie of macht. Het is typerend dat de
sceptische literatuur ons altijd nader staat dan de gelovige, Dante is nog Dante niet om zijn
geloof, wel om zijn beelden.

De gedichten die Claus hierboven citeert zijn vertalingen van de Engelse versie. De twee
strofen zijn :

‘When I die I don’t care how God
Treats the earth; let it parch, let it flood. verdorren * verdrinken

The earth doesn’t know what it consumes:
Skeletons of sheep, carcases of lion.’

Claus heeft ‘consumes’ verhevigd tot ‘vreet en verteert’, dat geldt ook voor ‘parch’, dat
‘verdorren’ betekent en waar Claus verbranden van maakt.

Laten we terugkeren naar Jean Beaufret, zijn Parmenides-essay en het gedicht van Hugo
Claus, ‘Zo zei Parmenides’ (De sporen, 1993, reeks Gezegden I, p. 53) waarvan de
onderliggende tekst de vertaling van Beaufret is. Parmenides, de filosoof van het
rationalisme, i.t.t. Empedokles, mag dan volgens sommigen door de dichters verwaarloosd
zijn omdat Empedokles dichter bij het klassieke en romantische natuurbegrip staat dan
Parmenides, Claus heeft toch een Parmenides-gedicht geschreven :

Die drel van een godin groette mij,
mij zonder hemd, mij zonder hoed.
Zand en roet warrelden uit haar haar.
‘Ventje,’ zei zij, ‘jij die ’s nachts merries berijdt,
prijs je gelukkig.’
‘Welke prijs?’ vroeg ik, maar daar
had zij geen oren naar.
‘Ventje,’ zei zij, ‘het is klaar
dat gerechtigheid jou naar mij heeft gebracht,
want je hart slaat op een verkeerde maat
als de waarheid zich niet van je meester maakt.’
‘Welke waarheid?’ vroeg ik, maar haar
oren van agaat en porfier bleven dicht.
‘Zet je schrap,’ zei zij, ‘ik zal je leren
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wat geen sterveling ooit heeft ontwaard,
de nooit sidderende baard van de waarheid,
de wilde waarheid met haar billen bloot,
en hoe je de waarheid nooit mag vertrouwen
en hoe je het veranderlijke vrouwelijke
dat over zichzelf regeert
gezeggelijke manieren moet leren
wil je het onderscheiden,
wil je er op bouwen
en hoe dat onzegbare zich zal verspreiden
over alle dingen
als het maar blijft zingen.’

Zoals veel en elders schetst Claus met zijn gedicht een haast groteske situatie, zichzelf en de
wereld ironiserend, in het belachelijke trekkend om dan binnen die situatie ‘onbegrijpelijke’
woorden te spreken. Dit gedicht moeten we lezen met het gedicht van Parmenides naast ons,
in de vertaling van Jean Beaufret. Wat Claus bijvoorbeeld schrijft over “jij die ’s nachts
merries berijdt” dan weten we biografisch dat Claus nachtmerries had (zie bijvoorbeeld
Patrick Conrad, Getande raadsels, 2009), zo, de zaak is verklaard, maar Parmenides beschrijft
in zijn proloog hoe hij op een wagen, getrokken door paarden naar de godin op weg is, later
zal blijken dat dit de Waarheid is, natuurlijk noemt Claus haar dan een drel, en zij zal hem
onderwijzen in de kennis, zij zal hem spreken over de Ware Weg en is het dan niet normaal
dat een godin een sterveling aanspreekt met ‘ventje’, vooral als die godin letterlijk en
figuurlijk boven hem staat. Parmenides schrijft over zichzelf, « Les cavales ((ras)merries) qui
m’emportent m’ont conduit aussi loin que mon coeur pouvait le désirer», de godin zegt :
Claus ‘je hart slaat op een verkeerde maat’. Claus laat natuurlijk veel weg: op een
gedetailleerde manier beschrijft Parmenides de wagen en de ‘hemelpoorten’ (technisch wordt
uitgelegd hoe een poort open en dichtgaat) om aan te duiden dat dit wel reëel is,
geloofwaardig is dus, en hetzelfde procedé past Hugo Claus toe op een andere manier, hij
maakt de kennis aards.

Hij beschrijft zichzelf als ‘mij zonder hemd, mij zonder hoed’: hij is de bedelaar, die
onbeschermd een mens is, de naaktheid van de mens wordt getoond, het lijkt wel alsof Claus
zich nederig opstelt, hij is de onwetende, bij Beaufret zijn de begeleidsters, de dochters van
de zon, blootshoofds « rejetant de leurs mains les voiles qui couvrent leurs têtes.».

De godin spreekt: « ô jeune homme » – vertaald als ‘ventje’, « salut » – ‘prijs je gelukkig’, « Ce
n’est certes en rien un sort funeste qui t’a mis sur cette route (car elle est à l’écart du sentier
des hommes), mais la justice et le droit » – ‘het is klaar / dat gerechtigheid jou naar mij heeft
gebracht’ (Ddvl, 1b : ‘Het is klaar als een monade’), ‘want je hart slaat op een verkeerde maat:
als de waarheid zich niet van je meester maakt.’ – « or il faut que tu sois instruit de tout, du
coeur sans tremblement de la vérité, […], où l’on ne peut se fier à rien de vrai. ». –
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« mais oui, apprends aussi comment la diversité qui fait montre d’elle-même devait déployer
une présence digne d’être reçue, étendant son règne à travers toutes choses. » – ‘en hoe je het
veranderlijke vrouwelijke: dat over zichzelf regeert’ – ‘Zet je schrap,’ zei zij – « toi, écoute
mes paroles et retiens-les » ; ‘wat geen sterveling ooit heeft ontwaard’ – « les mortels qui ne
savent rien »

Er is een basis, een bron bij Parmenides, via Jean Beaufret, maar Claus legt zijn filosofie niet
uit, hij neemt de woorden letterlijk als een aanloop om er mee aan de haal te gaan, de
woorden zijn een kunstmatige inspiratiebron en daarop wordt een artificieel werk gezet. De
bron verklaart m.a.w. de stroom niet, want er is natuurlijk nog veel meer dan een
onderliggend tapijt en dat is de poëzie van Claus zelf. Bovendien keert Claus het denken van
Parmenides (en dus van Valéry, Beaufret, Heidegger, Kant, enz.) om en gaat hij zijn eigen
weg. Waar de godin bij Parmenides de Waarheid is, verheven, rechtvaardig, eerbiedwaardig,
daar zegt Claus letterlijk-filosofisch ‘en hoe je de waarheid nooit mag vertrouwen’ – het
scepticisme van Parmenides tot een hyperscepticisme lijkt te maken, maar dat ook bij
Parmenides te vinden is, op het einde van het eerste deel laat hij de godin immers zeggen : «
en écoutant l’ordre trompeur de mes dires » – wat bij Parmenides te begrijpen is als: vanaf nu
volgen ‘de meningen’, terwijl wat zij gezegd heeft wel degelijk de Waarheid is.

Fascinerend is te zien hoe een (de) dichterlijke geest werkt, hoe de woorden naar andere
beelden leiden en daardoor een andere waarheid laten zien. Want Claus had natuurlijk ook
een fragment als III kunnen nemen, « Le même, lui, est à la fois penser et être » omdat met
wat goede wil dit tot een hoeksteen van zijn eigen denken gemaakt had kunnen worden. Zo
simplistisch werkt hij echter niet: liever spreekt hij van ‘de nooit sidderende baard’ of ‘de
wilde waarheid met haar billen bloot’.

Want de éne weg van de godin is niet die van Claus, want zij draagt de filosoof op zich verre
te houden van de rijke ervaring (« la riche expérience »), maar Claus bezingt die juist: ‘de
nooit sidderende baard van de waarheid, / de wilde waarheid met haar billen bloot,’,
tweemaal de waarheid na elkaar en toch hebben we niet de indruk van herhaling, juist omdat
de beelden zo sterk zijn. Het zijnde is «immobile dans les limites de liens puissants », Claus
maakt daar de ‘nooit sidderende baard’ van, een verwijzing naar Jahwe misschien, die in het
zesde gedicht van de ‘Gezegden’ spreekt.

Het zingen in de laatste regel verwijst naar « la parole » van Parmenides (en dus van
Heidegger): « car jamais sans l’être où il est devenu parole, tu ne trouveras le penser » : in het
zijnde is het uitgesprokene, d.i. het begrip in filosofische termen, voor Claus de poëzie, de
taal.
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Frits Van den Berghe, Het zingende beeld, 1928
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Paul Valéry was gefascineerd door het weten, dus ook door de wetenschap. Via professor
Policard (o.a.), histoloog aan de universiteit van Lyon, kwam hij in contact met de
geneeskunde.

Een histoloog (Êóôïò = mast, weefgetouw, weefsel) is een bioloog die bouw en functie van
weefsels van organismen bestudeert of een medisch specialist die de pathologie van alleen
menselijke weefsels bestudeert. Een weefsel is een groepje cellen die dezelfde vorm en
functie hebben.

JV, Ddvl, 29: Policard bestudeerde de weefselstructuur van de levende cel (dankzij een
nieuwe microscoop, de microscoop komt ook in Ddvl, 17b / NN, XVb aan bod, Policard in
Ddvl, 14b / NN, XIIb), Valéry leerde van hem hoe het met het blote oog niet-zichtbare,
toch werkelijkheid was en een eigen leven leidde. Zoals hier beschreven: een cel past zich aan
aan haar slachtoffer, vloeit ermee samen en verenigt zich. Het aloude vraagstuk is dit van de
meester en de slaaf: beiden zijn van elkaar afhankelijk, hebben elkaar nodig. Hier mogen we
dit verhaal ook erotisch lezen: man en vrouw passen zich aan elkaar aan, begrippen als prooi
of slachtoffer hebben geen betekenis meer. De verwondering over het leven is een
bewondering voor die natuur (niet : die schepping). « On ne s’étonne plus. » (Cahiers, T. II,
p. 765).

Overigens legt Hugo Claus professor Policard woorden in de mond die hij niet gezegd heeft.
Paul Valéry wordt hier in feite geciteerd.

Synapsen: < óõíáøéò = verbinding.
Plaats van functioneel contact tussen zenuwcellen, waar axonen en dendrieten in elkaars
nabijheid liggen. Schakelplaats.

XII

Nu nog is haar hele lijf karmijn en glimt van het zweet
en van babyolie glad zijn haar openingen.
Toch blijft wat ik van haar weet een zonderling gebaar,
iets zonder echo, vol bitterheid, toeval en spijt.

Professor Policard zei: 'Het is te warm,
ik heb de indruk dat onze synapsen
aan het wandelen zijn met een zekere zwaarte,
dat in zo'n weer onze neuronen zwellen?'
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De Huilende Rots in Berg Sipylus, Manisa, Turkije, is
sinds de Oudheid met Niobe's legende in verband
gebracht.

JV, Ddvl 4: Hier neemt de schoonheid van de geliefde met de tijd niet af, maar wordt juist
mooier (de koude vrouw is de mooie vrouw, de onverbiddelijke is de aantrekkelijke), terwijl
de dichter zelf ouder wordt en dus sterft. Tijd, de grote verwoester, is voorlopig niet het
grote thema.

Iole (Oudgrieks: Éüëç) was de dochter van koning Eurytus van de mythische stad Oechalia.
Eurytus beloofde de hand van zijn dochter aan de eerste de beste jongeman die zijn zonen
zou verslaan in het boogschieten. Dit gelukte aan de held Herakles, maar toen Eurytus
vernam dat zijn toekomstige schoonzoon ooit in een vlaag van waanzin zijn kinderen (bij
zijn eerste vrouw Megara) had gedood, en daarenboven als slaaf van koning Eurystheus zijn
twaalf werken had verricht, vond hij dit reden genoeg om zijn beslissing te herroepen.
Herakles zwoer later wraak te nemen.

Nadat hij zich in Trachis had gevestigd en met Deianeira getrouwd was, bracht Herakles een
leger op de been. In de strijd doodde hij Eurytus en zijn zonen. Hij plunderde Oechalia en
stuurde Iole, die zich van het leven wilde beroven, samen met andere Oechalische vrouwen,
naar Trachis, in dienst van zijn vrouw Deianeira.

Deianeira werd echter jaloers, en vermoedde dat haar man Iole als vrouw begeerde. Haar
jaloersheid zou hen ten slotte allebei het leven kosten.

Niobe beval de inwoners van Thebe haar te
aanbidden in plaats van de godin Leto, die
maar twee kinderen had. Met haar hybris
tartte Niobe de goden. Hierop doodden de
kinderen van Leto, Apollo en Artemis,
Niobes kinderen. Na de aanblik van zijn
dode zonen pleegde Amphion zelfmoord.
Niobe zelf vluchtte naar de berg Sipylos in
Klein-Azië, waar ze in een steen veranderde.
Haar tranen vormden de Acheloüs, de
grootste rivier van Griekenland.

XIII

Nu nog vergeet ik weer de goden en hun ministers,
zij is het die mij versplintert, veroordeelt en vergeet,
zij van alle seizoenen maar vooral van de winter
want zij wordt mooier, kouder naarmate ik verder sterf.

Waarom zeg je niks over de koude van de stilte?
De zelfgenoegzame destructieve stilte van Ajax,
Iole, Niobe, Achilles, noem maar op,
allemaal gebeden die ik op mijn oude dag heb geschreven
tegen beter weten in.
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XIV

Nu nog tussen alle vrouwen is er niet één als zij,
niet één waarvan de woeste mond mij zozeer heeft verrast.
Mijn zotte ziel zou over haar vertellen als zij kon
maar mijn ziel werd met al haar hebben en houden verwoest.

En met een slaapwandelende zelfzekerheid
blijven wij naast de kwestie leven.
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Antoni van Leeuwenhoek (Delft,
1632 – aldaar, 1723) was een
Nederlandse handelsman,
landmeter, wijnroeier, glasblazer
en microbioloog. Hij is vooral
bekend door zijn zelfgefabriceerde
microscoop en zijn pionierswerk
voor de celbiologie en de
microbiologie. Vanaf 1674 deed hij
vele ontdekkingen die bekend
werden door zijn correspondentie
met de Royal Society in Londen.

De Royal Society of London for
the Improvement of Natural
Knowledge, de Britse academie
voor wetenschappen, werd op 28
november 1660 opgericht na een
voordracht van Christopher Wren.

Johan Velter, De Dief van Liefde (35), Ddvl 17 en NN 15:

De dief van liefde, 17
Nu nog hoe zij beefde van vermoeidheid en fluisterde
waarom doe je dit ik laat je nooit meer los mijn koning
er was geen koudere vorst dan ik en overmoedig
liet ik haar zien hoe de Koning traande uit zijn éne oog.

‘Een trieste brief’ zei Monsieur Paul. ‘Triest en moedig.
Antoni van Leeuwenhoek aan de President van de Royal

XV

Nu nog hoe zij beefde van vermoeidheid en fluisterde:
'Waarom doe je dit, ik laat je nooit meer los, mijn koning.'
Er was geen killere vorst dan ik en overmoedig
liet ik haar zien hoe de Koning traande uit zijn éne oog.

Antoni van Leeuwenhoek aan de President van de Royal
Society in november 1677:
'What I investigate is only what,
without sinfully defiling myself, ontheiligen, bevuilen, bezoedelen

remains as a residue after conjugal coitus.'
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Society in november 1677:
‘What I investigate is only what,
without sinfully defiling myself,
remains as a residue after conjugal coitus.’

Nu nog, XV
Nu nog hoe zij beefde van vermoeidheid en fluisterde:
‘Waarom doe je dit? ‘Ik laat je nooit meer los, mijn koning.’
Er was geen killere vorst dan ik en overmoedig
liet ik haar zien hoe de Koning traande uit zijn éne oog.’

Antoni van Leeuwenhoek aan de President van de Royal
Society in november 1677:
‘What I investigate is only what,
without sinfully defiling myself,
remains as a residue after conjugal coitus.’

De probleemloze erotiek van Bilhana wordt door Claus niet aanvaard: er is een strijd, er is
een koning en er was de kilheid van de macht. De dief staat onder de galg, hij is door de
koning veroordeeld voor zijn liefdesrelatie met de prinses, zij noemt hem haar koning. ‘Ik
laat je nooit meer los’ is een typische Clauskitschzin, met vreugde zal hij dit geschreven
hebben, zich vergenoegd wentelend in het milieu van starlets en neerkijkende ‘intellectuelen’.
Het ene oog van de koning is zijn geslacht, denk aan Jean Genet, de gevangenis en de
revolver.

We komen hiermee uiteraard terecht in een wereld die op haar kop is gezet. En niet is het
zoals in het Bilhana-gedicht waar de dief in strofe XXXVI (Jean Grenier) zegt: « Je suis ton
esclave, ma toute aimée, aime-moi. », hier is het de minnaar die zegeviert en heerst. Hoeft het
nog gezegd te worden dat het Sanskritisch-gedicht weliswaar nog steeds als weefsel geldt,
maar dat de Belgische dichter een ander land opzoekt? Een oleander is wat een vrouw moet
zijn: mooi, gracieus, teder vredezoekend.

De beide b-versies zijn gelijk, met uitzondering van de eerste regel waar in Ddvl er sprake is
van ‘Monsieur Paul’, Paul Valéry dus.

Antoni van Leeuwenhoek was een ‘amateur’, een curieux in de terminologie van zijn tijd, hij
leefde lang, van 1632 tot 1723. Hij werkte met zijn handen, hij was een inventieve
ambachtsman, te vergelijken zelfs met Spinoza. Zijn grootste verdienste is het maken van
microscopen, hoe schamel die er voor ons ook uit zien, ze waren ongeëvenaard en waren het
werktuig voor meer en gedegener kennis. Men vergeet het maar kennis is slechts mogelijk op
basis van technologie. Hij schreef brieven naar de Royal Society of London, die vertaalde en
publiceerde ze.
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Het fragment dat Claus hier citeert komt uit een brief over zijn experiment met zaad,
mannelijk menselijk zaad (‘de Koning traande uit zijn éne oog.’). Dat uiteraard van ergens
moest komen, maar masturbatie was een zonde, dit kon zomaar niet. Ook de ‘Engelse jasjes’
waren niet toegelaten: het condoom (Casanova vermeldt dit gebruik een aantal maal, een
aantal maal ook humoristisch) mocht niet gebruikt worden want het schakelde de
vruchtbaarheid uit. Daarom spreekt Van Leeuwenhoek van een rest, iets wat hij opgevangen
had na een samenzijn met zijn vrouw. Er was dus geen zonde gebeurd en het
wetenschappelijk onderzoek kon gebeuren op onzondig zaad.

Zoals Van Leeuwenhoek zijn zaad bekeek en onderzocht, zo doet ook de ‘ik’ dit. Het
commentaar is een combinatie van Paul Valéry en van Van Leeuwenhoek. Het is dus de ik,
de dichter, die Valéry een commentaar laat geven op een wetenschappelijk onderzoek zonder
hem te laten zeggen waarom dit triest zou zijn.

De trieste brief zou een verwijzing kunnen zijn naar een vroeg gedicht van Valéry:
Oh ! Quitter ce sol de tourment
Oh ! Franchir cette route grise
Et s’élancer au firmament
Triste enveloppe, je te brise !

waarbij enveloppe beter als ‘vlies’ vertaald zou worden.
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Tegenover het verhevene: het kleverige sperma, toch geliefd en bezongen, o.a. door Erica
Jong en ook nog voedselrijk. Tegenover het samenzijn, het eenzaam genot.

Heeft Claus de brieven van Van Leeuwenhoek gelezen? We betwijfelen het, het citaat kan uit
een geschiedenis van de seksualiteit opgenomen zijn, als voorbeeld van hoe masturbatie
vroeger verdoemd werd en na W.O. II als een vorm van persoonlijke hygiëne gezien werd.
Katholiek opgevoeden weten alles van de seksuele terreur. De brieven zijn in 4 kloeke delen
bij Swets & Zeitlinger te Amsterdam (1939-1952) verschenen. In het tweede deel is op p. 291
het citaat dat Hugo Claus gebruikt heeft, te vinden. De vertaling in het Engels is van een
onbekende vertaler. De brief is oorspronkelijk in het Latijn geschreven, de Nederlandse tekst
is bewaard gebleven. Leeuwenhoek was het Latijn niet machtig, iemand heeft die dus moeten
vertalen, wellicht om de delicate inhoud of om zijn eigen ‘wankele’ status van amateur
omhoog te krikken. Dat deze brief een zeker taboe raakt, wordt duidelijk wanneer de
onderzoeker aan Vicomte Brouncker schrijft, diens correspondent van de Royal Society,
‘Wanneer nu Uw Hoog Edele mocht oordeelen, dat deze mijne observaties onder de
geleerde Heeren walging of opspraak kunnen veroorzaken, dan verzoek ik Uw Hoog Edele
dringend, dat hij ze onder zich houdt en ze, wanneer hij het geraden acht, òf uitgeeft, òf
vernietigt.’ De wetenschapper buigt het hoofd voor de maatschappelijke conventie en
suggereert zelf dat het onderzoek of niet gepubliceerd of vernietigd wordt.

Het citaat dat Claus gebruikt heeft, nu in het Nederlands van Van Leeuwenhoek zelf: ‘Wat ik
ook nu nog observeer, is alleen datgene, wat zonder eenige zondige bezoedeling van mij zelf,
de natuur na den echtelijken coïtus achterlaat.’ (p. 290).

In Antoni van Leeuwenkoek : zijn leven en werken (De Tijdstroom, 1950) schrijft A.
Schierbeek in meer bedekte termen over het zaadonderzoek. Van Leeuwenhoek stuurde
brieven naar de Royal Society in Londen, in de 17de eeuw al hét centrum voor alle geleerden
ter wereld. Dat betekende echter niet dat iedereen zo maar geloofd werd, Leeuwenhoek werd
niet geloofd – in eerste instantie, hij was ook ‘maar’ een amateur, een amateurgeleerde – de
status van Hugo Claus en deze schrijver. Maar wie de microscopen van hem ter hand nam,
kon zien dat Van Leeuwenhoek een ernstige mens was, die niet zo maar iets beweerde: alles
was gebaseerd op ‘eigen ogen’ en ‘eigen redeneerkracht’ – zo was hij, meer dan welke
officiële geleerde, een vrij man. Hij is 1 van die vrije geesten waar wíj diepe eerbied voor
koesteren. Iemand die de werkelijkheid zag via de eigen ogen, niet door de filter van het
geloof, het gezag of de ideologie. Ik citeer de passage bij Schierbeek: ‘In November 1677
toch schreef hij hen [de leden van de Royal Society] zijn eerste brief over de diertjes in het
mannelijk zaad. Hij gaf hierbij aan de student Ham de eer deze het eerst te hebben gezien, bij
een lijder aan gonorrhoea, zodat Ham oordeelde, “dat de selvige uyt een bederffelijkheit
voortquamen’. […] De brief werd in Latijnse vertaling naar de Royal Society gezonden, de
vertaler is onbekend. Leeuwenhoek beschreef de spermatozoïden en vergeleek ze bij
‘aardakers’ (Bunium flexuosum Bith.), wat zeker niet onaardig gevonden is. In het algemeen
treffen ons zijn tekenende uitdrukkingen.
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Men nam zijn stuk, net zo als het gekomen was, op, nadat nog een aanvulling was gekomen,
op 18 Maart 1678 uit Delft verzonden. Leeuwenhoek had toen de spermatozoïden ook bij de
hond gevonden en hij geeft figuren van deze zaaddiertjes bij de mens en bij de hond.’ (p.
38-39).

Schierbeek meldt dat deze brieven het begin van een jarenlange strijd tussen ovulisten
(ovisten) (er is een proto-wezen in het ei aanwezig) en animalculisten (er is een proto-wezen
in het zaad aanwezig) veroorzaakte en pas in 1875 beslecht werd op een Salomonachtige
wijze: het is het ei én het zaad.

In de brief van november 1677 heeft Van Leeuwenhoek zelf aanleiding gegeven tot een
misinterpretatie, het komt er dus niet alleen op aan om te zien, er moet ook goed gekeken
worden. Het fenomeen is interessant omdat Van Leeuwenhoek ‘slechts’ een overgangsfiguur
is: hij ziet iets nieuws, hij heeft de moed het nieuwe te zien, te beschrijven én het mee te
delen, maar hij keek nog met oude ogen, waarin de mannelijke dominantie aanwezig was. In
het mannelijk zaad ‘zag’ hij immers kleine wezens of delen ervan, een voorafschaduwing van
de embryo, hij dacht dus dat het zaad reeds de mens in nucleo bevatte.

Dat Claus Van Leeuwenhoek opvoert kan, buiten het toeval, ook op enige sympathie wijzen.
Antonie van Leeuwenhoek immers, die naar het woord van Jan Swammerdam ‘barbarisch
reasonneert, synde ongestudeert’, was een amateur, die uiteraard door de geleerde wereld niet
zou opgemerkt zijn, ware daar niet de geleerde arts Reinier de Graaf die de Engelse Royal
Society op de Nederlander opmerkzaam maakte. Van Leeuwenhoek sprak of schreef geen
Latijn, de correspondentie werd dus door anderen vertaald. Het is voor hem een grote triomf
geweest om de hoogste geleerden te kunnen leren en dat verhinderde hem niet naar de grond
te kijken. Aan de geleerde raadpensionaris Antonie Heinsius stuurde Van Leeuwenhoek een
verslag over wat hij tussen zijn tenen gevonden had. Alles is interessant en de moeite waard.
Het hoge en het lage, het verhevene en de grol, de aanvaarding en de opstand, deze
woordenparen kenmerken ook Hugo Claus. Het zaad is het lichaam, de liefde wat opwekt.
Tot de laatste druppel.
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De oleander is een rijk vertakte struik of
boom die giftig melksap bevat in alle
vegetatieve delen. Geurige bloemen.
Middellandse zeegebied.
Volgens Theophrastus werd de oleander
op de veldtocht van Alexander de Grote
als gifplant gebruikt.
In India en Sri Lanka komen opzettelijke
zelfvergiftigingen geregeld voor.

Johan Velter, De Dief van Liefde (36), Ddvl 18 en NN 16:

De dief van liefde, 18
Nu nog als ik durf te denken aan mijn verloren bruid
tril ik op mijn benen als ik denk aan wie haar nu plukt
mijn wandelende oleander van een bruid die steeds
opnieuw het onkruid dat ik ben uit zijn barre grond rukt.

‘Wat mij verbaast’ zei WHO verbaasd,
‘is dat jij, als je durft te denken
tijd en snelheid en materie vergeet
bij de bouw van een consekwent beeld
van die dame.’

Nu nog, XVI
Nu nog als ik durf te denken aan mijn verloren bruid
tril ik op mijn benen als ik denk aan wie haar nu plukt,
mijn wandelende oleander van een bruid die steeds
opnieuw het onkruid dat ik ben uit zijn lusttuin rukt.

Als je durft te denken? Terwijl je
bij de bouw van een consequent beeld

XVI

Nu nog als ik durf te denken aan mijn verloren bruid
tril ik op mijn benen als ik denk aan wie haar nu plukt,
mijn wandelende oleander van een bruid die steeds
opnieuw het onkruid dat ik ben uit zijn lusttuin rukt.

Als je durft te denken? Terwijl je
bij de bouw van een consequent beeld
van zo'n dame
tijd en snelheid en materie vergeet!
Vreemd. Eros: blinde fotograaf.
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van jouw dame
tijd en snelheid en materie vergeet!
Vreemd. Eros: blinde fotograaf.

De dichter spreekt in de erotische woorden al van een verleden: hij is haar kwijt, zijn bruid.

De vierde regel van het a-deel is eigenaardig: men zou kunnen verwachten dat ‘zij’ een
lusttuin heeft, maar het gaat wel over ‘zijn lusttuin’. De hele strofe is vegetaal: plukken,
oleander, onkruid en tuin. Moeten we het begrijpen dat de minnaar uit de lusttuin van de
medeminnaar geplukt moet worden, hij die dan als onkruid is? Maar is dit geen krachtig
beeld: hij de minnaar, duikt op, als een herinnering van haar, in zíjn lusttuin, hij is in haar
nieuwe liefde (liefde! laat ons niet lachen) onkruid, onkruid, dat niet vergaat.

(Is dat ‘uitrukken’ onbegonnen werk, of verwijdert zij zich daardoor steeds verder van hem? A.B.)

Het b-gedeelte is in de NN-versie veranderd, er wordt meer nadruk gelegd op het durven,
‘mens, durf te denken’ is een kantiaanse oproep, die zo weinig navolging kent. Het
commentaar is schamper: je vergeet de wereld bij het schetsen van je vrouw, kijk, je kijkt
niet, blinde, je bazelt, je laat je overweldigen door de sensatie. En weer gaat het over het
kijken, het kijken waarmee de ‘commentaar-verzen’ begonnen zijn. De verleiding komt voort
uit het zien, liet Hugo Claus Paul Valéry zeggen. Deze regels komen uit het essay « La
tentation de (Saint) Flaubert » (Variétés V, Oeuvres, T. 1, p. 618):

« Il est clair que toute “tentation” résulte de l’action de la vue ou de l’idée de quelque
chose qui éveille en nous la sensation qu’elle nous manquait. Elle crée un besoin qui
n’était pas ou qui dormait, et voici que nous sommes modifiés sur un point, sollicités
dans une de nos facultés, et tout le reste de notre être est entraîné par cette partie
surexcitée. »

(met dit laatste verwijs ik reeds naar Ddvl, 32b / NN, XXVIIIb, van een kleine passage bij
Valéry heeft Claus maximaal gebruik gemaakt: ‘De verleiding verandert ons, nogal wiedes,’
zei Monsieur Paul, ‘want wij worden gekieteld, opgehitst, aangespoord door één van onze
mogelijkheden en die éne, dat opgewonden standje, bepaalt het geheel en sleurt het, haar,
ons helemaal mee.’ (p. 197). Er is in het onderwerp van Valéry’s essay en de cyclus van Claus
een band: de heilige Antonius die verleid wordt, niet zozeer door de vrouw, wel door de
wereld (de vrouw is het symbool van het wereldse, het aardse – o, die nog niet vergane
misogynie!)

Weer gaat het over schijn en werkelijkheid, waarheid en kunst. De dichter vergeet de
werkelijkheid en bouwt een metafysisch schijnbeeld op (een beeld is een metafoor). Wie over
tijd-snelheid-materie spreekt, denkt aan Einstein, (Claus schreef in zijn Sonnetten (1987), I :
‘Dat de meeste dingen volmaakt zouden zijn / op één moment en dan doven, / zo willen het
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Benjamin Atwood Lee Whorf (1897 - 1941) was
een Amerikaanse taalkundige en
brandpreventie-ingenieur, vooral bekend
vanwege het voorstellen van de
Sapir-Whorf-hypothese. Hij geloofde dat de
structuren van verschillende talen bepalen hoe
hun sprekers de wereld waarnemen en
conceptualiseren.

de wereld en Einstein’), een werkelijkheid die niet meer te bevatten is met het gewone
verstand, laat staan het gezonde. Einstein lijkt te spreken over een metafysica, want niet
concreet, niet vatbaar, en toch is wat hij zegt correct én te bewijzen. Triomf van de geest,
overwinning van het rationalisme, de natuur vernederd!

Maar wie is WHO? Problematisch omdat in Ddvl, 21b ook al sprake is van WIE. De eerste
regel van NN, XVIb legt wel zeer veel nadruk op dat denken, de relatie met taal en
werkelijkheid is evident, in hoeverre is de relatie echter correct? Tommy van The Who?,
doof en blind.

We gokken echter op Benjamin Lee Whorf,
bekend van de Sapir-Whorf-hypothese die de
zogenaamde linguïstische relativiteit onderstelt.
Relativisme, vandaar ‘tijd, snelheid en materie’.
Het gaat om taal, woorden en hoe die een
‘consequent beeld’ kunnen vormen, dit is hoe
de woorden en de realiteit met elkaar in
verband kunnen staan. Whorf, die overigens
een bijzonder interessant figuur geweest is, een
vleesgeworden belediging voor de zogenaamde
experten, ging ervan uit dat de taal het denken
bepaalt en dat elke taal afzonderlijk dit anders
doet – de fundamentele onmogelijkheid om
elkaar te begrijpen omdat de woorden het
ruimtelijk, fundamenteel, esthetisch, moreel, …
denken vormen en dus een eigen identiteit
bezitten (denk aan de monade uit gedicht 1).
De connectie is: taal – denken – zien. De taal
vormt het denken en het denken vormt het
zien: we zien niet wat we willen zien maar wat
we kunnen zien. Wanneer de taal verandert,
verandert ook de visie op de wereldlijke ordening. De context moet steeds meegenomen
worden, dit is wat Claus Whorf laat zeggen: de concepten spelen een rol bij het beschrijven
van de wereld, een ding of een persoon. ‘Die dame’ lijkt voor ons denigrerend te zijn, ons
herinnerend aan ‘That woman’ van Bill Clinton, maar hoeft die connotatie niet te hebben.
Voor alle verduidelijking, deze laatste zin is een illustratie van wat Claus van wat Whorf zegt.

In de wetenschappelijke wereld komt Whorf bijna naast Einstein te staan, een nieuwe
wetenschap, linguïstiek, mee vormgevend. Whorf was een amateur (ook hij, als Wallace
Stevens, werkzaam in de wereld van de verzekeringen). Hij moet een bijzondere man
geweest zijn, innemend, werkzaam, intelligent. Hij stond op het niveau van universitairen,
maar heeft steeds geweigerd een leerstoel aan te nemen: hij werkte liever zijn acht uur
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(waarin hij overigens een veel geraadpleegde specialist was) om daarnaast nog interessant
veld- en theoretisch werk te verrichten. John B. Carroll schrijft in de inleiding van
bovenstaand boek dat zijn productie dat van professoren oversteeg: de amateur is ernstiger
dan de expert.

‘Een blinde fotograaf’, het kan niet en het mag niet, toch moeten we denken aan Koningin
Eenoog van Willem Frederik Hermans. Eros is een blinde fotograaf, zoals de liefde blind is.
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XVII

Nu nog terwijl de bijen van de dood om mij zwermen
proef ik de honing van haar buik en hoor ik het gezoem
van haar klaarkomen en staar ik naar de natte roze
blaadjes van haar beweeglijke vleesetende bloem.

Die symbolen vermenigvuldigen zich
alarmerend. Zij bedreigen het bestaan zelf.
Kan dat gebabbel in onze toren van Babel
niet wat bevattelijker?
Misschien moet je je tot tekens beperken,
tekens aan de wand.
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XVIII

Nu nog ons breed bed dat ruikt naar haar en haar oksels,
ons bleek bed door de vogels van de wereld bescheten.
Op de vogelmarkt zei zij: 'Die wil ik, die wilde daar,
die almaardoor met zijn bek tikt tegen die tiet van haar.'

Het is gevaarlijk te geloven
dat je er ook maar iets van snapt.
Veel meer dan het onbekende
moet je het bekende vrezen.
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XIX

Nu nog, hoe zij zich verweerde en mijn mond weigerde,
en pas toen ik haar vloerde met mijn nagels in haar borst,
lam lag en toen, terwijl ik dronken van haar weelde sliep,
mij weer oppookte als een lang gedoofd gewaande haard.

Je kunt het zo zien:
het fysiek wambuis waarin een kever opgroeit
is verantwoordelijk voor het mentale dwangbuis
dat zijn gedragspatronen regelt.
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JV, Ddvl 4: opvallend hoe vaak Claus de vrouw en zichzelf met loensende ogen beschrijft en
wat dit voor schoonheidsideaal is. Het gedicht ‘Zij als inktvis’: ‘Als zij knipoogt met haar vele
schele ogen’; ‘Halloween-V’: ‘dat je naar mij lacht als een schele verpleegster’ ; in ‘Gebeeld’:
‘loensend naar de bergen daar’ ; ‘Achter genade aan-III’: ‘in dit scheel gedicht’ ; ‘Klacht’ :
‘Het is in het bargoens / dat ik loens’ ; ‘Het is’ : ‘het is in het bargoens / dat ik loens’ – de
‘oblique’ blik (ook). (Men zou dit kunnen uitbreiden met ‘bijziendheid’, in ‘Nijd’
bijvoorbeeld: ‘en wil haar bijziende verachten’.)

Johan Velter, De Dief van Liefde (11):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/14/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-11/

In 1936 stond de Franse dichter Paul Valéry op het hoogtepunt van zijn roem (en dus
belang), hij was een culturele, rationele stem in een maatschappij die de woorden niet meer
kende, niet meer kennen liet.

Czes³aw Mi³osz (1911-2004) na een lezing van Paul Valéry die hij bijwoonde:

‘Toen begreep ik dat beschaving gemaaktheid was, doen-alsof en toneelspelen,
met de vrouw als geschminkte en ingewijde priesteres van de erotiek.’

En: Paul Valéry construeerde de geest die zichzelf schiep en die zijn eigen
voortbrengselen bewonderde. […] Het autonome, uit kristallen gebouwde
gebouw van het intellect bij Valéry vindt in laatste instantie ook zijn vervulling
in de volmaaktheid van het metrische gedicht.

Jaren later beseft Mi³osz hoe weinig de poëzie kan doen, hoe ‘benepen’ ze is, hoe ze
niet in staat is de wereld te helen, stormen razen over de mens en woorden hebben
geen troost, de kwellingen worden niet herinnerd, alles gaat voorbij, helaas.

De cultuur staat op zichzelf, heeft geen vat op het leven. Er is bitterheid te bespeuren,
de poëzie staat te ver af van het leven, er is geen ‘menselijkheid’ in te ontwaren, de
ratio is te eenzijdig, kunst zou moeten zinderen.

Valéry is de man van het ontegensprekelijke denken, iemand die met kristalharde woorden
spreekt en onverbiddelijk naar een toekomst schrijft.

Paul Valéry is de schrijver van het afwijzen, hij keert zijn rug naar de wereld, hij exploreert
zichzelf, hij vijlt en hij schaaft, als een diamantbewerker scherpt hij, onder het felle licht

XX

Nu nog haar beweeglijke borst die in mijn handen lag
en haar lippen dik door de beten van mijn tanden
en haar afgebeten nagels en haar gekwetste tepels,
en hoe zij scheel keek in het wrede licht van de morgen.

'Kom, kom,' zei Monsieur Paul,
'Wat de microscoop gezien heeft
heeft de speculatieve gedachte nooit vermoed.
Kom nou, le vent se lève. Il faut tenter de vivre.'
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gebogen, zijn eigen hoofd.

Het commentaar van het 23ste gedicht in De dief van liefde is:
‘Zien, zien’ mompelde Monsieur Paul.
‘Wat de mikroscoop gezien heeft,
heeft de spekulatieve gedachte nooit vermoed.
Kom nu,
le vent se lève. Il faut tenter de vivre. ’

In ‘Nu nog’ behoort dit bij gedicht XX:
‘Kom, kom,’ zei Monsieur Paul
‘Wat de microscoop gezien heeft
heeft de speculatieve gedachte nooit vermoed.
Kom nou, le vent se lève. Il faut tenter de vivre.’

« Le vent se lève ! … Il faut tenter de vivre ! » is een aanroeping om het leven te leven, weg te
gaan van het onproductieve. Hier wordt de materialistische filosofie (microscoop) tégen de
metafysica (speculatieve gedachte) gesteld: het leven is rijker dan het hoofd, de natuur staat
op de eerste plaats, de gedachte kan slechts volgen, is een afgeleide. Als Hugo Claus naar
Paul Valéry verwijst, roept hij, meer dan de woorden zelf, een bepaald beeld van een dichter
en een poëtica op, waar hij zichzelf tegenover stelt. Alhoewel, niet helemaal.

Want er is ook overeenkomst, het kijken:

un long regard, imperceptible, Oeil qui gardes en toi, regarde-moi qui change (ook dit
een afwijzing van het essentialisme), Regarde-toi!
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Johan Velter, De dief van liefde (38), Ddvl 23, NN XX
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/19/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-38/

De dief van liefde, 23
Nu nog haar beweeglijke borst die in mijn handen lag
en haar lippen dik door de beten van mijn tanden
en haar afgebeten nagels en gekwetste tepels
en hoe zij scheel keek in het wrede licht van de morgen.

‘Zien, zien’ mompelde Monsieur Paul.
‘Wat de mikroscoop gezien heeft,
heeft de spekulatieve gedachte nooit vermoed.
Kom nu,
le vent se lève. Il faut tenter de vivre. ’

Nu nog, XX
Nu nog haar beweeglijke borst die in mijn handen lag
en haar lippen dik door de beten van mijn tanden
en haar afgebeten nagels en gekwetste tepels
en hoe zij scheel keek in het wrede licht van de morgen.

‘Kom, kom’ zei Monsieur Paul
‘Wat de microscoop gezien heeft,
heeft de speculatieve gedachte nooit vermoed.
Kom nou, le vent se lève. Il faut tenter de vivre.’’

Het ‘nu nog’ wordt gevolgd door een opsomming, er is geen werkwoord, de stapeling maakt
van de woorden een tafereel, geen gebeurtenis, een tableau vivant, een nature morte.
De beweeglijke borst is misschien afgeleid van het Jean Grenier-gedicht XIII, « […], et le
beau sein qui glissait de la robe dénouée, […] », maar Bilhana heeft in bijna elk gedicht de
borsten van zijn geliefde bezongen. Het beweeglijke is wat Saul Bellow minder verheven
mozzarella-borsten noemde.

Bij Claus gaat het om de toestand nà het gevecht: beten, kwetsuren, toch is de minnaar de
overwinnaar want hij houdt haar borst in de hand (instable), zij keek niet scheel als gevolg
van het gevecht, wel zoals ze is en het ochtendlicht is wreed, niet alleen omdat het de
kwetsuren toont, ook omdat de nacht voorbij is, de wereld haar gang zal gaan, het liefdesspel
beëindigd is.

Ook het b-gedeelte van NN vermeldt Paul Valéry, regel 4 komt uit het gedicht « Le cimetière
marin (= Het kerkhof aan zee)».
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Sylvia Kristel door Irina Ionesco
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De vertaling van Paul Claes: ‘De wind steekt op! … Laat mij het leven wagen! / Wijd wordt
mijn boek open- en dichtgeslagen, / De golf bespat de klippen met zijn slag! / Verdwarrel,
bladzijden vol zongeklater! / Breek, golven, breek met uw verrukte water / Dit stille dak dat
zeilen duiken zag!’

Het gedicht van Paul Valéry speelt zich af rond het zien, net zoals het gedicht van Hugo
Claus, hoe het oog het belangrijkste hersenenorgaan is. Daarenboven heeft Claus een aantal
citaten uit het Paul Valéry-essay over Gustave Flaubert’s La tentation de saint Antoine gehaald.
Valéry is kritisch op dit werk omdat Flaubert volgens hem geen meester was over zijn
beelden, er een opeenstapeling was, zonder dat hij een eenheid en een structuur in het werk
gebracht heeft, een problematiek die gelijkloopt met dat van Claus en ook wel een
biografische factor is: we weten hoe Claus worstelde met structuren, ideeën, overkoepelende
vormen, hoe de materie hem m.a.w. steeds weer dreigde te ontsnappen en hoe hij dit zelden
opgelost kreeg – de ‘ideologie’ van het onaffe en het fragment heeft wel degelijk een
biografische bron (die een biologische is), en zoals steeds wordt dit gerationaliseerd: wat men
niet kan, wil men ook niet (zo worden frustraties opgelost).

In het b-gedeelte schrijft Claus hoe de wetenschap meer ziet dan wat het verkeerde denken
zou kunnen zien, hier wordt de realiteit boven ‘de verbeelding’ gezet, het experiment boven
de metafysica. Deze gedachte kan Claus uit het bekende « L’homme et la coquille » gehaald
hebben. In dit essay verwondert [sic] Valéry zich over de vorm van een schelp, niet van een
mossel, wel eerder een exotische soort met uitsteeksels, torens, ruwheden. Hij spreekt over
de « émotions de l’intellect » die bij het zien van een schelp zich afvragen wat dit is, hoe het
gemaakt is, waarom het zo gemaakt is en wat het nut ervan is.
Een wetenschapper zou ongetwijfeld de schelp kunnen beschrijven, op een wiskundige
wijze, maar de dagelijkse taal kan dit niet – de problematiek van de taal is die van het
Claus-gedicht, er is dus fantasie,  verbeelding, imaginatie nodig – de metaforen, de beelden
dienen de dagelijkse taal. Dit is de problematiek van de taalfilosofie die in de naoorlogse
jaren ‘populair’ werd, denk aan Willem Frederik Hermans en zijn Wittgenstein-interpretatie
(eerder dan -vertaling) en hangt samen met de problematiek van de nouveau roman, wat is
de taal, wat de werkelijkheid en hoe de afstand tussen beide te overbruggen, de stream of
consciousness te vatten, de dingen te halen. Het waarom en het hoe, schrijft Valéry, worden
door metafysica en wetenschap als uit te putten mogelijkheden gezien: alle vragen zijn te
beantwoorden. Daartegenover stelt hij de twijfel, het onzekere, het toeval – weer zijn we in
de hedendaagse wetenschapsfilosofie beland (wíj, niet Valéry). Dit geldt ook voor het nut:
wat is het nut van een kunstwerk, vraagt Valéry zich af, de schelp (natuur) gelijkstellend met
kunst (cultuur)? Hij beschrijft het ontstaan van een schelp: « […], les savants nous redisent
quantité de choses qu’ils ont vues dans le microscope. Ils en ajoutent quantité d’autres que je
ne crois pas qu’ils aient vues […]. ». De wetenschappers hebben in de microscoop zaken
gezien die nooit uitgedacht hadden kunnen zijn, de speculatieve gedachte van de metafysica
is ondergeschikt aan de natuur, het natuurlijke, het ongeordende, het toeval en de chaos. De
wetten en reglementen van mensen: haha.
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Sylvia Kristel in 1974, foto door Irina Ionesco, kindermisbruikster

Johan Velter, De Dief van Liefde (38), Ddvl 24, NN XXI:

De dief van liefde, 24
Nu nog moet ik mij inbeelden dat in de smalle tijd
tussen mij en de Poolnacht zij de sterren is geweest
het gras de kakkerlakken de vruchten en de maden
en dat ik dit aanvaardde, dat dit mij nog steeds verblijdt.

XXI

Nu nog moet ik mij inbeelden dat in de smalle tijd
tussen mij en de poolnacht zij de sterren is geweest,
het gras, de kakkerlakken, de vruchten en de maden
en dat ik dit aanvaardde, dat dit mij nog steeds verblijdt.

Die mooie
die jou het hoogste genot geeft,
waar dient zij voor?
Zij maakt hooguit de vissen bang
als zij in het water springt.
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‘Zij ?’ zei KWAN. ‘Die mooie
die jou het hoogste genot geeft,
waar dient zij voor?
Zij maakt hooguit de vissen bang
als zij in het water springt.’

Nu nog, XXI
Nu nog verbeeld ik mij dat zij in de smalle tijd
tussen mij en de poolnacht de sterren is geweest
het gras, de kakkerlakken, de vruchten en de maden
en dat ik dit aanvaardde en dat dit mij nog steeds verblijdt.

Die mooie
die jou het hoogste genot geeft,
waar dient zij voor?
Zij maakt hooguit de vissen bang
als zij in het water springt.

Zowel het a- als het b-deel intrigeert. ‘De smalle tijd’ is de korte tijd die we hier op aarde
vertoeven, het a-gedeelte gaat in conversatie met het b-deel van het vorige gedicht (zoals dat
wel meer gebeurd is, maar ik kan toch niet alles zelf zeggen!). De poolnacht en de sterren
doen denken aan Immanuel Kant, « Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und
zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken
damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. », uit
Kritik der praktischen Vernunft (1788). De poolnacht is een 24-urige duisternis, dat duistere
staat tegenover het ik en daartussen is er het al, ‘zij’ is dat al: de flora, de fauna, het boven- en
onderaardse (vruchten en maden), het welige en het verderfelijke, vruchtbaarheid en dood.
Claus gebruikt een tersluikse herhaling: gras en vruchten; kakkerlakken en maden. De vierde
regel is de aanvaarding van dit al, meer, het geeft de dichterdief een spinozistische blijheid:
de levensaanvaarding als opperste wijsheid: het komt en het gaat, god geeft en god neemt.
Op deze verzen zou een cyclus kunnen eindigen, wat niet gebeurt. Het speciale aan dit
gedicht is dat de dichter niet langer alleen maar ziet, voelt en ervaart maar wéét: weet dat het
leven en de dood samengaan. Hier beleeft hij de liefde op een meta-niveau. Dit deel lijkt
geen pendant in de Caurapancasika te hebben.

Het b-gedeelte is onduidelijk. Wie spreekt? Volgens Ddvl, 24b een zekere KWAN, gesteld
dat we weten wie Kwan is, wie is ‘zij’, ‘die mooie’? Wat is haar nut (zie Ddvl, 23b en NN,
XXb), en wat doet zij? ‘Hooguit’ is een beperkende term, ze doet slechts dat en wat is vissen
bang maken, als vissen zo snel bang te maken zijn? Ze springt slechts in het water. Zij: die
vrouw? míjn vrouw? Over wat gaat dit? Onzekerheid, twijfel en een vlucht. En waarom nu 4
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letters i.p.v. de gebruikelijke 3? Qu Juan? Kwang sze? Guanzi? Kwan han-tj’ing?

We doen een zwaktebod. Met KWAN bedoelt Hugo Claus (misschien, ik vermoed, is
abnormaal, maar past in het rijtje ‘denkers’ die Claus hier opgenomen heeft en als het niet
juist is, wel, we hebben toch geen kwaad gedaan) Remigius Cornelis Kwant, een rare kwant
want Augustijn en in de naoorlogse wereld (de jaren 60 en 70) een bekend figuur. Iemand die
de modernisering van de katholieke Kerk voorstond, een brugfiguur wilde zijn tussen
enerzijds het vermolmde katholicisme zoals het zich in de praktijk gedroeg en anderzijds de
moderne opvattingen die door wetenschap en marxisme beïnvloed waren. Hij was ook
belangrijk omdat hij een vrijere seksuele moraal voorstond, homoseksualiteit (in die tijd toen
en bij hen: homofilie) niet veroordeelde, de mens in zijn lichaam aanvaardde.

In 1963 verscheen in de onvolprezen reeks Aula-boeken Fenomenologie van de taal. Dat is
natuurlijk veel geleuter en veel naast-de-kwestie maar stond toen wel centraal in het
geestesleven, een mildere vorm dan het existentialisme. Voor de culturele taalwereld was dit
denken belangrijk: een reflectie op de taal, het werkinstrument zelf. De mens is mens door
de taal – er is het probleem van het spreken, het denken, de relatie tussen dingen en
woorden, het concrete beschrijven, het abstracte afleiden.

Kwant was ook belangrijk omwille van zijn arbeidsfilosofie, ook hier weer niet origineel maar
beïnvloed door marxisme en nieuwe sociale bewegingen als provo. De arbeidende mens
moest een vrije mens worden, niet een geïndustrialiseerde. De idee van de homo ludens
verleuterd naar de gitaar in de eucharistievoering en Glory Hallelujah. Het was de tijd dat de
katholieke kerk zichzelf in het centrum van de sociale strijd wilde plaatsen, ook een ambitie
die verdwenen is.

De taal maakt de mens. Als we in het commentaar van Claus de ‘zij’ niet als de vrouw zien
maar als ‘de taal’, zij die het hoogste genot geeft, die de mens verheft, wat krijgen we dan als
betekenis? De taal heeft geen tanden, tegen de werkelijkheid is ze niet bestand. Zie de
paradox: het hoogste van de mens beschermt de mens niet: hij is machteloos. Dit komt
omdat taal ‘slechts’ een verdubbeling is van de echte wereld: ze beschrijft, ze ‘is’ niet
oorspronkelijk: de taal is steeds een spiegel, een beeld, een wateroppervlak (de spiegel van
Narcissus). Ze maakt hooguit de vissen bang en we weten dat vissen ‘van nature’ bang zijn.
de paradox: woorden zijn machteloos maar ze jagen toch angst aan.

(Interruptie: het motto bij De Oostakkerse gedichten luidde: “ ... Woorden openen de
beschouwing als messen de huid.” A.B.)

De status van de taal is wankel: een uitspraak kan waar of onwaar zijn: de taal is op zichzelf
geen entiteit. Woorden zijn een reactie op dingen en feiten, de primordialiteit komt aan de
wereld toe. In hoeverre vindt de wereld in de taal een adequaat model (Ddvl, 18b:
‘consekwent beeld’) van zichzelf? Als men over de functie en relevantie van literatuur
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spreekt, dan is dit element niet te verwaarlozen. Het gaat (voor Claus en de lezer) over een
rechtvaardiging van het bestaan. Omdat deze afbeelding secundair is, is ze ook steeds weer
vals – denk aan René Magritte (de pijp). Taal is vervorming, maar als ze dat is, hoe kan ze
dan ook ‘ware zingeving’ zijn?

Taal is als zien, taal is wijzen (denk aan het gedicht ‘Interview’: de dichter wijst naar de maan,
de interviewer kijkt naar de vinger). ‘Het zien immers komt tot stand doordat een bepaald
iets fungeert als figuur, terwijl het andere terugwijkt als veld binnen hetwelk de figuur
verschijnt. […] De mens wordt op een nieuwe wijze ontwerper van een wereld dank zij het
woord. Daar is hij, vanwege het geheel eigen karakter van het spreken, meer vrij dan op welk
ander gebied dan ook, om zich een wereld te ontwerpen.’ (p. 82-83): het ontwerpen is het
kijken (een beeld ontwerpen), de schepping is het zichtbaar maken door het woord (In den
beginne was het Woord): het woord schept, wijst, toont. De dichter, in het gedicht De dief van
liefde schept zich op het podium een beeld van de geliefde: het podium is het schavot: hijzelf
wordt getoond, hijzelf is een beeld dat aanschouwd moet worden maar het beeld maakt zich
weer een beeld, van hoe zij was en hoe zij voor hem nog is. Dus niet aanwezig zijnde, maakt
hij haar aanwezig. De taal schept. En overstijgt de maker; hij die spreekt, weet niet alles wat
hij zegt – wat wij nu in oude boeken lezen, wisten de oude schrijvers zelf niet. De taal is een
cultuurgegeven, een grond en een stof.

Wie taal zegt, zegt ook spel en dus humor. Ik hoef hier niet te spreken over de
humorloosheid van de machthebbers, de dictators en de onbenullen die aan de macht zijn –
het is niet omdat iemand lacht, dat hij humor kent. Kwant rekent de humor, het lachen en
het relativeren tot de kern van de taal, het menselijke. Buiten het spel bestaat de wereld niet:
de tijd is tot stilstand gekomen, de ander is ons een marionet.

De taal is een uitdrukkingsmiddel van de taal. De taal kan op verschillende manier gebruikt
worden, we hebben dus werkelijk verschillende talen (denk aan vaktalen), welnu de conclusie
is evident: het beeld dat door de ene taal geschapen wordt, is anders dan het beeld dat door
een andere taal gebezigd wordt. Het wezen dat verliefd is, is voor de schrijver een ander
wezen dan voor de geleerde. De vrouw is in beide beelden ‘slechts’ een beeld: noch de
literator, noch de geleerde heeft een adequaat beeld van de ander (en van zichzelf). De
observator is niet de objectieve belangeloze: hij die spreekt is betrokken en maakt die wereld.
Het lichaam is, naar het woord van Merleau-Ponty, een expressie (expression) en een spraak
(parole). Het lichaam waarover gesproken wordt, de mens die bezongen en onderzocht
wordt, spreekt in het gedicht echter niet. We missen de taal van de derde: het duister.

Vergeet deze Kwant, Claus zal iemand anders bedoeld hebben.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (13):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/16/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-13/

De wispelturigheid van Valéry moet Claus aantrekkelijk geleken hebben, het consequente
denken en handelen is niet altijd een deugd en de waarheid moet kunnen wijken voor een
bon mot. Dit wil niet zeggen dat er maar geleuterd mag worden: op het moment van
schrijven ben je eerlijk. De relatie tussen het ik en de wereld kan er op verschillende
manieren komen. Er is de verleiding (schoonheid, warmte, speelsheid), er is de
onderzoekende kracht (het willen weten), het begin van de gedachte of de handeling kan
ofwel bij het object ofwel bij het subject liggen (de zwaartekracht altijd bij het subject): men
moet gevoelig zijn voor schoonheid om die te zien; men moet een geoefend oog hebben om
te kunnen kijken/onderscheiden; wie onderscheidt wil weten.

Wat is de mens? De exaltatie of de analyse? De passie of de rede? De ‘sensatie’ (in
filosofische zin begrepen) is een verleiding: de emotie en het denken zijn allebei pogingen
om de mens uit zichzelf te trekken. Wat moet een mens volgen: zijn gevoel of zijn verstand?
Beide zaken tegenover elkaar zetten is al te simpel: bij niemand staan die zo maar los van
elkaar, beide zijn met elkaar verweven: er is geen denken zonder voelen (en omgekeerd). Dit
alles is een clausiaanse problematiek: hoe verhouden de creativiteit en de gevoeligheid zich
met elkaar? Wat is de relatie tussen verbeelding en wereld, tussen denken en wereld, tussen
verbeelding en denken, vrijheid en ordening? Hoe kunnen we de wereld zien, als dichter, als
filosoof? Wat is ageren en hoe doen we dit? Claus heeft een aantal wegen bewandeld, de
hermetische, de politieke, de sensuele, de grappende, enz., even zo vele menswordingen.

Het uitstellen van een vervulling is bij Valéry een terugkerend element (« Car j’ai vécu de
vous attendre »), de beheersing is een cultuurelement. In de bundel ‘De dief van liefde’ is dit
bij Claus omgekeerd: de herinnering komt na de sensatie, de ervaring, maar is in wezen
hetzelfde: het is niet de ervaring zelf maar het weten, de hersenen die een nieuwe wereld
reconstrueren. Het is de cultuur die in werking gesteld wordt. Het verlangen is een mentale
act, zo is de herinnering dat ook. Er is een kloof tussen de ervaring, het nu, en het toen, het
‘nu nog’ is een voortduren van een sensatie terwijl die er niet meer is (maar kan wel een
verheviging van die sensatie zijn), zo is het uitstellen dat ook. ‘Nu nog’ is het opheffen van
de tijd (het moment dat voorbij is): het verleden wordt ‘nu nog’ beleefd’, geeft ‘nu nog’ een
levenskracht.
Is niet elke literatuur een treuren om wat geweest is, om wat had kunnen zijn? De Lettres
portugaises van Marianna Alcoforado uit de 17de eeuw zijn slechts 1 voorbeeld (maar wát een
voorbeeld). Het zich herinneren is het tegengestelde van het vergeten, het kan zoet of wreed
zijn (veel beide), het roept een schoonheid op en tegelijkertijd is het een klacht. Bij
Alcoforado maken de herinneringen haar zwakker, bij Claus versterken de herinneringen de
dichter. De Portugese non schrijft aan haar minnaar die haar verlaten heeft : « […] mes
douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de nos plaisirs me comble de
désespoir : Quoy ! tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verray jamais en ma
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chambre avec toute l’ardeur et tout l’emportement, que vous me faisiez voir ? » Of nog het
hartstochtelijke verlangen : « […] je ne souhaite rien en ce monde, que vous voir : au moins
souvenez-vous de moy ? je me contente de vostre souvenir : mais je n’ose m’en assurer»

Deze brieven zijn zo beroemd omdat ze een ‘gamma’ aan emoties laten zien, er is geen
rechtlijnigheid, er zijn bergen en dalen. Het verschil met De dief van liefde is duidelijk: deze
laatste is veel gelijkmoediger, de liefde is veel evenwichtiger geweest, er is vreugde om een
samenzijn, de liefde was geen kwelling, is een voltrekking en een voleinding geweest.
Opperste geluk, lichamelijk geluk. Alcoforado probeert zich te verplaatsen in de minnaar, zij
verontschuldigt zijn bedrog, ze ‘weet’ dat hij haar niet wil bedriegen, maar de wereld (de
oorlog, de omstandigheden), ach hoe moet hij afzien (wat uiteraard niet zo is: ze is een
bedrogen non), ze beschuldigt zichzelf (haar zwakke geslacht!) : « […]; une fin tragique [van
haarzelf] vous obligeroit sans doute à penser souvent à moy, ma mémoire vous seroit chère,
et vous seriez, peut estre, sensiblement touché d’une mort extraordinaire ; […]. » Dreigen
met zelfdoding is een vorm van chantage, maar een grote liefde is veel vergeven. (U hebt
gemerkt hoe belangrijk het kijken is, het herinneringsoog is.) (Deze brieven, Minnebrieven
van een Portugeesche non, zijn door Arthur van Schendel in het Nederlands vertaald. Ik
toon hier de H.-L. Mermod-uitgave uit Zwitserland, met tekeningen van Modigliani.)

De herinnering aan de liefde en de liefdesdaad is een topos in de poëzie, de spijt, de
melancholie, het verdriet. Maar bij Claus is dit anders: de herinnering doet de emotie
minstens even sterk leven als de sensatie zelf – is een supra-emotie, want bewust en beleefd.
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Als Claus over de vrouw spreekt, over het verlangen en de verleiding dan onderneemt hij het
subtiele spel van de cultuur: hij spreekt over de mens die moet leven en een standpunt
bepalen moet. De verleiding waarover hij het heeft, is niet alleen de lichamelijke maar ook
een die zowel denken als voelen is. De intelligentie wordt door de emotie gevat, het sensibele
speelt een rol en het intellectuele spel wordt een feest. Lichaam en geest: dubbel bewustzijn,
dubbel genot. Net zoals Valéry wijst Claus de metafysica af, een gemakkelijk pronken met
woorden. De directe ervaring blijft belangrijk, maar de ervaring wijst het intellect niet af.

Het verhaal van Narcissus: hij die kijkt en verliefd wordt, dit is wat Hugo Claus in deze reeks
gedichten beschrijft. Hij kijkt naar de geliefde, de poëzie en de wereld en het denken begint,
het afwegen. Valéry: « Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse séduire? ». Narcissus wil
ontsnappen aan zichzelf, zichzelf vinden : wat verleidt hem? Het beeld. Dat wat gecreëerd is,
de spiegel van het water is de metafoor voor het gedicht. Claus verleidt met woorden, het
gedicht is het beeld. De vreugde komt na het maken, dus het denken. Het zich aanbieden is
niet voldoende om verleid te worden, de verleiding gebeurt onrechtstreeks – net zoals bij
Valéry (« séduction, tentation ») gebruikt Claus het woord verleiding als synoniem voor
leven. In het gedicht over Narcissus schrijft Paul Valéry:

Voir sur mon front l’orage et les feux d’un secret,
Voir, ô merveille, voir !
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Het zien, het oog. Claus schrijft in gedicht 1 ‘dat elke verleiding voortkomt uit het zien’. De
filosofische vertaling van deze problematiek: empirisme (Claus) tegenover rationalisme
(Valéry). Het zenuwstelsel is het nieuwe kader waarbinnen gedacht wordt, zowel bij Valéry
als bij Claus. Dit is niet onbelangrijk, en ik ga hiermee in tegen de Vlaams-nationalistische
visie van de Antwerpse professoren, proto Claus-kenners, want niet langer wordt het bloed
als metafoor gezien. Het moderne denken is gekeerd naar het zenuwstelsel, ook niet het
‘raderwerk’, maar het meer verfijnde denken.

Wat is waarheid? Is de dichter de waarheidsbrenger? Is wat hij dicht persoonlijk,
autobiografisch, moet hij de koord rond zijn nek voelen om te kunnen dichten als een
gedode (de situatie in De dief van liefde is gelijkaardig aan Jan de Lichte: in beide gevallen
een door de maatschappij veroordeelde, maar Claus staat aan hun kant. Artaud beschreef
Van Gogh als de door de burgers gezelfmoorde. Dit is wat Claus hier verder zet: de
maatschappij is rot wanneer ze een dief die steelt uit armoede ophangt, de maatschappij is
rot wanneer ze een minnaar terechtstelt).

Het zien, het oog van de herinnering: is dit concreet of een beeld? Is de herinnering concreet
of abstract. Wat is de werkelijkheidswaarde van de herinnering? Is dit alles gebeurd? En ook
zo gebeurd? Of wordt dit verbeeld en krijgt de verbeelding werkelijkheid? Misschien is het
herinneren een overlevingsstrategie. De herinnering (in het gedicht zichtbaar geworden)
maakt een nieuwe werkelijkheid, op de twee niveaus: die van het reële en die van de poëzie
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en komt in de plaats van de directe ervaring te staan, die verdwijnt, maar niet de woorden.
Verba volant, scripta manent. Horatius : ‘Exegi monumentum aere perennius’ (Oden, 3, 30)
En dus zijn de woorden de echte realiteit. De geschriften het huis.
Leven is het reproduceren van het leven, we babbelen, we handelen, we reconstrueren. Wat
is dan ‘het echte’, wat ‘het afgebeelde’? Waar blijft dan de arrogantie van het realisme? Wat is
de mens zonder zijn hoofd?

Het oog, is niet louter een passief ontvangen maar is actief, het vormen van een gedachte en
dus het ordenen, het rangschikken, het zin geven aan de wereld. Valéry was gefascineerd
door René Descartes, diens « Je pense, donc je suis » wordt gekeerd naar « Je respire, je vois,
je touche donc je suis » : leven is zijn, niet de dood. Deze problematiek werd door
Parmenides uitgeklaard (Claus citeert hem) en door Heidegger minnetjes overgedaan (Claus
citeert hem). Het zien is op het laagste niveau een zien van wat is, een één-op-één-relatie.
Maar zien kan ook het niet-zichtbare zien, dat wat mogelijk zou kunnen (geweest) zijn. Dit
schrijft Valéry in zijn Faust: « Voir, c’est donc aussi bien voir autre chose, c’est voir qui est
possible, que de voir ce qui est. » Het oog is niet enkel de spiegel van de ziel, het is in de
eerste plaats het orgaan van het denken. Een woord als ‘inzien’ duidt daarop. En dus is er de
gelijktijdigheid van de Venus vulgaris en de Venus coelestis, het lage en het hoge. In de
lijfelijke vrouw zien we de abstracte, de abstracte doet ons verlangen naar het trillende vlees.
Het vlees moet echter woord worden om echt vlees te zijn. En het woord is, hoe concreet
ook, altijd abstract. Is de verleiding geen faustiaans thema? Hoe en met wat moet de mens
verleid worden? Waartoe?
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Schrijven is herinneren, omdat in het schrijven het leven zindert. De reflectie komt na de
ervaring maar maakt het leven dieper, echter, waarachtiger (om die geïnfecteerde woorden
nu wel eens te gebruiken). Op moreel vlak is de herinnering essentieel: we moeten het goede
betrachten en doen, omdat we ons herinneren in slechte momenten. We weten tot wat wij en
men in staat zijn, laat dit niet nog eens gebeuren. De herinnering is niet alleen een
intellectuele plicht, een morele. En daarop is elke esthetica (poëtica) gebouwd.

Een van de grote vragen van Paul Valéry draait om de status van dichter en filosoof: wie is
de beste, is al te plat gezegd, maar daar komt het wel op neer. Wie kan de wereld het best
duiden, wie heeft het beste inzicht? Literatuur en filosofie moeten altijd met elkaar
verbonden zijn omdat de sensibiliteit en de rede elkaar in evenwicht moeten houden. De
begeerte, de verleiding. In de reeks gedichten De dief van liefde maakt Claus deze relatie wel
zeer concreet. Er is het klassieke Sanskritische gedicht en er zijn de commentaren van
filosofen en schrijver-denkers. Er is een gevecht gaande, er is een verzoening getracht:
daarover gaat het gedicht. Hoe verhouden deze twee zielen zich in onze borst? Wij, mensen
van de 20ste eeuw, wij gekluisterden in de maatschappij, slaven van onszelf, wij die niet meer
denken kunnen en willen, bang zijn voor onze verbeelding, onze herinneringen verdringen,
en te laf om gekleed te zijn. Met Paul Valéry zal Claus besluiten moeten dat het kunstwerk
boven de natuur staat. Het is het weten dat doet leven. Maar toch: de Socrate van Valéry
beseft dat zijn leven te droog is, dat hij wel enkele jonge vrouwen zou willen: het effect van
het leven op de geest is noodzakelijk, betekent plezier en vreugde. Er is geen tegenstelling:
het lichaam heeft de geest nodig, de geest het lichaam. Het filosofisch materialisme
volbracht.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (14):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/17/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-14/

Het gedicht Caurapancasika is in de 11de eeuw geschreven, het Westen heeft dus veel tijd
gehad om er kennis mee te maken, maar toch is dit pas laat gebeurd, 19de eeuw.

We veronderstellen dat Jean Grenier de eerste bron van Hugo Claus geweest is. En dat hij
later de Barbara Stoler Miller-editie gebruikt heeft.

Jean Grenier (1898-1971) is onder andere filosofie-professor geweest, Albert Camus was in
Algiers zijn leerling, droeg een aantal boeken aan zijn leermeester op. Grenier’s Essai sur
l’esprit d’orthodoxie (1938) is nog altijd lezenswaardig. Het gaat om een levenshouding die zich
stelt tegenover de tijd, een leven dat vandaag onmogelijk te denken gemaakt is. De helden
moeten zich verbergen.

Le chant du voleur d’amour werd door Jean Grenier vertaald, in 1983.
De strofen beginnen telkens met ‘Aujourd’hui encore’. 

Grenier spreekt o.a. over de eentonigheid van het gedicht waar er toch veel emoties – « de la
tendresse au désespoir » – aan bod komen. De Hindu-mentaliteit is anders dan de Westerse,
deze laatste vraagt meer afwisseling, variatie, verandering, beweging.

Grenier merkt verder op dat het Sanskriet van die tijd over zijn hoogtepunt heen was en « il
est devenu une langue littéraire et alexandrine » – ook dat komt overeen met de
maniëristische denkwijze van Hugo Claus, een begin van rotting is een cultureel hoogtepunt.
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In de reeks Penguin classics verscheen The hermit and The love-thief, Bhartrihari and Bilhana,
translated from the Sanskrit by Barbara Stoler Miller (1990). Het gaat hier om twee werken
en twee auteurs, het gedicht dat ons aanbelangt heet The love-thief.
Het voorwoord meldt dat het gedicht een uitstekend voorbeeld is van het klassiek Indische
genre dat bekend staat als fragmentarische lyriek. Dit is een belangrijk gegeven, het sluit aan
bij de Claus-problematiek: het fragmentarische is voor Claus steeds belangrijker geworden,
een gevolg van zijn elliptisch denken.

Zowel Grenier als Miller spreken over de monotonie van het oorspronkelijke gedicht. Het is
een verdienste van Hugo Claus geweest dat hij die monotonie heeft kunnen opgeven en toch
de herhaling sterk heeft kunnen doen werken. Als Claus dan die 50 stanzas nog vermindert,
dan werkt hij daardoor nog sterker, want gecondenseerder, ingedikt.

Merkwaardig is dat Claus als ‘ondertitel’ van zijn bundel De dief van liefde ‘caurisurata
pancasika’ gebruikt heeft en dat hij dit herhaald heeft voor de reguliere uitgave in Alibi en dat
deze titelvariant slechts bij Jean Grenier voorkomt. We veronderstellen dus dat dit zijn eerste
bron geweest is. Dat hij later de Barbara Stoler Miller-editie gebruikt heeft, is eveneens te
veronderstellen.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (15):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/18/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-15/

Steinbeck contrasteert in zijn roman Cannery Row (1945) de verhevenheid van het gedicht,
een verhevenheid die niet neerkijkt maar omhoogtrekt, een signaal is, met de dagelijkse
realiteit van de afwas, het opruimen, het liederlijke leven. In de modder toont hij de sterren.
Oscar Wilde. De kunst die humaan is. Claus zal op een andere manier een contrast
uitwerken, de lichamelijkheid van zijn verzen tegenover het intellect zetten, het commentaar
is van hem die naast de wereld staat en de dingen beziet. De droefheid die Steinbeck opwekt,
geeft troost; zover gaat Hugo Claus niet. Maar ook bij hem is de herinnering een
melancholie, een treuren, onder de kracht ligt verlies.

Aan het einde van de roman pakt het hoofdpersonage Doc een boek en leest een aantal
strofen uit Black marigolds (zwarte afrikaantjes, goudsbloemen), translated from the Sanskrit
by E. Powys Mathers, en tenslotte:

Even now
I know that I have savoured the hot taste of life
Lifting green cups and gold at the great feast.
Just for a small and a forgotten time
I have had full in my eyes from off my girl
The whitest pouring of eternal light…

He wiped his eyes with the back of his hand. And the white rats scampered and
scrambled in their cages. And behind the glass the rattlesnakes lay still and stared into
space with their dusty, frowning eyes.

Zo eindigt de roman. En de lezer veegt met de rug van zijn hand de tranen weg. O, zoveel
verloren, zoveel lege handen, een bloedend hart! De engel gezien en verloren.

Dit is waarom dit gedicht tot de wereldpoëzie behoort. Er is een droefenis die troost, de
woorden doen luidop lezen, er is een gang naar de ander, men wordt verstild en men denkt
aan wat beter had kunnen zijn, het lezen dat iets toch mogelijk geweest is, is ons, arme
sterveling, een troost, ontroostbaar als we zijn.

Steinbeck geeft een eigen interpretatie aan dit gedicht, de galg en de prinses zijn van geen tel
meer, de woorden hebben een kracht over de eeuwen heen, maar ook over de culturen heen:
De dief van liefde is Petrarca die treurt om Laura, is Ophelia in het water, is Nick Cave die
met Kylie Minogue Where the wild roses grow zingt.

(Deze laatste referentie van Johan Velter vind ik onbegrijpelijk. Ik vind het lied met de kuise beelden
romantische kitsch. A.B.)
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Johan Velter, De Dief van Liefde (17):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/21/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-17/

“... het Westers denken tegenover de Oosterse verfijnde erotiek en sensualiteit...”
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Johan Velter, De Dief van Liefde (18):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/22/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-18/

Hugo Claus stond dicht bij Hugues C. Pernath, deze was misschien de enige vriend die Claus
ooit gehad heeft, er is een persoonlijke, een literaire en een levensbeschouwelijke band.

Toch is er een groot verschil tussen beiden en dat is het fundamentele ongeloof van Hugo
Claus. Alhoewel Pernath zich een ketter noemde, was en bleef hij een metafysicus. De
gelovige spreekt steeds van een tekort, dat een zonde is, er is sprake van een verloren
paradijs. (Is de begeerte dat wat de mens definieert? – het valt te betwijfelen, begeerte is een
kapitalistische drift geworden.) Het leven is voor een gelovige altijd een gemis, een
niet-kunnen, een leegte, ook een niet-mogen (de wetenschap wordt als het typisch menselijke
gezien, de wetenschap moet dus verdoemd worden, kennis is kwaad). Het menselijke is
verfoeilijk. De onmogelijkheid om te communiceren en de taal als duivelsgoed (Babel), de
taal die niet spreken kan, de mond die slechts stamelt: metafysica.

Het ongeloof daarentegen, het materialistische denken, gaat uit van de volheid van het
bestaan, het menselijke leven is het leven. Guido Gezelle stond dichter bij het heidendom
dan bij de paus, het Engelse katholicisme volgend dat door het empirisme gevoed geweest is.
Het tekort is geen zonde maar fundamenteel, tegelijk geen reden tot verheerlijking. Er is wel
degelijk communicatie mogelijk, het spreken is spreek- en hoorbaar. De zonde is geen zonde.
En wat als de mens niet volledig begrepen wordt? O, geluk!
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Johan Velter, De Dief van Liefde (19):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/23/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-19/

(De volgende 2 artikelen van Velter betreffen niet rechtstreeks de Nu Nog-gedichten dan wel de
werkwijze, die zo vaak door Claus is toegepast, namelijk de combinatie van tekst en beeld, tekst en
commentaar op die tekst én het citeren, kopiëren, integreren van elementen van elders. A.B.)
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In 1977 verscheen bij prenten van Camille D’Havé de gedichten Emblemata, later werden
deze opgenomen in De wangebeden (1978). De dialoog tussen beeld en woord is wat Claus zijn
hele carrière gedaan heeft. Beschrijvende gedichten bij beelden, verklarende gedichten, er
naast staande gedichten.

De emblemata-literatuur is rijk, heeft echter veel van haar glans verloren omdat men ze te
moraliserend, te pastoorachtig begon te vinden én omdat het beeld zich uit de intellectuele
wereld gestoten heeft. Het hedendaagse beeld zegt niets meer, is zichzelf (in het beste geval),
veelal wil het slechts een ervaring zijn, de uitleg staat er naast.

Door een beeld te beschrijven maakt Claus het leesbaar – Die Lesbarkeit der Welt. Woord
en beeld worden samengebracht in een boek, veelal wordt gesproken over ‘het boek der
natuur’, de natuur moet gelezen en begrepen worden. Maar binnen de emblemata-cultuur is
de natuur niet aanwezig: het gaat over afbeeldingen, niet over ‘de dingen zelf’. Wel is er een
inhoudelijk verband met die wereld, er zijn verwijzingen maar in principe kan het beeld een
onnatuurlijk gegeven zijn, net zoals het woord dat kan zijn, beide samengebracht : een
heterogeen ding. Dieren spreken niet, dieren eten op een andere manier dan mensen.

Het probleem met emblemata en beeldgedichten is dat ze dikwijls te dicht blijven bij wat te
zien is, waardoor de meerwaarde ver te zoeken is. Komt daarbij dat deze kunstvorm (deze
manier van denken, het beeldend redeneren) verschoven is naar een brave jeugdliteratuur,
zoetsappig. Toch hoeft dit moraliserende helemaal niet ouderwets te zijn, maar kan het
vandaag nog steeds een kracht bezitten. Zelfs gevaarlijk zijn, zoals in 1685:

Sinryke fabulen, verklaart en toegepast tot alderley zeede-lessen, dienstig om waargenoomen te werden
in het menschelijke en burgerlijke leeven,

werd in 1685 uitgegeven bij Hieronymus Sweerts in Amsterdam. De auteur wordt niet
vermeld, we weten dat dit de grote republikeinse filosoof Pieter de la Court was. Hij verklaart
de beelden op verschillende niveaus – zoals het lezen nu niet meer gebeuren kan. Wanneer
een auteur zich beperkt tot ‘burger, wees stil en braaf’, dan is er niets aan de hand. Maar als
een auteur de fabels gebruikt om de dwaasheid van koningschap en macht aan te tonen, dan
is hij gevaarlijk. En dat doet Pieter de la Court overduidelijk – de fabels mogen over
individueel gedrag gaan, hij toont aan hoe ze politiek-filosofisch begrepen moeten worden.
De heersende macht is altijd de immorele macht.

Fabel 52 heeft als hoofdspreuk ‘Borger en boer, / is heeren voer’, een variant op ‘grote
vissen eten kleine vissen’. Er is een Latijnse spreuk: Pabula tyrannorum plebs et rustici: het
volk en de landlieden zijn het voedsel van de tirannen. Dan volgt de fabel zelf: de wolven
zien dat de schapen door de wachthonden beschermd worden. De wolven kunnen dus nooit
de oorlog winnen en daarom sturen ze gezanten naar de schapen, we horen als ‘een wolf in
schapenvacht’ fluisteren (zo ontstaan de gedachten/gedichten: associaties): de wolven zijn de
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schapen, zeggen de wolven zelf, ‘zeer genegen, als reedelijke dieren’ (zo wordt nu ook de
Verlichting misbruikt: ‘wij zijn de Verlichten, gehoorzaam ons’). De wolven maken de
honden verdacht (zo worden de ziekenfondsen, de vakbonden verdacht gemaakt), de
schapen moeten toch vrij kunnen zijn! Ach, moet ik u echt dit droevig, ware verhaal verder
vertellen?

De wolven spreken over de vrede als was zij het persoonlijk bezit van de wolven. De la
Court verklaart daarna de fabel: de wolven zijn mensen die door geweld of bedrog aan
voedsel geraken en door geweld en bedrog grootheid verwerven (ach, hoe moet ik ze anders
noemen die managers die de cultuursector versmacht hebben, in dienst van kapitaal en
piscine? (bad, doopbekken)). De schapen zijn de onkundige burgers waarop ‘alle tyrannen
aasen, ende van welke te plonderen, te scheeren, ofte te schatten, sy in alle ontugt ende
ooverdaad leven.’ De wachthonden zijn de wakkere, dappere burgers, republikeinen (De la
Court vecht uiteraard tegen het bedrog van Oranje), die veel meer baat bijbrengen ‘als den
gemeenen onnooselen ingeseetenen’.

Maar dan wordt het verhaal nog eens anders verteld, nu in de politiek-filosofische betekenis.
‘De moraal van het verhaal’ is hier geen brave conclusie, wel een opstandig idee:

Sulks de eigendlijke sin deser fabule is, dat de swakken nooit de magtigen behoorden
te vertrouwen. Ende dat insonderheid geringe Vrye Republiken alle gemeenschap met
koningen ende vorsten behoorden te vermijden.

Vandaag zouden we eraan toevoegen: vertrouw geen verkozenen. De la Court is een
bijzonder belangrijk auteur in de evolutie van het morele denken, hij heeft de brug gemaakt
tussen de persoonlijke en de publieke moraal.

In 1985, dat vruchtbare Hugo
Clausjaar waarin De dief van liefde,
Alibi en andere boeken
verschenen, was ook Gevulde
contouren, prenten van Joost
Veerkamp en tekst van Hugo
Claus verschenen. De tekeningen
waren als feuilleton van 1982 tot
1984 gepubliceerd in het
weekblad Vrij Nederland.
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Maar lelijk dat die tekeningen zijn! Veredelde kitsch is ook nog kitsch. De gedichten van
Claus zijn kwatrijnen (maar niet allemaal!), ze volgen min of meer de tekeningen, er kan een
verhaal zijn, de prenten kunnen op zichzelf staan. Er zijn verschillende hoofdstukken, de
gedichten onder elkaar gezet vormen de strofen ‘De zondvloed’, ‘De duiker’,
‘Ochtendgymanstiek’, ‘Fata morgana’, ‘Denk eerst even na …’, ‘Het Hockney-syndroom’,
‘Verbeeld genot’ en ‘Acedia’.

Het bijzondere van de tekeningen is dat ze steeds citaten zijn: uit de kunstgeschiedenis, de
filmwereld, strips, reclamewereld. De gedichten zijn niet opgenomen in het verzameld werk
van Hugo Claus dat dus geen verzameld werk is. Men doet soms laatdunkend over deze
kleengedichten, dat hoeft volgens mij niet. Ze hebben niet de grote adem (die toch dikwijls
een grote wind is) maar zijn minstens charmant en verbergen kleine edelstenen. Op een
speelse manier, sprezzatura, wordt een wereldbeeld getoond. Ach, ooit nog te kunnen
schrijven ‘Hugo Claus en de Spätstil’.
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prent van Hokusai

collage van John Heartfield

Johan Velter, De Dief van Liefde (20):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/24/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-20/
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Prent van Veerkamp uit Gevulde Contouren, met kwatrijnen van Hugo Claus

Deze prent is gecombineerd met het volgende kwatrijn eronder:

Eindelijk dan de grote overspoeling
en gelukkig geen ark in zicht.
Gelukkig vergaan in het licht
van nooit geziene sterren.

De prent is door Veerkamp getiteld ‘Hokusais wraak – naar Heartfield’ een combinatie dus
van een prent van Hokusai en een collage van John Heartfield.
Veerkamp maakt nieuwe tekeningen aan de hand van bestaand materiaal, deze reeks behoort
daarmee niet alleen tot de citatenkunst maar ook tot die van het combineren, zo worden
probleemloos onmogelijke elementen bij elkaar gebracht, het heterogene vormt een
homogeen beeld maar behoudt een vreemdheid, een gemaaktheid, het artificiële wordt
benadrukt. De kunst dolt met de werkelijkheid.

Het samenstellen is een hoge kunst die ook Hugo Claus beheerste. Zijn beeldend werk
bestaat uit collages en uit fragmenten. In Gevulde contouren: ‘Verdubbeling mijn droom. /
Splitsing mijn verlangen.’ In zijn literaire werk bracht hij ‘gezegden’ van anderen binnen. Niet
alleen deed hij dit van zijn eigen werk, zoals in Zij, dat redelijk herkenbaar is met de
samenvoegingen van gedichten uit Nu nog – De dief van liefde, soms maakt hij met stukken van
oude gedichten nieuwe en die krijgen een totaal andere betekenis of context. Citaten
gebruiken van anderen behoort tot de combinatiekunst, het zijn vreemde woorden (soms
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anderstalige) die het gedicht binnendringen, een Fremdkörper zijn en toch aanvaard worden
tot het eigene. Een voorbeeld van het eigen citeren van een beeld, een begrip, niet van een
tekstdeel is (uit Gevulde contouren):

Het moest er van komen, het kwam ervan,
de veelkoppige liefde werd platgewalst door een tank,
en sindsdien vliegt een zwerm blije bijen
uit mijn mond en ik bedank en bedank.

Een drie- of viervoudig citaat: de blije bijen komen voor in De dief van liefde (en Nu nog), in Zij
en in het gedicht Gebeeld (De sporen):

Maar voorlopig zwermen nog blije bijen uit mijn mond
naar jouw kont. Nog vereer en molesteer ik
die volmaakt kapseizende waarheid als een paard
dat jij er bent, nog in de branding.

Het paard in de branding en jij: Botticelli is ver weg.

Of een andere manier van citeren:

Toen durfde Dante in het donker
dalen en het duurde want hij was dronken
en het dal was duister
als een geslaagde komedie.

Dante, altijd weer Dante en De goddelijke komedie. Het dronken zijn is een duizeling, de angst
overmeestert Dante en hij durft niet verder te gaan. Het dal is de hel. Het is Vergilius die
hem zal aansporen: kleingeestigheid verhindert een mens te doen wat hij zou moeten doen.
Het licht, dat Beatrijs is, moet hem aansporen te gaan. Geslaagde komedie is (ook) deze
lachwekkende wereld.

Aan de citaatkunst van Veerkamp voegt Claus met zijn kwatrijnen (dezelfde dichtvorm als in
De dief van liefde) andere citaten toe, daarmee het labyrint zonder einde voleindend. Claus
spreekt in deze bundel van: ‘de rebus [vertoont] / hoogst klassieke symptomen.’ Het eerste
kwatrijn (dat ook als motto kan gelden) van ‘De zondvloed’ is een aansporing en verwittiging
voor de lezer:

Huizen huizen in een doos,
een boot bonkt tegen mijn slapen,
een berg baart een kind,
de rest mag je raden, mijn bolleboos.
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De eerste regel verwijst naar dat citeren: onder de woorden ligt een netwerk van andere
woorden. De tweede regel kan een verwijzing zijn naar Le bateau ivre van Rimbaud, een boot
vol citaten, schrijvers. (Het woord ‘kan’ duidt op de moeilijkheden: stellen we ons tevreden
met dit vermoeden of moeten we verder gaan, hoe ver en hoe afhankelijk is dit van de lezer?
En zelfs als dit vermoeden onjuist is, is het gerecht dat dit beeld kan blijven resoneren?) Een
berg baart een muis, hier een kind, zijnde deze bundel, maar de dichter, het kind, is natuurlijk
de mindere van al die voorvader-dinosaurussen als Petrarca, Dante, Shakespeare, enz. De
berg als het beeld van onverzettelijke steen die edele metalen in zich draagt. Het kan ook niet
anders dan dat Claus dit ontkent, (het systeem van Claus is: het systeem ontwrichten) het
gedicht/de strofe van p. 47:

Vier regels gaan elkaar achterna
zonder lering of vermaak,
en glijden uit met dol gekwaak
als vetganzen over vruchtensla.

De tweede regel verwijst direct naar de emblematacultuur waar lering (de moraal) en het
vermaak (de prent) centraal staan (de staande uitdrukking is ‘ter lering en vermaak’, naar het
woord ‘utile dulci’ van de Latijn Horatius), de verzen glijden uit als vetgemeste ganzen, ze
hebben niets meer van de sierlijkheid der voorgangers. Het citeren heeft echter ook een
psychologische functie, maar dan niet in de traditionele zin begrepen, wel in de
zijnsproblematiek: ‘Ik zou niet graag / in mijn plaats willen zijn.’ p. 21, uit het gedicht ‘De
duiker’ – de ontsnappingskunstenaar. Overigens krijgt dit kwatrijn een echo in de laatste
strofe van ‘De duiker’:

De herinnering aan die val?
Een drol waarover je niet slipte,
waarvan je verzon dat hij bestond.
Die smak is je dagelijks gebed.

Kan er een betere illustratie van de ‘kretenzische leugen’, de paradox van Epimenides,
gegeven worden? Het woord ‘niet’ wordt bij Claus stelselmatig niet gelezen.

En dat citeren behoort tot de kopieerkunst, we zouden kunnen zeggen behoort tot de
appropriatiekunst die de werken van anderen in het eigen oeuvre incorporeren, Jorge Luis
Borges erend.

De laatste strofe van het gedicht ‘Fata morgana’ verenigt in 4 regels veel: de begeerte
(metaforisch: het leven) en de vrouw (de vrouw die metaforisch voor de wereld staat), de taal
(‘spraakkunst’) van de mensdichter, het zien als dé interactie tussen ik en wereld en tenslotte
de dwerg die geen berg is:
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Haar koppige lippen die hij begeert,
de spraakkunst van haar wimpers die hij leert,
de nobele oogkassen die hij vereert,
de bespottelijke dwerg die dit copieert.

En als verheviging, als illustratie van zichzelf en zijn werkwijze, herhaalt Hugo Claus letterlijk
deze verzen op p. 74, in het gedicht ‘Verbeeld genot’, titel die gelijkgesteld kan worden aan
het begrip ‘fantasia’.

Maar wat is dit kopiëren? Een letterlijk overnemen van woorden, een parafraseren, of een
inhoudelijke band (al dan niet een letterlijk inhoudelijke band: wat dichter -X vroeger zei,
zegt dichter X hem na en is daarmee akkoord)? Zo is het zesde (of zevende) kwatrijn van het
eerste gedicht ‘De zondvloed’ een verwijzing naar Arnold Schönberg, dat zelf een
‘verwijzing’ is naar een gedicht van Richard Dehmel, terwijl het onduidelijk is waarom
Schönberg precies dit gedicht van een ‘driehoeksverhouding’ genomen heeft, want er is geen
biografische ‘noodzaak’ – de problematiek van het citeren wordt dus in het citeren zelf, keer
op keer, gelegd. Die ‘biografische noodzaak’ is er ook voor Claus niet, toch zijn er verzen in
Verklärte Nacht die een relatie tussen Dehmel – Schönberg – Claus minstens suggereren.
Naar het woord van Paul Valéry: de anekdote van een kind of geen kind, al dan niet om 5
uur verwekt, is van geen belang: het gaat wel degelijk om denken, beschouwen en zijn. In die
mate dat het leven zelf onbelangrijk is – wat weliswaar ingaat tegen het traditionele
Clausbeeld maar toch correct is: de vreugde van het lichamelijke leven geldt ook als
compensatie. Het is dan niet raar te schrijven dat Hugo Claus een abstracte dichter is. Dit
zijn de regels die de afgrond tonen:

Ich glaubte nicht mehr an ein Glück
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensinhalt, nach Mutterglück
und Pflicht; […]

(Een citaat uit Verklärte Nacht, een gedicht van Richard Dehmel, bestaande uit zes
strofen, in 1899 door Arnold Schönberg op muziek gezet. In de maanverlichte nacht bekent
een vrouw haar minnaar dat ze een kind van een andere man verwacht ... A.B.) 

Ai, nu heb ik vergeten de verzen van Claus te citeren:

Was ik oosters gezind
dan zat ik gehurkt in de wind,
dan at ik jouw natte bloesems
in de verklaarde nacht.

Het gehurkt zitten in de wind is dat wat de verstandige mens doet: als de wereld raast, houdt
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hij zich gedekt, het woord van Willem Elsschot, ‘De wijze gaat het liefst onopgemerkt
voorbij’, indachtig. Weer zet Claus de lezer op het verkeerde been door over ‘haar te
leuteren’, haar natte bloesems is haar begeerte – zo vrouwonvriendelijk is de dichter niet, ‘in
de verklaarde nacht’ heeft een epistemologische, een citerende en een ‘letterlijke’
betekenis:de nacht is verklarend (Claus was het licht wantrouwig) en de nacht is verklaard, is
uitgelegd (het duister van het citatenweefsel is bij de dichter zelf gekend) en de nacht is licht,
het verklaart (= verlicht) door de maan. Maar … de dichter is uiteraard niet oosters gezind,
een westerling. Ook dat is een clausiaans procedé: X zeggen om het andere te bedoelen.

Er zijn twee opvallende teksten in de bundel Gevulde contouren, beide staan naast elkaar (p.
12-13), het eerste ‘gedicht’ is geen kwatrijn. We zien twee ons bekende personages:
Humphrey Bogart en Joseph Beuys.
Op de tweede prent zien we het personage dat optreedt in de reeks ‘Ochtendgymnastiek’
(zelfcitaat).
Op de eerste prent ziet men over de reling leunend een Hollands melkmeisje, haar kont
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bloot, een kwatrijn op p. 41 luidt: ‘Fata morgana’:

Een randje naakt, een oksel zonder haar,
het water in mijn mond.
Zo vaak werd ik dit gewaar
en nog altijd geen kater van haar kont.

Er is erotiek in deze bundel, zoals in Nu nog en in De dief van liefde, maar scherper, zerper,
meer ik-gericht, slachtofferiger, schamper.

Bogart is de man-man, hij die stoer is, een harde bink met een hart van goud, een
peperkoeken karakter ver verbergend, die een traan weg kan pinken maar niet staat te
lamenteren, tederheid kent (ach Pernath), grootmoedige vorst van het witte doek, de grote
minnaar (die we ons kunnen voorstellen als de dief uit De dief van liefde, de droom van Claus’
generatie een filmpersonage te zijn). Beuys is de sjamaan, de karrewieterige charlatan die
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hysterisch toch een groots plastisch oeuvre heeft gebouwd. Beide grootheden brengt
Veerkamp hier samen in zijn prenten, Claus dicht.
Typisch voor Hugo Claus (en typisch voor zijn uitgevers die te leeg, te lui en te gierig zijn om
met verstandige redacteurs te werken) is dat HUMF en BUI verkeerd geschreven zijn (we
gaan er niet van uit, in dit geval, dat Claus een maskerade heeft willen opvoeren),
merkwaardig is dat Humphrey Bogart bij zijn voornaam genoemd wordt en Joseph Beuys bij
zijn familienaam. Er is dus een onevenwicht op verschillende niveaus. Belangrijk is dat Claus
personages introduceert (de dialoog, het dialectische gedicht) en hen laat spreken, via de
‘zei-constructie’ (hier uit evenwicht gebracht door het krijsen van Beuys – hoe helder Claus
kon kijken!, en daarmee de Jan Hoet-heilige (Vlaamse kunstpaus, A.B.) op zijn plaats zettend,
naast de sokkel.).

De ‘derrick’ verwijst niet naar de Derrick-tvserie, wel is ‘boortoren’ de betekenis (op de prent
te zien, net zoals de andere elementen: het is Claus die de prent illustreert, niet Veerkamp die
een illustratie bij woorden maakt). Er wordt geconstateerd: alles is er nog, vrede op aarde en
alle mensen zijn braaf. Maar Beuys ziet het anders: de pylonen zijn wankel, daarmee bevestigt
Claus de Beuys-theorie dat de fundamenten van onze maatschappij verkeerd zijn, de pilaren
die de wereld schragen zijn voos, gericht op zelfbeklag, snelle winst en uitbuiting van de
ander. De wereld is wankel.

In de volgende strofe gaat Claus een andere richting uit, die van de satire. Beuys en Bogart
staan in een lift. Humphrey wordt nu in zijn decadente, dandyeske, vrouwelijke kant
bekritiseerd: hij is gelakt (als een Chinese eend, als de bourgeoisvrouw die haar haar lakt) en
bekakt (burgerlijk vals). Beuys is in rouw, zoals, naar het woord van George Steiner, elke
cultuurmens in rouw is en treurt, zo erg dat Beuys scheel is (dit kan ook een kritiek zijn op
zijn kunstpraktijk) en wat doen ze, ze wisselen aspirines uit en de kunstpagina van de krant
‘Trouw’, dat in die tijd een gereformeerd blad was, en minder scherpzinnig dan vandaag.
Beide zaken helpen de zaak niet: ze zijn slechts hulp- en lapmiddelen. Wat Hugo Claus doet
is hier weer de tegenstellingen binnen het geheel invoeren: men kan wel ‘bewondering’
hebben, tegelijkertijd ziet men het falen.

Deze twee gedichten hebben eenzelfde constructie als de stanzas in De dief van liefde, niet
echter zoals in Nu nog. De zei-constructie is daarbij, zoals de herhaling van Nu nog, een
structurerend element.

De commentaren in De dief van liefde en Nu nog zijn als de ‘uitlegging der woorden’ in de
emblematacultuur, maar zoals het een dichter past, duister, via omwegen, helder, toepasselijk
en boven de wereld zwevend. Woorden leggen woorden uit.
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Johan Velter, De Dief van Liefde (21):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/25/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-21/

De Bilhana-gedichten zijn gestructureerd via ‘nu nog’, de commerciële uitgave laat in de
commentaren de ‘zei’ klinken.

We kunnen het rijtje ‘zei-gedichten’ bij Claus uitbreiden met de reeks ‘Gezegden’ (De
sporen, 1993): ‘Zo zei Parmenides’, ‘Zo zei Dante’, ‘Zo zei Cellini’, ‘Zo zei Flaubert’, ‘Zo zei
de dorpsgek’, ‘Zo zei Jahwe’. Omdat Claus dit op verschillende momenten heeft toegepast,
gaan we wat ruimer en plaatsen de zei-constructie in een cultureel klimaat.

We noemen de nu vergeten Vijftiger, Bert Schierbeek (1918-1996). De schrijver die het
vitaalste experimentele proza geschreven heeft, die niet alleen over een ruim gamma van
onderwerpen beschikte maar ook de typografische mogelijkheden verkende, iemand die
open stond voor de windstreken. Dit proza en deze poëzie lezen is een verademing, een
aanraking door de engel van de vrijheid. Het is frustrerend te weten dat een evolutie daar
gestopt is, en dat veel problemen en zelfs mogelijkheden toen al gesteld werden en dat er nu
zo conservatief, zelfs reactionair, geschreven wordt, net alsof de vrijheid niet bestaat.

Eén van die ‘nieuwe’ problemen en mogelijkheden is dat van de genres: is wat Schierbeek
schreef poëzie of proza. Zijn werk wordt tot het experimenteel proza gerekend en soms
schreef hij overduidelijk poëzie maar er is ook werk aan te duiden dat zich daartussen
beweegt. Een voorbeeld daarvan is Weerwerk (1977). Hij verhaalt ‘op poëtische wijze’ over
reizen die hij ondernomen heeft, er zijn jeugdherinneringen en een reflectie op de tijd waarin
hij leeft. De teksten meanderen als zijn ze gedichten, er zijn cursieve gedeelten, er wordt
ingesprongen, nauwelijks leestekens en de hoofdletters worden zoveel mogelijk achterwege
gelaten. Het gaat dan om 1 doorlopend gedicht, een episch gedicht dus, als was Schierbeek
tegelijkertijd Homeros en Odysseus, reizend en vertellend. Maar bovendien lees je hier ook
een John Berger of een Arno Camenisch die met een modernistische blik het boerenleven
(en vooral de dood) beschreven hebben. Schierbeek beschrijft hoe landlieden zelfmoord
plegen, hoe normaal dit is voor hen, het gaat of het gaat niet. Een fragment (p. 45):

hij zei ook nog
dat de bakker uit Harcy zich had verhangen en
een man uit Landouzy zich een kogel door het
hoofd had gejaagd maar dat er een man was die
drie jaar geleden zich ook een kogel door het
hoofd had geschoten in de kelder en vervolgens
met een halve kop en één oog nog naar boven was
gegaan en voor de spiegel was gaan staan om zich
zelf nog zü te zien en daarna omviel …
zei hij dat mensen soms zéér triest zijn



Pag. 162

geen doel meer in het leven zien en toch
nog op het laatst zich zelf willen zien
zéér bijzonder
zei hij : il faut du courage quoi pour faire ça

Wat beschreven wordt is verschrikkelijk (waar), tegelijkertijd is er een vitaliteit, niet alleen
door het gebruik van het voegwoord ‘en’ maar ook door de typografie die niet leest als een
gedicht (gedragen, traag, plechtig) maar juist vaart bezit, geen overbodigheden toelaat. De
aandachtige lezer heeft gelet op het woordje ‘zei’. Met dat werkwoord begint het boek
Weerwerk: ‘… / zegt Marcel / Marcel Baillon’. Bert Schierbeek laat verschillende stemmen
horen, naast de zijne, naast de schrijversstem, gewone mensen, maar ook ‘grote geesten’. Op
pagina 11:

lees je bij Merleau-Ponty:
het bewustzijn is een functie van het lichaam
het is dus een ‘gebeurtenis’ binnen dat lichaam
afhankelijk van de gebeurtenissen daarbuiten
[…]

Er is geen bronvermelding. Het spreken van de filosoof ‘past niet’ binnen het verhaal maar is
wel degelijk opgenomen, als commentaar en als bouwend element. Hier een materialistische
opmerking: het denken is een functie van het lichaam, geen metafysisch gebeuren.

Het is al dan niet toeval dat in Weerwerk veel over zelfmoord, gehangenen gesproken wordt
en dat de hoofdpersoon van De dief van liefde onder een strop staat te wachten.

Over de rare relatie die de Vijftigers met het denken hadden: allen waren ze door en door
intellectueel-cultureel en allen hadden ze een argwaan en een wantrouwen in en tegen dat
denken: de oorlogsomstandigheden, de dreiging van een Derde Wereldoorlog, de opkomst
van de technologie, de mogelijke atoombom, de strijd tussen Oost en West: alle veroorzaakt
door dat vermaledijde denken – dacht men.

kijk
’t is veel erger
dan je denkt
als je denkt
is ’t nog erger

Bert Schierbeek kwam tot dit minimalistisch model, tot deze minimalistische expressie via de
Oosterse weg. When East and West met …

De ‘zei-constructie’ maakt van het gedicht een cultureel gegeven: het zeggen behoort de
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mens die het verleden kent en de toekomst hoopt, in het nu het leven probeert. In de ‘Nu
nog’-gedichten van Claus verwijst de eerste strofe naar de ‘natuur’, de lichamelijke mens, de
tweede strofe verwijst naar de cultuur, wat mensen gedacht, geschreven en gezegd hebben:
dat wat neergelegd is in artefacten, wat bewaard moet worden.

De deur (1972) is de rouwbundel van Bert Schierbeek, zijn vrouw is overleden, ‘men kan geen
woord zeggen / […] en / ook / ik niet’, schrijft in het vierde gedicht:

de dood, zei Remco
is een ontroering
ik weet nu beter
de dood is een klap
gieren van remmen
gerinkel van glas
en doodstil liggen
op straat
alleen
de dood is rood
en stil
je laatste woord
nog in mijn oor
dat is dood

de dood zei Remco
is een ontroering
ik ben ont-roerd

De zei-constructie is echter ruimer dan het ‘zeggen’, het ‘citeren’, het gaat om taal: wat is
werkelijkheid, hoe waar zijn de woorden en waarom die te geloven? Het gaat om de relatie
tussen taal en wereld, de problematiek is die van het denken.

In de naoorlogse wereld vanaf de jaren zestig werd de taal geproblematiseerd omdat de taal
niet langer de wereld weergaf, besmet door oorlogsretoriek, de dreiging van de atoombom,
de angstaanjagende robotisering, de vlucht in het comfort. De taal werd onbevoegd
verklaard om iets over de dagelijkse realiteit te zeggen: hoe een vrouw te beschrijven? Een
niveau ‘hoger’ wordt de taal nog problematischer: de metafoor wordt in vraag gesteld. Dit is
de problematiek van de relatie tussen verbeelding en realiteit, de bestaanswaarde van fictie
wordt in vraag gesteld: in de steeds weerkerende penduleslag werd de realiteit ‘plots’ ‘toen’
boven de verbeelding gesteld (het ‘nieuw-realisme’, gemengd met een onjuiste
democratiseringsgedachte): de wereld vroeg om werkelijkheid. Men moest de werkelijkheid
beschrijven om die te veranderen – nadien mocht er weer literatuur komen (ook al zou dit
niet meer nodig zijn: de mens zou in en door het leven zelf vervuld worden). De taal kon
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niet meer gedachteloos gebruikt worden, de ideologische conventies moeten bewust gemaakt
worden en daardoor wordt de literatuur zelf geproblematiseerd (‘het einde van de roman’).

Om te eindigen nog een gedicht van Bert Schierbeek die de problematiek van ‘het
commentaar’ en ‘het citaat’ (als al dan niet een uitleg of een verduidelijking) aanraakt (De deur,
1972) :

het gedicht is zijn uitleg
de uitleg is het gedicht
het gedicht heeft geen uitleg
het gedicht legt de uitleg
weg
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Johan Velter, De Dief van Liefde (39), Ddvl 25, NN XXII:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/20/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-39/

De dief van liefde, 25
Nu nog hoe haar beschrijven met wat haar vergelijken
tot in mijn graf zal ik haar ordenen en haar verven
en bederven en haar amechtig weer tot leven blazen
met mijn ergerlijk geklaag mijn zenuwslopend zeuren.

‘Zeg dat wel’ zei DAR, ‘zenuwslopend zeker!
Maar ik heb er begrip voor. Tenslotte moeten
inboorlingen hun gezicht verven
om zich te beschermen tegen de zon.’

Nu nog, XXII
Nu nog, hoe haar beschrijven, met wat haar vergelijken?
Tot in mijn graf zal ik haar ordenen en haar verven
en bederven en haar amechtig weer tot leven blazen
met mijn ergerlijk geklaag, mijn zenuwslopend zeuren.

‘Zeg dat wel!
Maar ik heb er begrip voor. Tenslotte verven
inboorlingen hun gezicht
om zich te beschermen tegen de zon.’

In de NN-versie heeft de redactrice weer haar nagels zitten verven en daardoor de
aanhalingstekens vergeten weg te halen. En op een ondoordachte manier komma’s geplaatst.
Oh, het fatsoen! Het ordenen in het a-deel verwijst naar de ‘klassen’ van het derde gedicht.
‘Haar ordenen’ is echter een eigenaardige uitdrukking, hier in de betekenis van in een orde
(een klasse) onderbrengen. De dichter vergelijkt haar met X en Y, hij verft haar (hij kleurt
haar, geeft een interpretatie) en zoals God de wateren en de aarde levend blies, zo zal ook de
dichter dat doen. Maar het is zijn ergerlijk gedrag dat haar doet opspelen. Het is duidelijk dat
we in de 20ste eeuw beland zijn en niet langer in de 11de eeuw verblijven. Bilhana vergeleek
bij Jean Grenier in gedicht XXX de prinses met anderen, « Aujourd’hui encore je crois
n’avoir jamais vu en regardant dans le monde, pourtant si riche en femmes, […]. »

‘Verven en bederven’ is zoals een kind bederven, te veel toegeven is nooit goed, te veel
prijzen maakt hovaardig. Verven is tevens een masker opzetten, James Ensor. Regel 3 en 4
doen denken aan Pygmalion, de vrouw als pop, de minnares leeft in het hoofd van de man,
zoals elke geliefde een schaduw is in de ogen van de ander. ‘Haar beschrijven’ is alweer een
verwijzing naar de taalproblematiek: hoe kan men een ding beschrijven zodat er enig

XXII

Nu nog, hoe haar beschrijven, met wat haar vergelijken?
Tot in mijn graf zal ik haar ordenen en haar verven
en bederven en haar amechtig weer tot leven blazen
met mijn ergerlijk geklaag, mijn zenuwslopend zeuren.

'Zeg dat wel!
Maar ik heb er begrip voor. Tenslotte verven
inboorlingen hun gezicht
om zich te beschermen tegen de zon.'
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 realisme uit blijkt, zodat het ding tot leven wordt, hoe kan liefde ooit beschreven worden,
zoals de uitsteeksels van een schelp voor Valéry onbeschrijflijk zijn, zo ook de vrouw.

(Bederven: in de zin van: de tekening die mislukt. A.B.)

In de Ddvl-versie is sprake van DAR. Het verven wordt aanvaard omdat dit een
bescherming is tegen de zon. Darwin schreef op 17 december 1832 in The Beagle diary: ‘their
hideous faces bedaubed with white paint …’. Hij was toen in Tierra del Fuego,
Zuid-Amerika en niet erg broederlijk gezind. Over de ‘inboorlingen’ (een woord dat Claus
ook gebruikte voor inwoners van een Westers land of een stad, bijvoorbeeld in Suiker: ‘Hij
had een uitstekend baantje. Alle goede baantjes gingen naar de Fransen. Wat maar
rechtvaardig was. De inboorlingen voor! […] inboorlingen-stokers […].’ Verhalen, 1999, p.
21 ) was Darwin niet te spreken: ‘miserable degraded savage’, ‘ … with their naked bodies
bedaubed with black, white, and red, they looked like so many demoniacs who had been
fighting …’. Het zijn duivels. Waar Charles Darwin de dieren in alle variaties en soorten
interessant vond, was dat voor de mensen minder.

Zoals Darwin de natuur ordende, zo wil de minnaar de geliefde ordenen – maar wat een
verschil, een woordgelijkenis die een inhoudskloof is.
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Martin Schongauer, (1435?-1491) Antonius

JV, Ddvl 4: De vingers van Claus komen al voor in Een huis dat tussen nacht en morgen staat: ‘Ik
schrijf je neer’: ‘Mijn vrouw, mijn heidens altaar, / Dat ik met vingers van licht bespeel en
streel,’. In Sonnetten-XIV: ‘Denk aan de vingers die deze regels schreven / in onze tijd van
verlangen / en die je streelden tijdens hun leven.’ (In het 71ste sonnet spreekt William
Shakespeare van zijn hand, ‘The hand that writ it’.)

JV, Ddvl 7: ‘Un fait mal observé est plus perfide qu’un mauvais raisonnement.’ (II, 621)

Johan Velter, De Dief van Liefde (39), Ddvl 26, NN XXIII:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/20/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-39/

XXIII

Nu nog haar ogen met de rimmel en de oogschaduw
en de scharlaken lelleltjes van haar oren doorboord.
'Ik heb koorts,' zei zij, 'ik kan niet meer, ik vermoord
je, die vingers van jou, niemand anders ooit, nergens, nooit.'

Wat je niet goed waarneemt
is verraderlijker
dan een verkeerde redenering.
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De dief van liefde, 26
Nu nog haar ogen met de rimmel en de oogschaduw
en haar oren met de scharlaken lelletjes doorboord
ik heb koorts zei ze ik kan niet meer ik vermoord
je die vingers van jou niemand anders ooit nergens nooit.

Monsieur Paul gromde, zoog aan zijn Gauloise.
‘De verleiding,’, zei hij, ‘is de meest vanzelfsprekende,
de meest standvastige, onvermijdelijke,
onherroepelijke conditio.
Maar, mon cher, verlies niet uit het oog
dat wat je niet goed waarneemt
verraderlijker is dan een verkeerde redenering.’

Nu nog, XXIII
Nu nog haar ogen met de rimmel en de oogschaduw
en de scharlaken lelletjes van haar oren doorboord.
‘Ik heb koorts,’ zei ze, ‘ik kan niet meer, ik vermoord
je, die vingers van jou, niemand anders ooit, nergens, nooit.’

Wat je niet goed waarneemt
is verraderlijker
dan een verkeerde redenering.

De redactrice heeft weer komma’s te veel geplaatst. Voor de verleiding: zie de Ddvl, 1, 2 en
32. Weer gaat het over de ogen (a) en het waarnemen (b). De ‘rimmel’ komt ook voor in
Ddvl, 27a. De citaten zijn van Paul Valéry: « Un fait mal observé est plus perfide qu’un
mauvais raisonnement. » Ook « Il faut regarder les livres par-dessus l’épaule de l’auteur. » te
vinden.) Dat Claus toevoegt ‘verlies niet uit het oog’ in Ddvl, 26b is uiteraard een grapje voor
wie het waarderen kan.

Het kijken is dus belangrijker dan het redeneren, observeren is de basis van alle kennis,
Aristoteles, niet Platoon. Ddvl gaat verder dan de NN-versie: de verleiding (wat door het
oog gebeurt – zie Sint-Antonius) is wat de basis van het bestaan is, wat de mens levend
maakt en houdt. Verruimen we het begrip verleiding tot liefde dan horen we ‘wat zoudt gij
zonder de liefde zijn?’. De verleiding, la tentation, moet meegenomen worden in het
begrijpen van « Le vent se lève! … Il faut tenter de vivre! » uit « Le cimetière marin ». In « La
tentation de (saint) Flaubert » schrijft Valéry : « Faust en est à chercher ce qui pourrait bien le
tenter ; Antoine voudrait bien ne pas être tenté. »
Angst voor de verleiding.
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Martin Schongauer, griffioen

Johan Velter, De Dief van Liefde (39), Ddvl 27, NN XXIV:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/20/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-39/

De dief van liefde, 27
Nu nog blijft zij negentien al drinkt zij nog zo veel
en hebben teveel tranen rimpels over haar wangen
getrokken oorlogsbeschildering en kamoeflage
de rimmel en de diepvries van haar leven zonder mij.

‘Wij zouden,’ zei GAE
‘haar bioritme, haar hormonale eb en vloed,
de actie van haar enzymen, bloedsuiker, aminozuren
moeten onderzoeken zonder jou in de buurt.’

Nu nog, XXIV
Nu nog blijft zij negentien, al drinkt zij nog zo veel,
en hebben te veel tranen rimpels over haar wangen
getrokken, oorlogsbeschildering en camouflage,
de schimmel en de diepvries van haar leven zonder mij.

Wij zouden
haar bioritme, haar hormonale eb en vloed,
de actie van haar enzymen, bloedsuiker, aminozuren
moeten onderzoeken zonder jou in de buurt.

XXIV

Nu nog blijft zij negentien, al drinkt zij nog zoveel,
en hebben teveel tranen rimpels over haar wangen
getrokken, oorlogsbeschildering en camouflage,
de schimmel en de diepvries van haar leven zonder mij.

Wij zouden
haar bioritme, haar hormonale eb en vloed,
de actie van haar enzymen, bloedsuiker, aminozuren
moeten onderzoeken zonder jou in de buurt.
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Rimmel in Ddvl is schimmel geworden in NN – wreedheid kent geen grenzen. De leeftijd
van 19 jaar is door Claus bewust veranderd. In de Jean Grenier-vertaling, gedicht XL: «
Aujourd’hui encore je revois la jeune fille, dans la splendeur de ses seins fermes et pleins et
de toutes les autres beautés d’une vierge de seize ans, je la revois versant des larmes de colère
qui coulaient, mêlées au kohl, jusqu’aux oreilles. » Bilhana dicht over een zestienjarige (in
andere strofen beschrijft hij haar als een kind), Claus maakt haar 19 om zo te (kunnen)
verwijzen naar Sylvia Kristel. Wat Grenier kohl noemt, is bij Claus oorlogsbeschildering en
camouflage, en rimmel, geworden.

Bioritme lijkt een wetenschappelijke term te zijn, is echter pseudo-wetenschappelijk; pas in
de jaren zeventig opgekomen, niet bewezen rommel om mensen bang te maken,
pseudo-inzichten te geven, boekjes te verkopen. Daarom zouden we kunnen gokken op het
tijdschrift Gael, ware het niet dat dit pas in 1988 verschenen is. Francesco Gaeta, de
Italiaanse dichter, of moeten we de ae lezen als ä? En waar geraken we dan?

In het b-deel komt een nieuw ‘personage’ aan bod, ‘wij’, dit is de gemeenschap, de vijand. De
‘wetenschap’ lijkt aan het woord te zijn: wij zullen dit lichaam onderzoeken en jij moet niet in
de buurt komen, jij, met je taal, je liefdeswoorden, je hunkering en verlangen naar verleiding:
we moeten het objectief doen en niet subjectief, jij, die alles slechts vanuit jezelf bekijkt. In
de biografie van Sylvia Kristel (Naakt, De Bezige Bij, 2007) is sprake van haar drankmisbruik
– al is die hele generatie daar danig mee bezig geweest.

Wat het a-gedeelte beschrijft, is de kracht van de liefde: blindheid. De vierde regel van het
a-deel spreekt ‘omgekeerd’: niet de dichter leeft in de kou, wel de minnares, zij die zonder
hem verder gaat.
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Johan Velter, Nu nog Hugo Claus en de Dief van liefde (40), Ddvl 28:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/21/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-40/

De dief van liefde, 28
Nu nog haar woorden van gal en haar geur van metaal
toen zij wegging en wegbleef en ik van angst verging.
Wat kan mij de schele wijsgeer Parmenides schelen
met zijn licht en zijn nacht zonder licht tegelijk? Zij! Zij!

‘Ho! Ho!’ zei PAR. ‘Ik zei: Alles is tegelijk vol
van licht en van nacht zonder licht.’
‘Luister liever naar mij’ zei Monsieur Paul.
‘Heb ik niet geschreven’ : ‘Angoisse, mon véritable métier?’

Dit gedicht heeft geen pendant in de NN-cyclus. (???? A.B. En NN XXV dan?) De naam
Parmenides in het a-deel valt ook wat uit de toon, het systeem klopt niet – o gelukzaligheid
van het menszijn – , vooral omdat in het b-deel dan maar gedeeltelijk van PAR sprake is, zijn
woorden twee maal herhaald worden, en nee, Parmenides was niet scheel, als we al zouden
weten hoe hij er uitzag. ‘Gal’ in de eerste regel doet denken aan Galenus, de arts uit de
Klassieke Oudheid (en daarmee kan een link gelegd worden met de vorige strofe, dan zou
GAE eigenlijk GAL moeten zijn, er is een citaatkunst, er is ook een interpretatiekunst die de
bochten uitgaat: het systeem móet kloppen!), verbonden met metaal (bloed) is dit het bittere.
Weer is er angst, de angoisse van Paul Valéry, het gevechtspel is in het nadeel van de minnaar
uitgevallen: zij is weg. Paul Valéry is de dichter-minnaar een stoïcijnse leermeester: je moet de
angst overwinnen door angst van jezelf te maken, als je angst bént, héb je geen angst meer.

De vierde regel is een typerende voor wie liefdesverdriet heeft: wat kan hem of haar de
wereld schelen, als de ander verdwenen is.

Weer is er een opwerping in het tweede deel. Parmenides lijkt de minnaar te vermanen.
Immers, de Griek zei dat het al zowel licht als nacht is, niet zoals de minnaar zijn woorden
verdraaide naar zijn eigen lamentabele toestand en dacht dat het dat niet is. Een
Bond-zonder-naam-vermaan: na regen komt zonneschijn, na de nacht, komt de zon. De
nacht maakt angstig: de situatie is gekeerd: als alles koek en ei is, is de nacht het huis van de
liefde; als de eieren gebroken zijn, is de nacht de kille kerker van de angst.

Tegengestelden hebben elkaar nodig (we hebben al gewezen op de binaire structuur),
opvallend is ook hoe Parmenides spreekt over de namen die aan de dingen toegewezen zijn,
de woorden hebben als het ware een eigen wereld gecreëerd. Claus spreekt in het a-deel van
‘haar woorden van gal’, de taal is een universum.

De angst, zegt Valéry, is de revanche van de nutteloze en ter plaatse stampende gedachten,

XXV

Nu nog haar woorden van gal en haar geur van metaal
toen zij wegging en wegbleef en ik van angst verging.
Wat kan mij de schele wijsgeer Parmenides schelen
met zijn licht en zijn nacht zonder licht tegelijk? Zij! Zij!

'Ho, ho!' riep Parmenides. 'Ik zei: Alles is tegelijk
vol van licht en van nacht zonder licht.'
'Luister liever naar mij,' zei Monsieur Paul.
'Angoisse, mon véritable métier.'
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het meedraaien in de warremolen. Wroeging, is dat niet de kwade herinnering? Men kan
beter een weg wandelen. Als dat maar de rechte weg is, zei Parmenides. Is haar weg, de
rechte weg?

Wikipedia over Parmenides:

Het uitgangspunt van Parmenides (ca
515 voor onze jaartelling; presocratisch
filosoof) is dat de rede leert dat je alleen
een Zijn kunt denken, niet een niet-Zijn.
Tegenover het Zijnde staat niets, dus
ook niet het denken: "Denken en Zijn is
één en hetzelfde". Als iets gedacht
wordt is het onmogelijk te zeggen dat
het "niet is".

Parmenides stelde dat de veelheid aan
bestaande dingen, hun veranderende
vormen en beweging, slechts een
verschijningsvorm zijn van één enkele
eeuwige realiteit ("Zijn"), wat aanleiding
gaf tot het Parmenides-principe dat
"alles één is". Vanuit dit concept van
Zijn stelde hij vervolgens dat alle
beweringen over verandering of
niet-Zijn onlogisch zijn.

Centraal in Parmenides' filosofie staat het concept van Zijn (Grieks: ôÎ ¦üí), dat de
fundamentele aard van de werkelijkheid vertegenwoordigt. Zijn wordt beschreven als eeuwig,
onveranderlijk, ondeelbaar en continu.

Parmenides wordt beschouwd als de grondlegger van de ontologie en heeft, door zijn
invloed op Plato, de hele geschiedenis van de westerse filosofie beïnvloed. Hij wordt ook
beschouwd als de grondlegger van de Eleatische filosofische school, waartoe ook Zeno van
Elea en Melissus van Samos behoorden.

(Parmenides denkt statisch. In tegenstelling tot Herakleitos, die dynamisch denkt. A.B.)
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Cole Porter (Peru (Indiana), 1891 – Santa Monica
(Californië), 1964) was een Amerikaans componist en
songwriter. Zijn bekendste stukken zijn onder andere de
musicals Kiss me Kate (1948) (gebaseerd op William
Shakespeares stuk The Taming of the Shrew) en Anything Goes.
Daarnaast heeft hij ook een aantal nog steeds populaire
songs geschreven, waaronder I Get a Kick Out of You,
Night and Day, Let's Do It (Let's Fall in Love), I Love Paris,
True love, Begin the Beguine, So in Love, Too Darn Hot, In
the Still of the Night, Easy to Love, You're the Top, It's
Delovely, I've Got You Under My Skin, Ev'ry Time We Say
Goodbye en Don't Fence Me In.

Hij stond bekend om zijn spitsvondige teksten met
onverwachte wendingen en originele alliteraties ("delightful" rijmt bijvoorbeeld op
"de-lovely").

Hij ontmoette Linda Lee Thomas in Parijs in 1918. Zij was een rijke gescheiden vrouw die
een aantal jaren ouder was dan hij. Ze trouwden in 1919 ofschoon Porter homoseksueel was.
Het huwelijk bracht beide partners voordelen: Porter kon de schijn van een heteroseksuele
relatie ophouden en Thomas hield toegang tot de betere kringen. De Porters verhuisden van
Parijs naar Venetië, van daar naar New York en uiteindelijk naar Hollywood, waar het
gemakkelijke (grote) geld lokte en waar Cole Porter voor MGM de muziek voor vele films
schreef. In die tijd nam de kwaliteit van zijn werk – ook tot zijn eigen ongenoegen – af en
mede daarom verliet hij Hollywood weer. Cole Porter en zijn vrouw gingen aan het begin
van de jaren dertig (enige tijd) uit elkaar, nadat Porters homoseksualiteit meer en meer
openbaar werd. Zij bleven echter getrouwd en hun – naar de mening van zijn biografen –
gelukkige huwelijk hield stand tot de dood van zijn vrouw in 1954.

Door een ongeluk in 1937 werden zijn benen verbrijzeld waardoor hij vrijwel geheel kreupel
werd, maar hij bleef componeren. In 1958 moest zijn rechterbeen geamputeerd worden.
Daarna verloor hij zijn levenslust en daarmee zijn creativiteit.

Hij was een tijdgenoot van onder anderen Irving Berlin en George Gershwin.

XXVI

Nu nog als ik haar terug zou vinden als een sprookje
van de maan na de regen en ik lik weer haar tenen,
weer op de been met mijn hart van steen dan vrees ik wordt er
weer een griezelig week lied gewekt als van Cole Porter.

Ik heb menig hart gezien,
lijkschouwer zijnde, en nog nooit een hart
dat mooi gelijk met de andere organen
is versleten.



Pag. 174

Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (40), Ddvl 29, NN XXVI:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/21/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-40/

De dief van liefde, 29
Nu nog als ik haar terug zou vinden als een sprookje
van de maan na de regen en ik lik weer haar tenen
weer op de been met mijn hart van steen dan vrees ik wordt er
weer een griezelig week lied gewekt als van Cole Porter.

‘Ik heb menig hart gezien’ zei SEL,
‘lijkschouwer zijnde, en nog nooit een hart
dat mooi gelijk met de andere organen
is versleten.’

Nu nog, XXVI
Nu nog als ik haar terug zou vinden als een sprookje
van de maan na de regen en ik lik weer haar tenen,
weer op de been met mijn hart van steen dan vrees ik wordt er
weer een griezelig week lied gewekt als van Cole Porter.

Ik heb menig hart gezien,
lijkschouwer zijnde, en nog nooit een hart
dat mooi gelijk met de andere organen
is versleten.
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De maan is een sprookje uit de verzameling Kinder- und Hausmärchen van Grimm-broers,
maar heeft met dit niets te maken. In het Bilhana-gedicht wordt te pas en te onpas over de
maan gedicht, de maan het cliché der dichters wordt bij Claus een sterk beeld, volledig
vernieuwd en krachtig gemaakt, tegelijk blijft het poëtisch. Het licht en de duisternis van
Ddvl, 28a en b, worden hier vervolgd. Het likken van haar tenen: als een hond ligt hij aan
haar voeten en dan in de derde regel is hij weer op de been en zijn hart is van steen (niet
omdat hij harteloos is, wel omdat zijn hart gehard is – door haar), de derde en de vierde regel
kloppen niet helemaal, te begrijpen als: hij staat op, alles lijkt weer geheeld te zijn, maar dan
wordt alles weer week, zo is het: de verleiding en het verlangen maken een mens week.

Cole Porter. In Suiker (Verhalen, 1999, p. 31: ‘Ik houd het meest van Gustav Mahler,’ zei hij.
‘Zijn muziek is veel groter dan die van Cole Porter of van Peter Kreuder. Er zit een tragische
klank in.’ Men mag de auteur niet met zijn personage verwisselen. Toch wordt beweerd dat
Hugo Claus Cole Porter de grootste dichter ooit vond. Wie, wat, waar, hoe en waarom? Mag
ik er terloops op wijzen hoe inventief, grappig en poëtisch de gedichten van Claus zijn, hoe
wisselend ze zijn, hoe levendig, hoe ze duidelijk zijn en ruimte laten voor de lezer, het
denken en het voelen? Dat hij niet week is, dat de liefde beschreven wordt zoals ze is en dat
de dichter ‘vervoert’. Dat het Nederlands geëerd wordt.

Het hart wordt door Selby door Claus als de kern van de mens gezien, het orgaan dat afziet,
dat draait en keert, gegeseld wordt, het pompt en het verzuipt. Lees Dirk van Bastelaere’s
nog altijd onovertroffen Hartswedervaren (2000). Hubert Selby jr., de Amerikaanse schrijver
die niet zo’n groot oeuvre nagelaten heeft, maar indruk gewekt heeft, zeker en vast. Als u dit
jaar nog 1 boek zou lezen, laat dit dan van Selby zijn. Zijn werk is te vergelijken met dat van
James Purdy, de duistere kant van de maatschappij. U zult weten wat de uitdrukking ‘de
krochten van de menselijke geest’ nu echt betekent, en als u het boek zou kunnen uitlezen,
zult u een ander mens zijn, gebrand van inzicht. Er is geen metafysica, de mens is zijn
lichaam, de instincten werken voor hem, de wereld is verleiding en de mens maakt zich
kapot. Het individu bestaat, maar de groep bepaalt. Zijn roman The room werd vertaald als De
cel (1973), wat de klem is, hoe iemand zichzelf te gronde richt, wat haat betekent – u weet
niets. U weet ook niet wat liefde is, de liefde die Selby beschrijft is hartverscheurend, dierlijk,
beestig, nee, hij verheerlijkt dit niet, mensen die aan de zelfkant van de maatschappij leven,
zichzelf niet vinden, gescheurd zijn en hunkeren.

Het hart ziet meer af dan de andere organen – de liefde is een martelend ding. Deze schrijver
is een patholoog, een lijkschouwer. In een interview met John O’Brien (Review of
contemporary fiction (1981, p. 315) zegt Selby:

‘I have always been an incorrigible optimist. But I see the potential of what can be and
then I see what is. The conflict is incredible. That is what causes me to write in what
you call a pessimistic way. I think of it more as pathology. I feel that my books thus
far, including the one I just finished, Requiem for a Dream, are pathological in the sense
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that they are looking at the disease, they are trying to examine the disease. Usually any cure
or treatment for a disease starts with the pathologist isolating it, trying to find its nature, so
that others can do something to make this condition better. So, I am looking at the disease.
And the disease, as you see it in all my books, is the lack of love. That’s my precipitating
force. When I write, my concern is the art of literature, but I cannot sit down and write
anything until I understand the moral imperative behind it. When I understand that, the
sense of morality, then I can write.’

Er kan een verwondering zijn om Hubert Selby Jr. in deze reeks op te nemen. Selby heeft
niet zo heel veel geschreven, elk boek van hem is een kaakslag voor de beschaving, het
zelfbeeld van de humanistische mens, een schop in de kont van de deftigheid. Selby laat geen
ruimte, de lezer kan niet ontsnappen, hij moet zichzelf tegenkomen. Hij behoorde tot de
avant-garde-schrijvers die in het Nederlands taalgebied door De Bezige Bij geïntroduceerd
werden, Kerouac, Burroughs, Sorrentino, maar er is ook James Purdy, verwantschap met
Kafka en Céline. Wie wil lezen hoe een obsessie in stand gehouden en ontwikkeld wordt,
kan bij deze schrijver terecht. Hij is vergeten, maar zijn proza blijft nog even krachtig – wat
een kitschzin is dit. Er is een schaamteloosheid en een trots die niet meer van deze wereld
mogen zijn, een rotsvast geloof in determinisme: wie voor zichzelf de verkeerde beslissing
neemt, zal ten onder gaan, fysiek en moreel. Zijn personages zijn niet noodzakelijk het
slachtoffer van de maatschappij, wat hen ontbreekt is zelfcontrole, zelfrespect. Er is een haat
die vernietigt, een trots gaan naar de neergang – die dan weer in alle vuiligheid beschreven
wordt. Sommige passages zijn nauwelijks te lezen, gaan diep en de lezer weet dat ook hij
daartoe in staat is.

Hugo Claus heeft dat neerdalen in de echte ondergrond van de maatschappij nooit
beschreven, hij heeft marginale figuren in zijn werk opgenomen maar niet de onderwereld.
Ook obsessies heeft hij ‘slechts’ aan de buitenzijde beschreven en de slechte mensen zijn bij
hem eigenlijk sukkelaars. Het mes is nooit een slagersmes geworden. Ook de liefde heeft hij
niet als vuil en smeer en smet beschreven, wel was er wat verdriet, een beetje kwaadheid, wat
lichaam – zoals Selby het beschreven heeft, en zoals wij het kennen en gekend hebben, nee,
dat niet. Het zijn Ernest-Claesfiguren. Pittoresk, ongevaarlijk, kleurrijk. Literatuur is echter
niet de strafste willen zijn. En in het geval van Selby is zijn literatuur ook niet ‘het leven zelf’:
zijn boeken zijn literaire, kunstzinnige constructies waar de taal en het ritme de hoofdrollen
opeisen. (Jan Wolkers is vergeleken met Selby een kostschooljongen, maar een vrolijke.) Bij
Selby is de levenskracht onlosmakelijk verbonden met geweld en agressiviteit. Liefhebben
zonder vechten is nonnengebruik.

Wanneer Claus de naam Selby hier gebruikt, is dit ‘ongepast’, zeker ook voor een
Sanskritisch gedicht dat deftig en hooggestemd is. Maar de commentaren die Claus na de
vierregelige verzen geeft, moeten wel commentaren zijn en dit is er één van: de rauwheid van
het leven en de liefde, de passie, die alles verterend is en tot de ondergang van de liefde moet
en zal leiden. Dát wat men niet ziet, maar dat ís (of beter wás.). Voor Selby is seksualiteit een
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natuurkracht die het culturele overschrijdt: wie zich daaraan blootstelt, verliest de strijd. Hij
is geen romanticus die de natuur verheerlijkt, wat hij ziet is hoe mensen zichzelf in de
vernieling drijven, hoe ze zichzelf verliezen aan krachten die hen overweldigen (krachten die
ze toelaten hen te overweldigen). Hij refereert aan pulpboekjes, populaire films: een
snertcultuur die haar personages verkeerde beelden meegeven: ze zijn gecorrumpeerd door
de valse beeldideologie, ze geloven niet zichzelf, ze geven zichzelf weg omdat ze aangepraat
zijn dat ze vuilnis zijn – of dat ze dat zichzelf aanpraten. De wereld van Selby is niet
eenduidig, hij maakt het zijn lezer niet gemakkelijk, niet alleen moet hij verward, hij moet in
zijn slaap gestoord worden. Daartoe gebruikt de schrijver alle middelen die hij zichzelf
toeëigent: blasfemie: het heilige van de godsdienst maar ook het heilige van de maatschappij:
de grondvesten zijn voos en rot. De personages van Hubert Selby hebben een zieke ziel, zijn
toch geen onmensen, staan nabij.

Het commentaar dat Hugo Claus Hubert Selby in de mond legt is een verwijzing naar (o.a.)
het interview dat John O’Brien met Selby gehad heeft: een ‘pathologist’, een lijkschouwer die
de kapotte mensen gezien heeft. Het hart is het orgaan dat het meest te lijden heeft, ook in
de liefde, en dus meer heeft afgezien dan de andere organen. Het is de liefde die ons kwelt,
mijnheer. Maar het hart is in orde.
Het hart is in orde, maar dat is slechts de naturalistische kant. Het werk van Selby kan ook
metaforisch gelezen worden: het hart is niet in orde, is ziek, maar dat zien de experten niet.

(Er is een ander detail dat met Claus overeenkomt. In deze roman is, net zoals bij Claus in
Het teken van de hamster (1963!), sprake van ‘zadelruikers’, een vreemd soort obsessie. De
hoofdfiguur streeft steeds naar sterkere sensaties, net voor het boven aangehaald citaat heeft
hij zware machines uit het kantoor gestolen, de spanning was om te snijden: ‘Gehaald.
Verdomme. Ik heb het gehaald. Ja, hahahahahaha. Hij lacht nog als hij verder loopt. Blijft
dan even staan en voelt aan zijn kruis. Heb je ooit; die verdomde schrijfmachine heeft me
nog geil gemaakt ook. Beter dan aan fietszadels ruiken.’ (p. 235)

Nog een kanttekening. Er zijn van Hubert Selby drie boeken in het Nederlands vertaald, de
omslagen illustreren de neergang: hoe uitgevers dit werk behandeld hebben en hoe Bruna
een verkeerd publiek voor ogen had. Het is en blijft een schande dat dit werk niet meer
beschikbaar is.

Requiem for a dream verscheen in 1978 en werd genoemd ‘a great American novel’. Het
exemplaar dat ik gelezen heb moest komen uit Nederland, Universiteitsbibliotheek
Amsterdam en was door Selby gesigneerd. Ook in deze roman komt het ‘Claus-citaat van
Selby’ in de buurt, zonder te raken. Als lezer verwacht je, nu zal hij schrijven dat het hart
meer versleten is dan …

In Requiem wordt het thema van de obsessie gevarieerd met die van de verslaving – Selby is
een meester in het laten verglijden van ‘normaal’ naar ‘erg’ tot ‘(af)gedaan’. De oude moeder
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heeft in haar hoofd gestoken dat ze op televisie zal komen en wil daarom vermageren. Ze
raakt verslaafd aan de vermageringspillen (ook Claus heeft dit thema Gents verwerkt), en aan
de valium, komt in een ziekenhuis terecht, krijgt elektroshocks, wordt een plant. Haar zoon
wordt verslaafd aan de heroïne, komt in de misdaad terecht, wordt nog verslaafder, zijn arm
moet afgezet worden. Zijn vriendin hoereert zich, zijn vriend wordt gevangen en vernederd.
De Amerikaanse droom van rijkdom, succes en jeugd wordt door Selby nogal vakkundig en
genadeloos afgemaakt. Zijn proza is bezwerend, concreet, opzwepend, gedoemd tot het
einde. Omdat het hier over verslavingen gaat, moet het hart veel verduren. Zo schrijft hij
bijvoorbeeld over Sara, de moeder: ‘Saras eyes being forced open with terror, mute terror,
while inside her heart beat thunderously in her ears and thudded against her chest, […].’
(Paladin, 1987, p. 235) – de herhaling is een stijlkenmerk van Selby, zijn gebruik van het
woord ‘and’ onovertroffen efficiënt.

De interpretatie-val. Je leest en je weet zeker dat op de volgende bladzijde het citaat te
vinden zal zijn en als het niet letterlijk te vinden is, dan vind je dat het er had kunnen, nee,
had moeten staan. Wat men wil zien, zal men zien. Wat men denkt te zien, is gezien.

Als we aanvaarden dat gaandeweg de citaten min of meer losser en losser worden, dan
mogen we verwachten dat er op het einde geen citaat meer gegeven worden zal en dat de
auteur zélf zal spreken (met de woorden van een ander). De ander is er altijd.
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Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (41), Ddvl 30, NN XXVII:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/22/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-41/

De dief van liefde, 30

Nu nog zij meer dan het water in haar wonderlijk lijf
een zoutmeer waarop een eend zou drijven en beklijven
en die eend met een pik was ik – hoor me kwaken ! – en zij
meer zijnde wiegde mij op de baren of deed alsof.

‘Dit klopt aan geen kanten met de fysika’ zei MAR.
Alhoewel de fysika ook een aanklacht is tegen
de algemeen aanvaarde luister van het gezond verstand.’

Nu nog, XXVII
Nu nog, zij meer dan het water in haar wonderlijk lijf
een zoutmeer waarop een eend zou drijven en beklijven

XXVII

Nu nog, zij meer dan het water in haar wonderlijk lijf
een zoutmeer waarop een eend zou drijven en beklijven
en die eend met een pik was ik - hoor me kwaken! - en zij
meer zijnde wiegde mij op de baren of deed alsof.

Dit klopt helemaal niet met de fysica.
Alhoewel de fysica ook een aanklacht is tegen
de algemeen aanvaarde luister van het gezond verstand.



Pag. 180

en die eend met een pik was ik – hoor me kwaken ! – en zij
meer zijnde wiegde mij op de baren of deed alsof.

Dit klopt helemaal niet met de fysica.
Alhoewel de fysica ook een aanklacht is tegen
de algemeen aanvaarde luister van het gezond verstand.

De eerste regel kan misschien wat verwarrend overkomen, we voegen het werkwoord is en
komma’s toe: ‘Nu nog is zij, meer dan het water in haar wonderlijk lijf, een zoutmeer’, al is
een mens van veel water samengesteld, zij is een zoutmeer, een logge massa die niet binnen
te dringen is. Weer is de dichter een eend (bij Bilhana is de geliefde uiteraard een zwaan) en
hij ‘pikt’ en hij ‘kwaakt’ (wat hier waarschijnlijk klagen betekent), zij is ongenaakbaar ver, ‘zij
meer zijnde’, zij dood water zijnde, laat hem wiegen op haar als was zij een hoop gel. Ze laat
hem toe, maar niet meer. Het alsof doen van het wiegen, is eigenaardig, althans voor een te
rationeel oor: ofwel wiegt ze, ofwel wiegt ze niet. Het doen alsof slaat dan op haar intentie:
wil ze hem wiegen, dus koesteren, of is het haar onverschillig. O, wreedheid, wreedheid van
de ander! Ook anders klopt het gedicht niet: eerst ‘een eend zou drijven’ en dan is de dichter
de eend – o de zonden tegen de logica. En natuurlijk klopt dit niet met de fysicawetten (weer
wetten).

MAR: we kiezen voor Jacques Maritain, alhoewel we een duidelijke ‘match’ niet gevonden
hebben. Deze citaatbron is ook verrassend (zou verrassend zijn) omdat Claus, de vrijdenker,
hier een neothomistisch, dus katholiek, filosoof citeert/zou citeren (maar hij citeerde ook
Heidegger, iemand die mijlenver van hem afstond). Maritain (1882-1973) is 1 van die grote
Franse denkers die onder invloed van het Angelsaksisch geweld verdwenen zijn, en omdat
het katholieke réveil schuimpudding gebleken is.

Voor Maritain, die fysica gestudeerd heeft, is deze wetenschap « la reine des sciences
modernes » en als hij over de moderne wetenschap spreekt, dan denkt hij aan de fysica. In
zijn Etudes (Oeuvres complètes XII 1961-1967, Editions Universitaires Fribourg, 1992, p.
1184 lezen we : « Ainsi arrive-t-il que, dans les théories de la physique contemporaine les plus
hautes et les plus compréhensives, du point du vue du sens commun tout ce qui est au
monde chavire (kantelend, ten onder gaande) comme dans les tableaux de Chagall. ». Het
gezond verstand is voor Maritain een vorm van prefilosofisch denken, niet volledig negatief
te begrijpen, immers een van nature gegeven gave. Het gezond verstand is dat denken, dat
begrensd is door de dingen zelf, door de ervaring, de observatie. ‘Wat ik niet kan zien en
voelen, bestaat niet.’ – een vulgair materialisme dus. De hedendaagse wetenschappelijke
kennis is inderdaad niet meer gebonden aan de grenzen van het ‘gezond verstand’: begrippen
als anti-materie, determinisme, zwarte gaten, snaartheorie, enz. zijn vanuit een naïef denken
niet meer te begrijpen – de hedendaagse mens moet een intellectuele mens zijn om de wereld
te snappen én er op in te grijpen – vandaar de stilstand in onze cultuur.



Pag. 181

Het gezond verstand is daarom een reactionair begrip. De politicus die zich daarop beroept
is een populist in de negatieve betekenis, een volksmenner, een demagoog.

In het commentaar zegt Maritain (?) dat ‘dit’, gedicht Ddvl, 30a / NN, XXVIa, niet klopt
met de fysica, uiteraard niet, het is poëtische taal die gebruik maakt van metaforen,
symbolen, verwijzingen, vaagheden. ‘Maritain’ staat dus op het standpunt van de strikt
wetenschappelijke denker die zegt dat de woorden slechts mogen verwijzen naar wat is zoals
het is. Maar direct verbetert hij zich: ook de fysica bedient zich van woorden, concepten en
inzichten die niet stroken met wat het gezond verstand zegt: de ‘algemeen aanvaarde luister’
is een ‘sneer’ naar de kleinburger die vanuit zijn bekrompenheid (waar is wat hij verstaat)
oordeelt en afwijst. Dus: noch het gezond verstand, noch de wetenschap heeft iets te zeggen
over het gedicht – de autonomie van de kunst bevestigend. Epistemologisch heeft dit verre
consequenties: elk domein heeft eigen regels en wetten en elk domein moet als een eigenheid
opgebouwd en beoordeeld worden.

Jacques Maritain spreekt over de reële en de ervaarbare tijd – beide zijn anders, toch is de
subjectieve tijd ‘echter’ dan de objectieve: wat wij ervaren (wij ervaren onszelf als de wereld)
is de waarheid. Maritain (en met hem alle filosofen) weten dat dit niet klopt. Volgens Freddy
de Vree is de tijd in het gedicht van Claus ‘de dief van liefde’: de leeftijd van de mens, de
ouderdom, doet Eros verdwijnen (zie Ddvl, 34). Daarom de klaagzang, het oproepen van
betere tijden, de herinnering waaraan we ons moeten warmen, nu de tijd de wereld (zij en
haar dingen, de herinneringen) doet verdwijnen.

Wikipedia:
Jacques Maritain (Parijs, 1882 – Toulouse, 1973) was een
Franse filosoof die via Henri Bergson op het spoor kwam
van de metafysica. Hij werd een van de belangrijkste
vertegenwoordigers van het neothomisme en de
scholastiek. Onder invloed van de Franse katholieke
schrijver Léon Bloy gingen Jacques Maritain en zijn
vrouw, de Russisch-joodse filosofe en dichteres Raïssa
Oumançoff (1883-1960), over tot het katholicisme.
Maritain was hoogleraar in Parijs en aan de
Princeton-universiteit in de VS.
Na het overlijden van zijn echtgenote trok hij zich terug in
een klooster.

De sociale filosofie van Maritain is van grote invloed
geweest op de naoorlogse christendemocratie in Europa.

Maritain onderhield contacten met jonge katholieke intellectuelen tijdens het interbellum
rond het spraakmakende literaire tijdschrift De Gemeenschap en had grote invloed op hen.



Pag. 182

Rorty, 1931 - 2007

Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (41), Ddvl 31:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/22/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-41/

De dief van liefde, 31
Nu nog is het bitter dat ik haar alleen kan vangen
in metaforisch gedaas en in wankele regels
terwijl haar wereld en zij daarin puntgaaf verschenen
toen ik bij haar was en dacht dat ik haar spiegel kon zijn.

‘Wat een geslijm! Wat een stroop!’ riep MAC.
Bedenk toch dat het gemiddelde gebruik van suiker
rond 1700 twee kilo per jaar was.
En nu vijftig!
En dat suiker alleen calorieën bevat
zonder enige voedingswaarde!’

Dit gedicht werd niet opgenomen in de reguliere uitgave, in de cyclus ‘Nu nog’. De
taalproblematiek staat centraal: het metaforisch gedaas (de eend, de zoutzee) en de
onvolmaakte verzen kunnen niet op tegen de lijfelijkheid zelf. Hij wil haar, hij heeft haar,
slechts in woorden. Claus keert de metafysica om: niet in de ideeënwereld (als de wereld van
kunst en denken) is het volmaakte te vinden, wel in déze wereld en dacht hij haar spiegel te
zijn (haar schaduw), hij was toch verkeerd. De spiegel verwijst voor ons uiteraard naar
Richard Rorty’s Philosophy and the mirror of
nature (1979). Hierin betoogt Rorty dat het
centrale probleem van de moderne
epistemologie afhangt van een idee van de
geest als iets dat poogt zo correct mogelijk
een externe realiteit te representeren (of
"spiegelen", to mirror).

Ook MAC roept een duizelingwekkend
aantal mogelijkheden op. We denken aan
het verhaal ‘Suiker’, het toneelstuk Suiker,
maar dat brengt ons niet verder, Claus
citeert hier niet zichzelf. Hoe wetenschappelijk zou Hugo Claus zijn? Hij doet hier wel alsof
dit een medisch traktaat is, maar bazelt hij niet in die krakkemikkige gedachten? In de
Winkler Prins, editie 1979, is te lezen: ‘De gemiddelde dagelijkse consumptie aan suiker […]
in Nederland bedraagt ca 125 gram per persoon.’ 125 gram x 365 dagen = 45.625 gram, bijna
50 kilo dus). En die 2 kilo? Volgens deze link was dit inderdaad zo: « En 1700, la
consommation moyenne par personne est d’environ 2 kg de sucre par an. ». Claus heeft dus
een goede bron gebruikt, geen poëziebundel met loze beweringen gevuld.
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Daarmee is MAC nog niet verklaard. Wat met die spiegel? In zijn Antimetaphysische
Vorbemerkungen (1886) schreef Ernst Mach, de grote filosoof, over zíjn spiegelervaring, een
zich verloren zien in de spiegel, want wat hij zag was zijn masker, niet wie hij was:

» Als junger Mensch erblickte ich einmal auf der Straße ein mir höchst unangenehmes
widerwärtiges Gesicht im Profil. Ich erschrak nicht wenig, als ich erkannte, dass es
mein eigenes sei, welches ich an einer Spiegelniederlage vorbeigehend, durch zwei
gegeneinander geneigte Spiegel wahrgenommen hatte. – Vor nicht langer Zeit stieg ich
nach einer anstrengenden nächtlichen Eisenbahnfahrt sehr ermüdet in einen
Omnibus, eben als von der anderen Seite auch ein Mann hereinkam. “Was steigt doch
da für ein herabgekommener Schulmeister ein”, dachte ich. Ich war es selbst, denn
mir gegenüber hing ein großer Spiegel. Der Klassenhabitus war mir also viel geläufiger
als mein Spezialhabitus. «

Het is zeer de vraag of deze connotatie terecht is, maar helaas, is die inhoudelijk wel correct:
het gaat over het spiegelbeeld van de mens, hoe hij zichzelf ziet, het komt van een
antimetafysicus, een filosoof die nagedacht heeft over het zijnde en de mens.

De verzen van Claus zijn verscheiden, verschillend, bespeelt een orgel aan variaties en gaan
allemaal over hetzelfde. Dit is een groot verschil met de Caurapancasika zelf, veel verzen zijn
een bijna-herhaling van andere, de beelden herhalen zich (zwaan, maan), het onderwerp blijft
hetzelfde (haar borsten), er treedt m.a.w. een zekere vermoeidheid op. Dit heeft te maken
met een cultuurverschil, hoe gelijkend de mensen ook zijn, hun culturen kunnen danig
anders zijn. De Westerse hedendaagse klassieke muziek is niet te begrijpen zonder het
Gregoriaans en toch vinden we veel Oosterse muziek langdradig, snerpend, klaaglijk en in
zekere zin afstotend. Maar zoals de huidige oren de klavecimbel nauwelijks nog kunnen
verdragen, zo verdragen we dat Oosters getingeltangel niet, dat gedetailleerd gewriemel, dat
doodse staren. En toch is veel een kwestie van aandacht.

Datzelfde geldt voor onze ogen die kapot gemakt zijn door het geweld van het
expressionisme, verblind door de kleuren van het impressionisme, overdonderd door de
conceptuele wereld. Wat zien we nog? Kijken we nog? Bij de Caurapancasika van Bilhana,
11de eeuw, zijn er prenten gemaakt. Barbara Stoler Miller heeft die in haar boek, Phantasies of
a love-thief (1971), opgenomen en min of meer besproken. Ze heeft een kleine notitie
toegevoegd, ‘The mood of love in the paintings’. De titel zegt het al, volgens haar is de
strekking van het gedicht de luisteraar in een stemming te brengen, een verlangen op te
roepen, een verleiding te creëren. Het gedicht van Claus doet dit ook, en voortreffelijk,
gezien de getuigenissen, maar voegt een denkend element toe, een reflectie over de eigen
praktijk en het menselijke. Claus is daarmee een humanistisch dichter, niet het humanisme
van de verheerlijkte mens en zijn daden, wel dat van een wereldbeschouwing waar de mens
centraal staat (het centrale is hier echter niet de zon of de aarde, is een objectieve
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constatering). De woorden van Claus staan daarmee in contrast met de beelden van Michel
Bastow, zoals die in de bundel Zij zijn opgenomen, zij zijn een verminking. De enige
‘erotograaf’ die met Claus zou kunnen samengaan is Pablo Picasso omdat ook bij hem
tederheid en geweld samengaan, omdat er tegelijkertijd een objectieve blik en een subjectieve
beleving (verlangen) aanwezig zijn, omdat bij beiden de cultuurgeschiedenis levend is.

De schilderijen die de Caurapancasika ‘illustreren’ zijn op het eerste gezicht doods en preuts.
Maar wie beter kijkt, ziet toestanden, situaties, handbewegingen, blikken (allemaal ‘posities’
die bij Hugo Claus voorkomen, hoe minder psychologie, hoe beter, beschrijf de mens aan de
buitenkant). De prenten tonen twee figuren, een man en een vrouw, een verleidingsspel is
gaande – wie de cultuur niet bezit, is er aan voor zijn moeite: gefascineerd mag hij blijven
staren, de afstand blijft, er is geen ontkomen aan. Miller besluit: ‘Once attuned to the formal
and symbolic means of the painting, the viewer, like the connoisseur of poetry, is drawn into
the aesthetic atmosphere of love.’ (p. 214). Miller laat 18 prenten afbeelden, zwart-wit,
waardoor veel van haar argumentatie verloren gaat. In kleur zijn ze uiteraard veel mooier.

De verzameling platen die ik hier voor mij heb, zijn dezelfde als die gereproduceerd zijn in
het boek van Miller. De tekst in het sanskriet wordt vermeld en daaronder volgt een Engelse
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vertaling, van een anonieme vertaler. Opvallend is dat de beginwoorden niet overal dezelfde
zijn, nr. 15 en 20 beginnen met ‘I still remember’, nr. 18 met ‘And then I still think’, nr. 19
‘Even now’, nr. 22 ‘At his moment’, enz. daarmee toch een sterkte van het gedicht
verwaarlozend.

En de vertaling trekt ons in een heel andere cultuur binnen, de Oosterse, niet de
verwesterde: ‘I have still to decide whether she is Parvati, the consort of Siva, or Urvasi (who
had become the victim of a curse from the Lord of gods) or Krishna’s Lakshmi, or was she
created by the Creator to make the world mad, or was it that the Lord Himself wanted to see
this jewel among women?’
Liefde is van alle tijden en alle mensen en is onkenbaar.
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Wij, Westerlingen, denken soms iets te begrijpen, zoals op prent 29 waar de handen van man
en vrouw hun verlangen en hun kracht expressief tonen, maar we weten niet of dit correct is.
Het gedicht luidt: ‘Though I have sought diligently, I have never yet seen the like of her face,
lustrous and radiant, combining the grace and beauty of Rati and the splendour of the
moon.’ Zelfs als we niet begrijpen, zien we toch de verfijning van een hofcultuur, een
erotische verstandhouding tussen man en vrouw, een samenzweerderig geloof in zichzelf.
Soms denk je dat Claus de prenten gezien heeft, prent nummer 38 toont man en vrouw, deze
laatste houdt een spiegel in haar hand.

OVER DE CITAATKUNST

Citaten zijn fragmenten.

Is citeren zichzelf op de borst kloppen? Natuurlijk niet. Een schrijver en een lezer
veronderstellen van elkaar dat ze gelezen hebben. Soms herkent men een citaat, veelal niet.
Et alors? Natuurlijk heeft elke mens gelezen en natuurlijk verwijst elke mens naar zijn
lectuur.
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Moet men het volledige boek of oeuvre gelezen hebben om te mogen citeren? Natuurlijk
niet, als men dat eist weet men niet wat boekcultuur is: lezen van boeken, is dikwijls ook
bladeren, fragmenten uitkiezen, niet alle boeken moeten gelezen worden, boeken moeten
gebruikt worden.

Omdat we in het smalle, tinnen tijdperk lezen, dwergen van dwergen, wordt het citeren
verdacht gemaakt, wordt het anti-joodse denken verheerlijkt. Wie citeert, is niet authentiek
en kan het ook niet zijn – het citaat zegt dat ik de ander is.

Moet men een heel boek gelezen hebben om het boek en oeuvre begrepen te hebben?
Welzeker niet, een boek is soms al na 1 alinea uitgelezen. Hoe meer men gelezen heeft, hoe
minder men moet lezen. Er is ook een intuïtieve intelligentie die rozijnen weet op te pikken.

Is de citatenkunst van Claus zichzelf een kers op de taart zetten? Citeert hij willekeurig? Dat
zou ik niet durven te beweren. Al citeert een schrijver veel, hij had nog veel meer kunnen
overnemen en van nog veel meer en andere auteurs bovendien. Dus?

Is een citaat een bevestiging van wat de auteur wil zeggen? Soms wel, soms niet. Lees meer,
context.

Een boek zonder verwijzingen (citaten) is als een hovaardige, dommerik, is een boom zonder
bladeren, een vogel zonder vleugels, een zon zonder stralen, een vis zonder ogen, een plant
zonder wortels, lucht zonder zuurstof.

Citaten zijn als de woorden zelf, ook die dragen de last van de geschiedenis. De gedachten
zitten verborgen in zinnen, gebruik wat vroeger al gedacht is. Niet het pregnante is
belangrijk, de inhoud is dat. Wat is het ik? Een reeks woorden. Woorden behoren tot het
domein van de geest, citaten ook. En niet zozeer de citaten, wel de oeuvres, die
gedachtenstromen zijn. Men is niet alleen.

Hugo Claus over Het verdriet van België: ‘Een literatuurfreak die echt met de loupe wil gaan
kijken wat voor een maniëristische truukjes ik uitgehaald heb met de taal en met
verwijzingen, die kan er wel een mooie kluif aan hebben. […] , binnen een jaar of tien zal
men dat allemaal goed uit de doeken gedaan hebben.’ (Muziek en woord, april 1983)

Als Claus zegt dat hij de citaten voor de vorsers in zijn werk stopt, geloof hem niet, precies
dan niet. Neem de schrijver en zijn oeuvre ernstig. Er wordt iets gezegd. Claus doet niet aan
‘zakdoekje leggen’.

Zich herinneren is zich bedienen van tekens: het ding (res) of de mens (persona) is er niet
meer.
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Het is de interpreet die verstandig moet zijn om te ontdekken (te ontbloten) en verstandig
om te verbergen (te bedekken). Het tonen moet met tekens gepaard gaan en de tekens gaan
hun eigen weg, de lezer onthutst op een driesprong achterlatend. De tekens, valse en ware,
moeten met tekens, ware en valse, verklaard worden.

En het voorbeeld is dikwijls Umberto Eco en De naam van de roos, een boekwerk dat bulkt
van eruditie en toch het ‘anthologische’ werk Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter
van Ernst Robert Curtius geplunderd heeft. Heeft Eco al die boeken gelezen of gelezen over
al die boeken? Wat doet het ertoe of dit schijnkennis is of niet, de vraag is of het werkt en
welke sfeer dit oproept. Door te citeren haalt Eco ons zíjn Middeleeuwen binnen, er zijn
verwijzingen die men kan terugbrengen, andere niet. Is Eco geloofwaardig? Jazeker want de
middeleeuwse opsommingen en langdradigheden, de gedetailleerde beschrijvingen (en niet
de suggererende toets van de modernen) die krijgt de lezer allemaal voorgeschoteld. Het
werk van Eco is een semiotisch leerboek: de begrippen zijn tekens, ‘zoals de afdrukken in de
sneeuw tekens van het paard’ (p. 36), een boek om ‘de sporen te herkennen waarmee de
wereld als een groot boek tot ons spreekt’ (p. 31), het lezen is ‘het vrome werk van de
ontcijfering’ (p. 17) maar dat kost moeite want ‘de waarheid openbaart zich, alvorens ons van
aangezicht tot aangezicht te verschijnen, bij fragmenten (helaas, zo moeilijk leesbaar) in de
dwaling van de wereld, weshalve wij de betrouwbare tekenen ervan zorgvuldig moeten
spellen, ook daar waar zij ons duister toeschijnen’ (p. 17). De schrijver is de bewuste mens,
de hoofdmens. De bewuste lezer schrijft met hem een boek, tweehoofdig.
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JV, Ddvl 4: Weer die bijziendheid, zoals James Dean: ‘Een bijziende, norse jongen’.
‘Halloween-III’: ‘Alhoewel je al kleurlozer murmelt, / al bijziender stommelt uit je bed.’ ;
‘Karmonie’: ‘Langs de weg staan de serene bijzienden,’.
En die hommel die blij is, zoals in ‘Gebeeld’ (De sporen): ‘Maar voorlopig zwermen nog
blije bijen uit mijn mond / naar jouw kont.

Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (42), Ddvl 32, NN XXVIII:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/24/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-42/

De dief van liefde, 32
Nu nog zou ik haar terug zien met die bijziende blik
van haar en zwaarder in de heupen en voller in de kont
ik zou haar geloof ik weer omhelzen weer van haar drinken
een hommel was niet drukker bezig blijer leniger.

‘De verleiding verandert ons, nogal wiedes,’
zei Monsieur Paul, ‘want wij worden
gekieteld, opgehitst, aangespoord door
één van onze mogelijkheden
en die éne, dat opgewonden standje,
bepaalt het geheel
en sleurt het, haar, ons helemaal mee.’

Nu nog, XXVIII
Nu nog, als ik haar terug zou zien met die bijziende blik
van haar, zwaarder in de heupen en voller in de kont,
ik zou haar, geloof ik, weer omhelzen, weer van haar drinken,
een hommel was niet drukker bezig blijer leniger.

De verleiding verandert ons, nogal wiedes,
want wij worden
gekieteld, opgehitst, aangespoord door

XXVIII

Nu nog als ik haar terug zag met die bijziende blik
van haar, zwaarder in de heupen en voller in de kont,
ik zou haar, geloof ik, weer omhelzen, weer van haar drinken,
een hommel was niet drukker bezig blijer leniger.

De verleiding verandert ons, nogal wiedes,
want wij worden
gekieteld, opgehitst, aangespoord door
een van onze mogelijkheden, en die ene mogelijkheid,
dat opgewonden standje,
bepaalt het geheel
en sleurt het, haar, ons, helemaal mee.
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een van onze mogelijkheden, en die ene mogelijkheid
dat opgewonden standje,
bepaalt het geheel
en sleurt het, haar, ons helemaal mee.’

De komma in regel 1 is in de ‘Nu nog’-cyclus terecht toegevoegd, de rest is schoolmeesterige
betweterij. De tijd heeft haar werk gedaan, haar vormen zijn vrouwelijker en voller
geworden, het jongensachtige is verdwenen. En toch, toch zou de dichter haar weer
omhelzen en weer hetzelfde doen. Zelfs nu. En het drinken van haar nectar zou als die van
een bij zijn, de 4 laatste woorden van het a-deel zijn werkwoordige woorden: vreugde van
het zijn.
Dat staat in contrast tot de ‘verleiding van Sint-Antonius’, de heilige heremiet die altijd als
een voorbeeld gesteld werd en wordt: de afkeer van de wereld. Dit wordt gedraaid door
Claus – men ziet dat de omgekeerde wereld die van de omgekeerde wereld is -, niet de
verleiding is negatief want die verandert ons, slechts de zonde die de godsdienst is, verandert
niet, en van alle verleidingen is zij, het beste, het allerbeste, die ons meesleurt, ons vervoert.
Dit is uiteraard een anti-godsdienstige, bijna heidense ideologie. De tocht van gedicht 1 naar
hier heeft ons geleerd dat we de verleidingen niet uit de weg moeten gaan want de
verandering (Ovidius’ Metamorfosen) is de grote menselijke kracht, alhoewel ook dit een niet
zo eenduidig standpunt is, want worden we niet door onze klieren bepaald? Wat is de mens:
een gedetermineerd of een vrij wezen? Die ene verleiding , ‘dat opgewonden standje’, is een
mogelijkheid en dit tweede woord is neutraler, minder beladen met ‘zondigheid’, bepaalt ‘het
geheel’, dit is het al, de wereld, het leven, ons leven. Het is een vrolijk soort existentialisme
dat Claus voorstelt: de keuze moet door ons gemaakt worden en de keuze bepaalt het
verdere verloop. Dat meesleuren is natuurlijk niet zo positief, is natuurlijk wel zo positief, de
keuze moet geleefd worden. Weg met de pantoffels, de pijp en moeder aan de haard!

Sint-Antonius is passief, hij ondergaat de nachtmerries, hij lijdt en hij verzet zich door te
bidden, zich te kastijden – dat zo’n moraal van blind passivisme afgewezen wordt, is een
teken van intelligentie.

De passage bij Paul Valéry is te vinden in het essay « La tentation de (Saint) Flaubert »
(Oeuvres, T. I, p. 618). Valéry schrijft dat we verleid worden in één faculteit, 1 behoefte (al
dan niet gecreëerd), en dat dit éne het al meesleurt: « [La tentation] crée un besoin qui n’était
pas ou qui dormait, et voici que nous sommes modifiés sur un point, sollicités dans une de
nos facultés, et tout le reste de notre être est entraîné par cette partie surexcitée. » Men ziet
dat Valéry aan de oppervlakte blijft en dat Claus, de dichter, de zaken plastisch uitdrukt (niet
simplificeert). Het ‘opgewonden standje’ van Claus was « cette partie surexcitée » van Paul
Valéry, een bravere mens. De verleiding grijpt in op 1 deel van onze persoonlijkheid en dat
verandert de hele mens. Wat Claus in de cyclus ‘Nu nog’ brengt, is de problematiek van De
verwondering, De verzoeking, Het verlangen, enz. : de hunker te leven, uit te breken.
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Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (42), Ddvl 33:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/24/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-42/

De dief van liefde, 33
Nu nog mijn geest die neigt als het paard bij de vijver
haar ogen draaiden in hun kassen machteloos en blij
en de geur van zweet en slaap dampt uit haar gouden schouders
en ik hinnik trappel steiger naar haar heimelijk hooi.

‘Neem eerder een voorbeeld aan de Grieken’ zei KOE.
‘De Grieken kenden de elektrische eigenschappen van
amber zeer goed, maar waren er niet in geïnteresseerd.’

Dit vers is niet opgenomen in de reguliere editie van Alibi en behoort dus zogezegd niet tot
de ‘Nu nog’-cyclus, ‘zogezegd’ omdat het verwijderen als een pentimento (wijziging van het
ontwerp tijdens het schilderen. Pentire = spijt hebben.) kan gelden, de reguliere editie een
palimpsest. Onder het zichtbare schuilt iets anders, zoals onder de citaten een (andere)
wereld schuilt. Het paard in regel 1, als de eend in Ddvl, 6a en NN, VIa, de eend die
duikelde. De dichter beschrijft op een liederlijk-decente wijze het vrijen: hij neigt naar haar,
zij is van de kaart, haar geuren stijgen op (ja, ook zij is een paard), haar gouden schouders
verwijzen niet naar haar gouden haar (o.a. misschien De prinses met het gouden haar, een
Nederlandse vertaling uit 1981 van Edmund Wilson’s Memoirs of Hecate County, eerder in
1966 verschenen als De vrouw met het gouden haar ; Hugo Claus schreef de reeks ‘Hekate
spreekt’) maar naar haar bleke, schitterende huid. De vierde regel: het beest. Maar vergeet
niet. Het vierde woord van de eerste regel was ‘geest’, het is de herinnering die spreekt.

‘De Grieken’ staat op het eerste gezicht voor Thales van Milete. Natuurlijk was ook hij een
materialistisch filosoof, de triomf van het Gouden Tijdperk, de verklaringen over de wereld
moeten in de wereld zelf gezocht en gevonden worden – zoals de mens zelf in zijn eigen
universum verklaard moet worden. Als we de woorden als woorden lezen, dan staat er dat de
dichter beter de Grieken zou navolgen, je kunt wel kennis hebben van de verleiding (‘de
elektrische eigenschappen van amber’) maar de Grieken volgden de verleiding niet, ze waren
stoïcijns, wezen de verleiding af en keerden zich van het wereldse af – zoals Hiëronymus,
zoals Sint-Antonius. Maar anders, o ja groot anders.

Amber is barnsteen en dit is gevormd van harde hars, welriekend. De elektriciteit werd door
de Grieken, i.c. Thales, opgewekt door met stof over de steen te wrijven zoals wij soms door
een trui aan te trekken enigszins gewekt worden. Wat Claus hier beweert, is dus geen
‘dichterlijke’ vrijheid, maar gebaseerd op filosofische kennis. Door de woorden in een
gedicht op te nemen, worden ze poëzie en wordt het ‘realisme’ ‘metaforenkunst’.
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1905 - 1983

Ware daar niet KOE, die Arthur Koestler is. Ook hij is een nu
vergeten figuur maar was in Claus’ tijd 1 van de grote
intellectuelen. Hij was een cultuurfilosoof, niet alleen kritisch
voor het communisme, ook voor de ‘eigen’ Amerikaanse
consumptiemaatschappij. In de roman Reisjes van plezier 
beschrijft Koestler het ‘academisch milieu’ met ‘reisjes van
plezier’, het gaat over wetenschappers, maar het zou ook
kunnen gaan over de ‘universele’ dichters die van het ene
poëziefestival naar het andere trekken, of die
pseudo-ambtenaren die van congres naar congres lopen of die
politici die in dictaturen inspiratie gaan zoeken. Deze
bijeenkomsten zijn feestmaaltijden voor het establishment,
het ‘goede’, het zichzelf steeds herhalende, de steriele geest.
De verleiding verandert hier echter niets, integendeel, of toch
wel: waarvoor de wetenschappers willen waarschuwen,
gebeurt dan toch.

Een van deze wetenschappers is Nikolaï. (Gespreksonderwerp: de kwantumfysica.) Hij is in
een woordenwisseling verwikkeld, hij verweert zich. ‘Ha’, zegt hij, ‘ik ben maar Nikolaï maar
ik weet wel dat de grote Niels Bohr gezegd heeft dat in de moderne fysica het ‘hoe gekker
hoe beter’ geldt’. De verbeelding is de ware kracht van de wetenschap. (Cynisch is dat
Koestler een adept van het UFO-geloof zal worden …) Wat blijkt dus? De wereld wordt
weer gekeerd: de Platoonse ideeënwereld is natuurlijk al te dwaas, maar de hedendaagse
wetenschap lijkt wel aan te tonen dat ‘de geest’ alomtegenwoordig en de basis van alle
gegevenheden zou zijn, wat kan de logica doen tegen een elektron dat op 2 plaatsen
tegelijkertijd is? Tony, een andere wetenschapper (Toni!?), is over dat gebeuzel nogal
verbolgen, al heeft ook hij geen direct tegenargument. Wel wil hij de medewetenschappers
een analogie aanbieden: ‘De Grieken wisten dat als ze met een zijden doek over een stuk
elektron, dat wil zeggen barnsteen wreven, het de wonderlijke eigenschap kreeg nietige
voorwerpen aan te trekken. Maar ze beschouwden het als een rariteit die niet onder te
brengen was in het raam van de orthodoxe aristotelische natuurkunde en daarom niet de
moeite van verdere aandacht waard.’ Dus, die onachtzaamheid heeft geleid tot 2000 jaar
vergetelheid en het is de wetenschappelijke 18de eeuw die de elektriciteit ‘uitgevonden’ heeft
en daarmee een omwenteling in het menselijk bestaan teweeg gebracht heeft. Daarom, laat
Koestler zijn personage zeggen, mogen we, wat vandaag raar lijkt, niet zomaar onder de mat
vegen: het is niet omdat we het niet begrijpen dat het niet belangrijk zou zijn. Zoals poëzie
die niet begrepen wordt, zoals de beelden die particulier lijken maar een betekenis dragen.

Binnen de context van De dief van liefde. Erken de verleiding, leef ernaar. Begrijpen hoeft
niet. Kijk en veronachtzaam niet. Hugo Claus, de moralist.

(Begrijpen komt later. A.B.)
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Johan Velter, nu nog, hugo claus en de dief van liefde (43), Ddvl 34 NN XXIX:
https://sfcdt.wordpress.com/2019/05/25/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-43/

De dief van liefde, 34
Nu nog terwijl ik in haar verstrengeld en geknoopt zit
is de Verwoester bezig en verschroeit Hij de mensen.
Mensen van enige standing zijn hun weg verloren
als na een gevecht zonder wapens en zonder winnaars.

Nu nog in haar boeien geklonken en met de bloedneus
van minnaars zeg ik van haar bloeiende lente vervuld:
‘Dood, folter niet langer de aarde, wacht niet, lieve dood
tot ik klaargekomen ben maar doe zoals zij en sla toe!

De twee versies zijn op een komma na gelijk maar toch is er een groot verschil. In Ddvl geldt
deel b als ‘antistrofe’, in NN is de tweede strofe een ‘volgende’ strofe, de cursivering is in
NN weggelaten en lijkt daarmee de structuur van het gedicht te beëindigen door het op een
andere manier te doen. Inhoudelijk is bij beide verzen de slotfase duidelijk. Wat een
shakespeareaanse woede, wat een uitroep om verlossing, wat een tegenstelling! Waar het hele
gedicht een aanroeping is tot de godin van het leven wordt hier de dood aangeroepen, maar
tegelijkertijd is de komst van de dood een bevestiging van het leven.

Volgens Freddy De Vree is de tijd de verwoester: ‘De caurisurata panacasika bieden ons
gedichten waarin de dief de tijd wil kapen: een bekend thema bij Claus. De dichter betreurt
het vergaan van de jeugd in de geliefde, en in zichzelf het ouder worden. Maar in de

XXIX

Nu nog terwijl ik in haar verstrengeld en geknoopt zit
is de Verwoester bezig en verschroeit Hij de mensen.
Mensen van enige standing zijn hun weg verloren
als na een gevecht zonder wapens en zonder winnaars.

Nu nog in haar boeien geklonken en met de bloedneus
van minnaars zeg ik, van haar bloeiende lente vervuld:
'Dood, folter niet langer de aarde, wacht niet, lieve dood,
tot ik klaargekomen ben, maar doe zoals zij en sla toe!'
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herinnering, vastgelegd als een diamant in het gazon, blijven zij samen: nu nog.
Alleen met het eindvers haalt Claus de cyclus weer binnen de eigen traditie, waarin de
minnaars worden verschroeid door de Verwoester.’ (Hugo Claus, samengesteld door Freddy
De Vree, Dichters van nu, 1, Poëziecentrum, 1990).

In de derde regel spreekt Claus van ‘mensen van hoge standing’ waarmee hij niet de rijken
lijkt te bedoelen maar wel de zielvolle mensen, de niet-legen, de levenden, die dolen rond, de
vierde regel is beter te begrijpen als we ‘na een gevecht’ laten volgen door een komma, dan
zijn die dolenden zonder wapens en er zijn geen winnaars op aarde: iedereen verliest tégen
de tijd.

De uitdrukking ‘Mensen van hoge standing’ mag niet met de Übermensch van Friedrich
Nietzsche geassocieerd worden want zo staat het ook in de Caurapancasika. In de vertaling
van Jean Grenier is dit de laatste regel van het laatste gedicht (L) : « Et les hommes de bien
maintiennent leurs promesses. », Barbara Stoler Miller vertaalt: ‘The faithfull keep the
promises they make.’ De tweede vertaling heeft Claus slechts met een zijdelingse blik
bekeken, de vertalingen maken de zaak echter niet duidelijker, het is een ‘eigenaardigheid’ dat
Claus plots anderen binnenbrengt. Misschien bedoelt hij: ‘ook (of zeker) mensen van goede
wil verliezen hun weg’ en dan rekent de dichter zich bij hen, wie of wat de mens is, de dood
haalt hem in. Claus vertaalde hier letterlijk de Engelse uitdrukking ‘people of some standing’,
mensen van enig aanzien. Misschien heeft Claus ‘les hommes de bien’ begrepen als
‘welgestelden’, die veel goederen hebben en niet als ‘moreel hoogstaande mensen’ – dát zou
pas een freudiaans misbegrijpen zijn.

De b-strofe begint met de gedachte van de eerste regel in de a-strofe over en varieert die
(typerend voor Claus als modern dichter is dat hij Bilhana niet wil overtreffen maar wel
veranderen, variëren, hij zet een werk náást dat van de dichter uit de elfde eeuw), de dichter
is aan de minnares geklonken en hij heeft al kwetsuren opgelopen, (zowel regel 1 als 5
mogen ook metaforisch gelezen worden: verstrengeld en geboeid kunnen letterlijk en
figuurlijk begrepen worden), maar hij is nog steeds van haar begeesterd, dat leven (de lente)
(denk aan ‘herfsttijloos’ in Ddvl, 3b en NN, IIIb) vervult hem zodanig dat hij de dood
aanroept, stop met de kwelling van de liefdespijn én -vreugde, laat dit niet eindigen in een
dofheid, maar laat de dood, geef ons geen kleine dood, er een einde aan maken opdat we
zullen herinneren wat dít leven is, te sterven in schoonheid. In een uiterst moment stelt hij de
geliefde gelijk aan de dood, niet zoals een Félicien Rops, die halfbakken eroticus, wel als de
vereniging van tegengestelden: het stervensmoment wordt op dát moment de viering van het
leven zelf. Mors Amor est. Laat niet het leven naar een evenwicht gaan (niet de neergelaten
rolluiken), sla toe. De tijd, of noem het ‘het leven’, vernietigt de kracht, de liefde, laat de
liefde geen slaap toe, tenzij de eeuwige rust.

Het ‘sla toe! Is het slot van het gedicht, een donderslag, een trommelgeroffel. Tegelijkertijd is
dit krachtig, een hard bevel, en zacht, onderworpen.
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Barbara Stoler Miller vertaalt de 49ste strofe als:

Even now, how can I endure privation
of the gifts my young mistress offers?
Death, brothers, is the only cure for my pain!
I beg you, end it quickly!

Maar het is Jean Grenier die Claus ‘navolgt’, met zijn duidelijk ‘bevel’: Frappe.

« Aujourd’hui encore privé de l’amour de ma très belle aimée je ne puis plus vivre
même un instant. Puisque donc maintenant la mort est suspendue sur moi, je prie
qu’on hâte la fin de ma souffrance. Frappe. »

De situatie bij Bilhana is anders dan bij Claus. De Indiase dichter-dief staat onder de galg, hij
vraagt dat men zich haasten zou nu hij zijn geliefde toch definitief verloren is. Claus laat zijn
gedicht eindigen met dit ‘sla toe’, terwijl dit bij Bilhana de voorlaatste strofe is. In de laatste
strofe geeft de Indiase dichter een wereldbeschouwing mee: het leven gaat voort, er is een
kosmische orde – het is duidelijk dat een dichter uit de 20ste eeuw niet langer dit geloof kan
hebben, laat staan dat hij daar enige troost uit zou putten. In deze strofe L spreekt Grenier
van le Destructeur, de verwoester dus, hij spreekt zijn geloof uit in wereld en mensen (les
hommes de bien): « Aujourd’hui encore le Destructeur ne néglige certes pas le poison, la
tortue porte toujours la terre sur son dos, l’océan contient le feu profond indomptable. Et les
hommes de bien maintiennent leurs promesses. » Bij Bilhana de zekerheid van de goede
mensen, bij Claus zijn het dolenden geworden. De kracht van het Jean Grenier-gedicht is bij
Miller danig verzwakt, zij geeft een opsomming, bij haar is het India van de 11de eeuw nog
aanwezig, bij Grenier en Claus spreken we van een tijdloze tijd. (Siva is zowel Schepper als
Verwoester.): Miller, N50: ‘Even now, Siva does not shirk (onttrekt zich niet aan) the sea’s
black poison. The Tortoise bears the earth on his back. The ocean endures insatiable
submarine fires. The faithful keep the promises they make.’ Het Oosters gedicht is een
‘religieus’ gedicht, Claus heeft een humanistisch gedicht geschreven.

In het b-gedeelte, regel 2, schrijft Claus ‘zeg ik’, nu wordt er niet meer geciteerd, nu, in dit
stervensuur, staat de ik tegenover het universum, geen citaat kan nog uitgesproken worden,
in de uitersten spreekt het zelf. Bij Bilhana moet een einde aan de kwelling komen, bij Claus
eveneens maar de kwelling is anders, niet de pijn van het gescheiden zijn, wel de pijn van het
weten wat de toekomst brengen zal. De tijd die vernietigt is een klassiek thema, Shakespeare
in sonnet 15: ‘Where wasteful Time debatedh with decay / To change your day of youth to
sullied night; / And all in war with Time for love of you, / As he takes from you, I engraft
you new.’ (door Peter Verstegen (1993) vertaald als : ‘Verval beraadslaagt met verwoester
Tijd / Wanneer je dag van jeugd in nacht verdwijnt. / Ik vecht met Tijd daar jij mij dierbaar
bent, / Wat hij je rooft, wordt nieuw door mij geënt.’) (En vergeet Sonnet 19 niet, waar ook
de Tijd weer de grote vernietiger, de verslinder genoemd wordt).
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Natuurlijk spreekt ook Paul Valéry van de verwoester, de dood. In La jeune Parque (Œuvres,
T. I, p. 102):

Ô mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie! … Et désespère-moi,
De moi-même si lasse, image condamnée !
Ecoute … N’attends plus …

Of over de liefde, het geluk: « Le bonheur a les yeux fermés. » wat dubbel begrepen kan
worden: het geluk is daar waar de dood is, daar waar geen leven is, daar waar, binnen het
leven, rust heerst. Of de daarop volgende gedachte van de Mauvaises pensées et autres (Œuvres,
T. II, p. 820) : « Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du Temps. », de tijd is «
le malin trompeur ».

En herinner u de laatste woorden van Claude Simon’s De weg naar Vlaanderen (Meulenhoff,
1987): ‘[…], de wereld tot stilstand gekomen verstard verbrokkelend uiteenvallend geleidelijk
stukje bij beetje in elkaar zakkend als een verlaten, onbruikbaar bouwwerk, overgeleverd aan
de incoherente, onverschillige onpersoonlijke en verwoestende werking van de tijd.’

We denken aan de magistrale redevoering van Ulysses in Troilus en Cressida, Shakespeare. Wie
herinnert zich niet het razende cynisme van Thersites, de dwaasheden van de machthebbers,
de Trojaanse oorlog die volgens hem slechts gaat over een hoer (Helena) en een hoorndrager
(Menelaus). De botte leugenaar Ulysses spreekt soms de waarheid. In III, 3 spreekt hij
Achilles toe en in deze woorden ligt het zwarte levensbeeld van Shakespeare: eer, roem, geld,
met dit alles lacht de Tijd. Ik citeer de vertaling van Willy Courteaux:

De Tijd, heer, draagt een ransel op zijn rug
Waarin hij beetjes werpt voor het Vergeten,
Dat grote monster van ondankbaarheid.
Die beetjes zijn de vroegre heldendaden
Die, nauwelijks volvoerd, verslonden worden
En even gauw vergeten als voltrokken.
Volharding, heer, bewaart de glans der eer;
Wat men gedaan heeft is niet in de mode
En hangt daar als een roest’ge wapenrusting,
Tentoongesteld tot spot. […]
[…]; want de Tijd
Is als een gastheer uit de grote wereld,
Die slap de hand drukt van de gast die gaat,
Maar met zijn armen uitgespreid, als wou
Hij vliegen, hem die binnenkomt begroet.
Een welkom glimlacht steeds, maar het vaarwel
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Gaat zuchtend heen. O, laat de deugd geen loon
Verlangen voor wat ze eenmaal is geweest;

[…].

De Tijd is de grote verwoester, wat gedaan is, is niet langer van tel. De wereld is onverschillig
en de heldendaden worden vergeten. Was iemand deugdzaam, wel wat dan nog? Denkt men
echt dat men de dode zal prijzen? En door wie zou die dan wel geprezen moeten worden?
Door dwazen! De Tijd, Shakespeare en Claus schrijven de Tijd met een hoofdletter, is
daarmee Kronos, de god, doet enthousiast voor al wie geboren wordt, laat de stervenden
gemakkelijk gaan. Het leven is een zeepbel. Zowel Hugo Claus als William Shakespeare had
weinig geloof in het leven, zeker niet in de idealen en het vlaggengezwaai.

(I am Time, the great destroyer of the world, Bhagavad Gita, 11.32)

De verzen
Nu nog terwijl ik in haar verstrengeld en geknoopt zit
is de Verwoester bezig en verschroeit Hij de mensen.

doen denken aan Lucretius’ De rerum natura, IV, het onderdeel waar Lucretius wijst op de
gevaren van seksualiteit en liefde en dan specifiek de regels IV, 1105-1109 in de vertaling van
Marguerite Prakke (Damon, 2007):

Ineengestrengeld genieten zij tenslotte van de
bloei van hun jeugd, ze voelen de opwinding in hun lichaam
en Venus staat op het punt het vrouwelijk veld in te zaaien:
ze klemmen zich hartstochtelijk aan elkaar vast, vermengen
speeksel met speeksel en bijten hijgend in elkaars lippen.

De jeugd bij Lucretius (in het Frans, zie verder: fleur de jeunesse), is bij Claus de lente
geworden. Lucretius beschrijft dit negatief, men verliest zichzelf in zichzelf en de ander, men
is overgeleverd aan de passies. In het laatste gedicht laat Claus de keerzijde horen, hij is het
beu, laat die begeerte stoppen, laat dat wankel beest met de twee ruggen eindigen nu en hier,
dood, sla toe, Frappe.

Lucretius vertelt ook waarom de dood moet toeslaan (bij hem de pauze, bij Claus de dood),
de verzen IV, 1110-1120 vervolgen:

Tevergeefs, want ze kunnen niets liever willen en daar op uit zijn,
zozeer kleven ze aan elkaar in liefde verenigd
terwijl hun ledematen van puur genot verweken.
Wanneer tenslotte de opgekropte lust is bevredigd,
is er even een pauze in hun vurige hartstocht.
Dan heeft dezelfde razernij hen weer te pakken,
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ze proberen te grijpen waar hun verlangen naar uitgaat
maar vinden geen remedie die hun kwaal kan genezen:
onzeker kwijnen ze weg door wonden die er niet te zien zijn.

Tijd is volgens Epikuros een ‘fantasia’, öáíôáóéá, een zinsbegoocheling, dit wil zeggen een
cultureel-menselijk gegeven. Tijd is voor Lucretius een zelfstandige kracht, V, 1276: ‘zo
veranderen tijden al naar gelang de mode’ – de tijd vernietigt het voorgaande om iets banaals
in de plaats te stellen en dat banale zal door een andere banaliteit vervangen worden. In de
handen van de tijd is alles futiel, die manifesteert zich als ruimte, beweging en kracht. Het
verwoestende is bij Lucretius geen totale verwoesting, wat sterft, gaat op een andere manier
verder (geen zielsverhuizing, geen hiernamaals, wel materieel aards) (deze gedachte
accordeert met de laatste strofe van Bilhana: er is een orde in de kosmos die heerst over de
tijd). De tijd is de transformatiemachine, de herscheppingsbeweger. De tijd als ‘onderdeel’
van de natuur is creatie en destructie. De erotiek is creatie, de dood destructie, beide
elementen van het ‘Nu nog’-gedicht komen samen in het moment van de dood. Eros en
thanatos. Bij Claus is de dood de dood, het einde, er is niets, uit as herrijst niets.

Ik ga nu over naar de Franse vertaling van De rerum natura (De la nature, texte établi et traduit
par Alfred Ernout, Les belles lettres, 1942) waar Lucretius spreekt van de kracht van de
liefde (bij hem is dit, zoals gezegd, negatief omdat de mens zo zijn zelfcontrole en
waardigheid verliest, hij wordt de slaaf van zijn instincten, gevoelens en van de ander, zijn
autarkie wordt opgeheven): « Car, en l’absence de l’objet aimé, toujours son image est
présente à nos yeux, toujours son doux nom obsède notre oreille; Mais il convient de fuir
sans cesse ces simulacres, de repousser ce qui peut nourrir notre amour, […].» (IV,
1061-1063) omdat we hier het woord simulacre (= schijnbeeld, drogbeeld, nabootsing)
horen, een term die Claus in andere contexten ook gebruikt heeft (zie In geval van nood
(2004) – men ziet hoe een vertaling een inspiratie voor een dichter-lezer kan zijn, hoe dicht
de ene vertaling staat, hoe vreemd dezelfde vertaalde regels bij een ander kunnen lijken. In
dit gedicht laat Claus de liefde eindigen, is dit op een hoogtepunt of op een laagtepunt, wil hij
de opperste liefde vieren of zich juist van de liefde afkeren? Beide mogelijkheden zijn
gegeven, beide verlangens kunnen op hetzelfde moment optreden. Lucretius verzet zich niet
tegen de liefde, wel tegen de passie: men moet kunnen ‘nemen’, zonder zich te verliezen.

De verzen in boek IV, 1079-1083, zijn dezelfde beelden die Claus gebruikt: « Ils ne savent se
fixer. L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils impriment leurs
dents sur ses lèvres mignonnes, qu’ils meurtrissent de baisers : c’est que chez eux le plaisir
n’est pas pur ; des aiguillons secrets les pressent de blesser l’objet, quel soit-il, qui fait lever
en eux ces germes de fureur. »

In verzen 1094- 1097 komt het beeld van de wind voor, waardoor ‘le vent se lève’ van Valéry
in een andere context komt te staan: « Mais d’un beau visage et d’un bel incarnat (hoogrood),
rien ne pénètre en nous dont nous puissions jouir, sinon des simulacres, d’impalpables

Johan Velter, De Dief van Liefde (6):
https://sfcdt.wordpress.com/2019/04/08/nu-nog-hugo-claus-en-de-dief-van-liefde-6/

(...) We kunnen concluderen: de reeks ‘Nu nog’ was een succesnummer en drie
uitgeverijen hebben daar op ingespeeld door een bloemlezing met die titel op de
markt te brengen. Dat dit gebeurd is met toestemming van Claus zelf, staat buiten
kijf. Meer nog dan De Oostakkerse gedichten wordt Claus (door het publiek?)
vereenzelvigd met deze reeks én met de voordracht van deze gedichten. Dat de reeks
zonder de ‘commentaren’ verminkt is, staat eveneens buiten kijf, maar toont wel de
kracht van de gedichtencyclus: die kan een eigen leven leiden en krijgt een andere
dimensie, juist door het bijna obsessief herhalen van het ‘nu nog’. De kwatrijnvorm
maakt de gedichten tijdens het voorlezen tot strofen en de cadans leidt als het ware
naar een uitbarsting, een verheviging suggererend, naar een ontknoping toewerkend.
De bolero van Hugo Claus. Maar niet de extase, niet de verlossing, horen we, geen
jubel, zelfs niet het kleine sterven. Een anti-climax. De triomf van de Dood.
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(onvoelbaar, uiterst fijn) simulacres, espoir misérable que bientôt emporte le vent. »

De herinnering waarover het in dit gedicht altijd gaat, wordt betwijfeld, een simulacrum, een
fantasiebeeld, een begoocheling, hoe reëel is wat we ons herinneren van de streling? Irreëel
minstens, waarschijnlijk een verdwazing.

In Het jaar van de kreeft (De romans, 2, p. 468): ‘Pierre kon er geen woord van verstaan, het
was zeker zijn naam niet die zij riep, het was een toon die uit haar geperst werd door geweld,
door foltering.’

Charles Baudelaire in « L’ennemi »:

— Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

°°°°

Ik: Zo, dit is het dan.
Hij: Hoe? Moet er geen conclusie zijn?
Ik: Ik hou niet van besluiten. (De val van de laatste woorden, het dichtklappen van de
poort, het afsnijden van de bloem.)
Hij: Maar toch, iets algemeens, iets waarmee de mensen naar huis kunnen gaan.
Ik: Dat ze de indruk hebben dat het klaar is?
Hij: Ja, en geurig als het natte hooi.
Ik: Net alsof het daarmee al gezegd zou zijn!
Hij: Waarom zo onwillig? Je zou toch iets kunnen zeggen als ‘Is de Caurapancasika
van Bilhana wereldpoëzie, dan is van Hugo Claus de bundel De dief van liefde (en de
cyclus ‘Nu nog’) universumpoëzie.’



Pag. 201

Envoi
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Mijn verzen staan nog wat te gapen.
Ik word dit nooit gewoon. Zij hebben hier lang
genoeg gewoond.
Genoeg. Ik stuur ze 't huis uit, ik wil niet wachten
tot hun tenen koud zijn.
Ongehinderd door hun onhelder misbaar
wil ik het gegons van de zon horen
of dat van mijn hart, die verraderlijke spons die verhardt.

Mijn verzen neuken niet klassiek,
zij brabbelen ordinair of brallen al te nobel.
In de winter springen hun lippen,
in de lente liggen zij plat bij de eerste warmte,
zij verzieken mijn zomer
en in de herfst ruiken zij naar vrouwen.

Genoeg. Nog twaalf regels lang op dit blad
hou ik ze de hand boven het hoofd
en dan krijgen zij een schop in hun gat.
Ga elders drammen, rijmen van een cent,
elders beven voor twaalf lezers
en een snurkende recensent.

Ga nu, verzen, op jullie lichte voeten,
jullie hebben niet hard getrapt op de oude aarde
waar de graven lachen als zij hun gasten zien,
het ene lijk gestapeld op het andere.
Ga nu en wankel naar haar
die ik niet ken.

Aantekening

Eerste versies van 'Halloween' en 'Nu nog' verschenen in bibliofiele uitgaven bij Ziggurat, Antwerpen.
'Logboek' verscheen in Woord en Muziek, 'Voor de poort' in Avenue, 'Stele' in De Gids.


