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Een (on)gewone vrouw

Ik ben begin twintig en met een groep collega’s en vriendinnen besluiten we om op mijn kamer
sinterklaas te vieren. Het is een kamer op de zolderverdieping van mijn ouderlijk huis. Ik heb een
eigen bel. 
We willen een Sint die complimenten, cadeautjes èn standjes uitdeelt. Mijn vriendin Els neemt de
rol op zich. Met ons rood- witte kerstlaken rond haar schouders en een door haar zelfgemaakte
papieren mijter op het hoofd meldt zij zich aan onze voordeur. Haar ene hand draagt een mand
met verrassingen en haar andere houdt een roe vast, gemaakt van enkele takjes uit de tuin. Mijn
moeder speelt mee. Zij is verrast door dit hoge bezoek en leidt de goedheilig man twee trappen op.
Ik ben er verwonderd over dat alle volwassenen spontaan de verwachte rol aannemen. Mijn moeder
spreekt eerbiedig tegen Sinterklaas en een kring vrouwen van tussen de twintig en de dertig zit in
gespannen afwachting van de dingen die komen gaan. 
Als de Sint door mijn moeder naar de juiste deur is gebracht, heeft zij eigenlijk geen taak meer. Zij
moet de trap af naar de verdieping op de eerste etage. Dat is zij ook van plan. Maar zij draalt achter
de drempel. Met haar grijsgroene ogen kijkt ze verlegen lachend naar de pret binnen. Een lachen dat
héél af en toe kan overgaan in een onbedaarlijke slappe lach, zoals die keer toen de jezuïtische
pastoor ons in het ouderlijk huis bezocht en mijn vader zich uitsloofde om het hem naar de zin te
maken. In de keuken koffie zettend leunde ze krachteloos tegen de rand van het aanrecht,
ondertussen de beleefde vragen van mijn vader aan de pastoor herhalend. Ze is dan bijna 50 jaar! 

In feite is ze ernstig maar over te halen tot plezier. Vooral met jonge mensen en helemaal als ze
weet dat haar kinderen bij dat plezier betrokken zijn. Ze weet ook dat ze niet meer bij deze groep
jonge volwassenen hoort en dat zij ons alleen moet laten. Het is meer dan veertig jaar geleden en
toch zie ik haar staan in de deuropening van mijn kamer, aarzelend hakend naar levenslust en
tegelijkertijd beseffend dat het niet meer kan. Haar wangen hebben zachte lijnen rond de
jukbeenderen. Veel rimpels heeft ze niet. De linker arm ligt op maaghoogte tegen haar lichaam. De
hand steunt de rechter elleboog. De duim, wijs- en middelvinger van de rechter hand steunen haar
kin. Het is haar karakteristieke houding. Het grijze haar is door permanent extra gekruld. Het
lichaam, dat twintig jaar daarvoor nog geen honderd pond woog, is uitgezakt. Een corselet houdt de
slapte van buik en borsten op zijn plaats. Sporten was de gewoonte niet, hard werken wel. Maar dat
was niet genoeg om het verval in toom te houden.


