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Het staren naar haar witte muur duurde voort. De vrouw-uit-het-souterrain keek de laatste
maanden niet meer door haar ramen naar buiten. Niet meer naar het park aan de voorkant en niet
meer naar de tuin van de man-uit-het-herenhuis achter het huis. Wel had zij er plezier in de
voorwerpen die zij gebruikte in haar hand te houden. Zij vond het aangenaam om het dikke ronde
glas van de pindakaaspot te voelen voordat zij deze op haar grijze formica keukentafel neerzette om
daarna de deksel los te schroeven en voorzichtig een lepel pindakaas op haar boterham te leggen.
Voordat zij haar tanden in de snee zette verdeelde zij de kleine massa over haar boterham en keek
lang naar het smeersel. Pindakaas, dacht ze bij zichzelf. Nee, geen kaas, pap. Stroeve pap. Stroeve,
korrelige pindapap.

Het was middag. Deze keer was zij niet met haar boterham naar het park gegaan om tijdens het eten
naar de herten te kijken. De straten waren niet erg begaanbaar. Overal hompen grijzige sneeuw.
Ook de wolken kleurden grijs vandaag. Een kille on-dag. 

Zij hoorde het geluid van voorzichtige, onzekere voetstappen op het stenen trapje naar haar
souterrainwoning. Glad waren haar treden niet. Ze had op tijd geveegd en gestrooid, bang als ze zelf
was om uit te glijden. Even later zag zij de gestalte van de man-uit-het-herenhuis voor haar deur. Hij
had de krant in zijn hand. Meestal legde hij die bij haar deur als de vrouw-uit-het-souterrain niet
thuis was. Daar had zij in al die jaren dat dit gebeurde niet bij stilgestaan. Ze aarzelde. Moest zij naar
hem toegaan om de krant aan te pakken, moest zij hem binnenlaten? Ze wist niet goed wat te doen.
Maar de man-uit-het-herenhuis klopte al op haar deur en wachtte tot zij open deed. Ze liet hem
plaats nemen op de donkergroene slaapbank. Zelf ging ze op een van de rode keukenstoeltjes zitten.
De man-uit-het-herenhuis leek ouder geworden. Voor hij ging zitten legde hij de krant van de dag
ervoor op de keukentafel. Daarna schoof hij in de kleine gang tussen tafel en bank, en liet zich
zakken, ondertussen zichzelf met zijn linkerhand steunend. Het duurde even voordat hij iets zei.
Zonder erbij na te denken zei de vrouw-uit-het-souterrain: ‘hebt u zin in koffie?’ De man knikte. De
vrouw ging naar haar keukenblok en zette twee bekers op het aanrecht klaar. Onder het koffie
maken werd er niet gesproken. De vrouw was ook niet in staat om twee dingen tegelijk te doen en
de man leek in geen enkel opzicht haast te hebben. 

Toen de vrouw weer zat en de koffie in de bekers voor hen stond, zei de man-uit-het-herenhuis: er
gaan dingen veranderen. Ik wordt langzamerhand te oud om alleen te wonen. Er is een
appartement vrij in de stad waar mijn zus woont. Dat appartement maakt deel uit van een
wooncomplex voor bejaarden. Je kunt er zorg op maat krijgen. De woorden ‘zorg op maat’
ergerden de vrouw-uit-het-souterrain. Zeggen deed zij dit niet. Even kwam het in haar op aan te
bieden meer voor hem te doen. Nu ruimde zij tweemaal per week zijn studeerkamer op en als zij op
die dagen voor hen beiden kookte, liet zij de keuken netjes achter. Flink schoonmaken deed zij
nooit. Zij sprak haar aanbod niet uit. Het bleek ook niet nodig. De man had zijn gedachten al
geordend en een besluit genomen. ‘Het huis wordt verkocht’ zei hij, ‘en het beste is als je zo snel
mogelijk een ander onderkomen zoekt.’ ‘Mijn aanwezigheid is een belemmering voor de verkoop’,
zei de vrouw. De man knikte. Hij nam een paar slokken van de koffie. ‘We hadden een goede tijd
samen’, zei hij, ‘met de voor ons beiden noodzakelijke afstand hadden we toch gezelschap aan



elkaar. Ik ben je er dankbaar voor’. De vrouw-uit-het-souterrain knikte instemmend. De man dronk
zijn beker leeg en kwam langzaam overeind. Opnieuw had hij de steun van de tafel nodig. Traag
vond hij de weg naar zijn eigen voordeur. 

De-vrouw-uit-het-souterrain had geen gevoel. Automatisch stond zij op en gooide de resten koffie
door de gootsteen. Zelf had ze nauwelijks gedronken. Daarna trok zij haar meer dan twintig jaar
oude zwarte lange wollen jas aan, zette haar zwarte wollen hoedmuts op, hing de kleine leren tas
over haar schouder, nam de tas met de lege flessen en liep wezenloos naar de glasbak. Daar
aangekomen liet zij als vanzelf de lege flessen in de verschillende rondingen glijden. Met de lege,
zwabberende tas om haar rechter pols liep zij in de richting van haar ouderlijk huis. Na het
aanbellen moest ze even wachten voordat haar moeder open deed. De oude vrouw was niet meer in
staat snel bij de voordeur te zijn. Ze glimlachte toen zij haar dochter zag en opende gastvrij zo ver
mogelijk de deur. ‘Kom je toch oudjaar vieren?’, vroeg zij. De-vrouw-uit-het-souterrain schrok op.
Ze had er niet meer aan gedacht om op het briefje te reageren dat haar broer een paar dagen
geleden onder haar souterraindeur had geschoven. ‘Mamma nodigt ons allebei uit om samen
oudjaar te vieren’ stond er op. ‘Ik heb er wel zin in. Zou het leuk vinden als jij ook kwam.’ Geërgerd
had zij het briefje in elkaar gefrommeld en op het aanrecht gelegd; het lag als het ware klaar om
weggegooid te worden. ‘Och ja’, zei de vrouw-uit-het-souterrain, ‘dat is waar ook. Het is vandaag de
laatste dag van het jaar.’ ‘Kom verder’, zei de oude vrouw. Dan drinken we thee in de keuken. Haar
moeder zag er goed verzorgd uit. Het korte haar leek net gekapt. De lippen waren licht roze. Ze
droeg een zwarte wollen aansluitende rok tot halverwege de kuiten en een wat lang vallende,
eveneens aansluitende paarse wollen trui met een omgeslagen kol die even van de hals af stond.
Haar blik was mat, maar echt terneergeslagen leek ze niet. ‘Red je je?’, vroeg de
vrouw-uit-het-souterrain?’ Haar moeders ogen werden vochtig. ‘Ja, ik red me’, zei ze. ‘Het herenhuis
wordt verkocht’, zei de vrouw-uit-het-souterrain. ‘De man heeft mij gevraagd zo snel mogelijk te
vertrekken.’ ‘Ik dacht altijd dat het tussen de man en jou iets zou w…’ De vrouw-uit-het-souterrain
hief afwerend haar hand op. Haar moeder maakte haar zin niet af. ‘Wil je hier wonen?’, vroeg zij.
De vrouw keek omlaag en knikte, ‘tijdelijk zou het in ieder geval een uitkomst zijn’, zei ze zacht.
‘Laten we het huis zo indelen dat we allebei op ons zelf kunnen zijn’, zei haar moeder. ‘Ik ben
gewend aan mijn vrijheid. Het is niet fijn om ineens alles samen te doen. Dat lijkt me voor jou ook
beter.’ De-vrouw-uit-het-souterrain bleef omlaag kijken. Ze durfde haar moeder niet in de ogen te
zien. Een gevoel van schaamte beving haar. Ze verlangde naar het moment dat haar broer zou
aanbellen. 

Nog voor de vers gezette thee was ingeschonken werd er licht op de bel getikt en hoorde de
vrouw-uit-het-souterrain de veerkrachtige stap van haar broer in de gang. In de keuken zette hij
twee tassen met boodschappen naast de tafel, trok zijn wenkbrauwen op toen hij zijn zus zag zitten
en liep snel terug naar buiten om zijn racefiets naar binnen te halen. Terug in de keuken liet hij zich
op een stoel vallen: ‘even bijkomen, dan ga ik aan de slag. Ja zussie, ik ga een lekker stamppotje voor
ons drieën maken. Gezellig dat je er bent. Ik had er al niet meer op gerekend.’

‘Het herenhuis wordt verkocht’, zei de oude vrouw tegen haar zoon. ‘Moet je weg?’, vroeg hij en
keek naar zijn zus. De vrouw-uit-het-souterrain knikte. ‘Ze komt voorlopig hier wonen’, zei de
moeder. Even keek haar zoon zonder iets te zeggen voor zich uit, toen barstte hij in lachen uit. ‘De
tijd zal je leren’, zei hij ietwat wraakzuchtig.


