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Blauwe plekken

Ik heb blauwe plekken’, zegt mijn moeder. ‘Op mijn bovenarmen en op mijn benen. Ik kan me
niet herinneren dat ik me gestoten heb.” Ze belooft op te letten. Ook een opgelopen verkoudheid
gaat niet over.

Mijn moeder is nooit ziek. Twee momenten kan ik me herinneren. De huisarts kwam ervoor bij ons
thuis: een oorontsteking die bestreden werd met oordruppels en penicilline. Van die penicilline
kreeg zij grote rode vlekken op haar buik. Vijf jaar later kreeg zij gordelroos. Hiervoor spoot de
huisarts vitamine B injecties in haar linker dijbeen. Zij lag een week of twee op bed, mocht niet gaan
werken. Ze is dan begin veertig en al helemaal grijs.

‘Nu heb ik een blauwe plek op mijn borst’, zegt ze als ik haar een paar dagen later weer zie. ‘Als je je
borst stoot herinner je je dat.” Dat ben ik met haar eens.

Een gevoel van onbehagen overvalt me. Ook mijn vader kijkt ernstig. Mijn moeder is bang. Ze
maakt een afspraak met de huisarts. Mijn vader gaat mee. In de namiddag belt hij me op. Mijn
moeder is dan al opgenomen. De huisarts heeft tijdens zijn spreekuur de internist gebeld, en mijn
moeder mag (moet) meteen komen, de specialist laat haar direct opnemen. De eerste gedachte is
leukemie. Later zal blijken dat dit niet zo is. In mijn familie aan moeders kant komt ‘bloedziekte’
voor. Mijn overgrootmoeder moet er ook aan geleden hebben. Mijn nicht is er aan gestorven toen
ze vijfentwintig was.

Negen maanden zullen voor ons liggen. Maanden waarin zij afwisselend thuis en in het ziekenhuis
ligt. Ze zal niet meer terug gaan naar de winkel waar zij al twintig jaar zo graag werkte. Ik ben vier
maanden in verwachting en heb een dochtertje van anderhalf.

Er worden beenmergpuncties gedaan, in haar borstbeen, in haar heup. Uit onderzoek blijkt dat het
beenmerg weinig tot geen witte bloedlichaampjes meer aanmaakt. De oorzaak wordt niet gevonden.
Het maakt haar kwetsbaar voor infecties.

Tot aan de geboorte van mijn zoontje ga ik haar elke middag samen met mijn vrolijke
anderhalfjarige opzoeken. Eerst nemen we de bus, dan wandelen we (de kleine in haar wagentje)
naar de plek waar mijn moeder is opgenomen. De tochtjes en de bezoeken zijn gezellig. Onwetend
van wat er allemaal gebeurt klautert het kind op de banken van de bus en later op het bed van mijn
moeder. Ze dribbelt door de patiéntenkamer en de lange gangen van het ziekenhuis. Mijn moeder
vind het leuk haar te zien dartelen, met haar te babbelen. Door het vele in bed liggen ziet mijn
moeder er aanvankelijk goed uit. Ze is hoopvol gestemd.

De diagnose ‘beenmerginsufficiéntie door onbekende oorzaak’ wordt gesteld. Een eerste therapie
wordt uitgeprobeerd: prednison. Ook mag ze in de weekenden naar huis. Het zijn beslissingen uit
onmacht. Eigenlijk is er niets aan haar ziekte te doen. Door de prednison valt haar haar uit en zwelt
zij enorm. Een ramp.

De weken, de maanden verstrijken. Als ik beval van mijn tweede baby ligt mijn moeder in het
ziekenhuis. Mijn vader mag haar voor een paar uur ophalen zodat ze mij kan bezoeken. We zijn bljj
en verdrietig tegelijk.

De prednison wordt gestaakt, ‘hij slaat niet aan’, zoals de internist het uitdrukt. Het haar komt terug,



het gezwollen lichaam krijgt zijn oude vorm.

Een nieuw plan wordt voorgesteld: mijn moeder zal wekelijks een bloedtransfusie krijgen. De
specialist hoopt er op dat het nieuwe bloed haar telkens een week op de been zal houden. Al snel
blijkt dat ook deze behandeling niet werkt. De bloedwaarden zakken na het infuus bijna
onmiddellijk. Mijn moeder blijft in het ziekenhuis.

Omdat zij erg verkouden wordt wil de arts dat er longfoto’s gemaakt worden(!). Niemand van ons is
ervan op de hoogte. Een verpleegster brengt haar naar de réntgenafdeling. Na het maken van de
foto’s ligt zij (veel) te lang op de gang te wachten tot zij wordt opgehaald. Door haar geringe
weerstand krijgt zij onmiddellijk longontsteking en zeer hoge koorts. Een paar nachten later volgt
een vreselijke maagbloeding. Het gaat duidelijk slecht, zeer slecht. We voelen dat de dood nadert.
Ook mijn moeder. Op een dag vraagt zij om een ‘spuitje’. Ze is klaar met het leven. Het katholieke
Canisiusziekenhuis mag, kan en wil dat niet geven. De hoofdverpleegster is zelfs boos. ‘Uw moeder
is niet tevreden’, zegt ze. “Zij legt zich niet neer bij haar dood’. We staan met de familie in een kring
op de gang.

‘Dat kan ik me voorstellen’, bijt ik haar razend toe. Een redeloze woede overvalt me. De
verpleegster loopt kwaad weg,.

Als ik haar later weer tref, zegt ze: “Wij kunnen uw moeder morfine geven. Dat is toegestaan en zij
heeft dan geen pijn. Een nadeel is dat zij wegzakt.’

Mijn tante uit Engeland komt opnieuw over. Beurtelings zitten wij aan haar bed. Op een
zaterdagmiddag leeft zij op, ze vraagt om Mariabiscuitjes. Ik vlieg het ziekenhuis uit om ze ergens te
kopen. Ik heb de idiote hoop dat dit haar zal redden. Ze sabbelt aan een koekje en zakt weg. Haar
hoofd valt opzij. Het bloed trekt uit haar gezicht weg. Ze wordt snel naar de operatickamer gereden.
Haar ooglenzen zijn nog erg goed en ze wilde ze graag afstaan. Deze ingreep moet binnen een
kwartier na overlijden plaats vinden.

Ze is 506 jaar.



